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Vorwort

Jingere Menschen in Deutschland wissen vermutlich, dass es mal zwei
deutsche Staaten gab. Aber wie es damals in diesem zweigeteilten
Deutschland zuging, wissen sie bestenfalls aus Filmen, Berichten oder
Erzahlungen. Wenn sie es Uberhaupt wissen. Denn Uber die Zeiten kurz
nach dem Krieg in der sowjetischen Zone wissen auch altere Deutsche
kaum noch etwas. Manchmal ist der Autor schon verwundert, wenn er
Menschen trifft, die nichts von DDR, Mauer, Fliichtlingslagern und
SchieBbefehl wissen. Deshalb hat er einige Dinge aus seinem Leben
aufgeschrieben. Er lebte einige Jahre an der Berliner Mauer und hat erlebt,
wie dort Menschen erschossen wurden, weil sie von einem Teil der Stadt in
einen anderen wollten.

Fir jingere Menschen klingt diese Geschichte an manchen Stellen ein
wenig unwirklich, aber sie wurde aufgeschrieben, weil sie sich ungefahr so
abgespielt hat. Vieles hat der Autor aus eigener Erinnerung
aufgeschrieben, er hat auch Uiber verschiedene Details mit manchen seiner
Freunde geredet. Die Szenen in Sangerhausen, der kleinen Stadt am
Sudrand des Harzes und in Berlin haben sich etwa so abgespielt wie
beschrieben. Tatsachlich waren im Riickblick die drei Studienjahre in Berlin
die ereignisreichsten Jahre seines Lebens. Kaum ein Tag verging ohne neue
Uberraschungen in dieser zweigeteilten Stadt. Uberraschungen, die
gelegentlich mit Todesfallen durch den DDR-SchielRbefehl verbunden
waren.

Es ist bekannt, dass bei einem der Tunnel in der Bernauer StralRe die DDR-
Grenzsoldaten ihren eigenen Mann versehentlich erschossen haben.
Daraus hatte man versucht, den Fluchthelfern einen Mord in die Schuhe zu
schieben. Gut, dass diese Zeiten vorliber sind. Die Beschreibung der
Tunnelgeschichte in diesem Buch ist fiktiv, denn der Autor kannte die
Vorgange um den Tunnelbau zu allererst aus Andeutungen seines



Studienfreundes. Deshalb musste er manche Ereignisse ein wenig
rekonstruieren.

Ahnlich ist es auch mit den Republikfluchten von Bekannten aus der DDR.
Da wusste der Autor auch manches Detail nicht und musste erganzen.

Es ist also nur in kleinen Details eine literarische Erfindung. Die Namen hat
der Autor mehrheitlich geandert, denn er hat nicht alle Personen, die in
diesem Buch auftreten, nach ihrer Meinung gefragt. Das ging schon
deshalb nicht, weil etliche der Personen langst verstorben waren.

Auf diese Weise ist ein Text entstanden, der in Teilen beinahe so etwas wie
eine Biografie geworden ist. Der Autor hat die Ereignisse aufgeschrieben,
weil manche dieser Erlebnisse einmalig und ungewdhnlich waren.

Der Verfasser dankt sehr herzlich Herrn Professor Hermann Lauer, einem
Cousin seiner ersten Musiklehrerin Hannelore Friedrich, geborene Lauer. Er
hat bei dem Verfassen der Arbeit wertvolle Anregungen gegeben. Und er
dankt seinem Sohn Peter Breier fir dessen grafische und technische
Arbeiten.



Kampf gegen Hunger
Christel Kramer war am Ende des Krieges bei ihrer Mutter in dem kleinen
Stadtchen am Sidharz geblieben. lThr Mann war irgendwo nach
Sudfrankreich verschleppt worden, sie musste ihre Mutter und ihren
kleinen Sohn Benjamin versorgen. In den ersten Kriegsjahren hatte sie in
Berlin gelebt. Als dort die ersten Bomben fielen, war sie nach
Sangerhausen zu ihrer Mutter gezogen. Dort gab es ein Haus, in dem man
wohnen konnte und einen riesigen Garten, mit dem man eine halbe
Kompanie mit Obst und Gemise hatte versorgen kénnen.
Als Christel die Ankunft ihres kleinen Sohnes beim Standesamt melden
wollte, erklarte sie dem nationalsozialistischen Standesbeamten, der Junge
solle den Namen Benjamin bekommen.
,Aber Christel”, erklarte der Standesbeamte, ein Freund der Familie,
»,Benjamin ist ein judischer Name. Das geht doch nicht!”
,Der Junge heildt Benjamin und dabei bleibts.”
In der ganzen Stadt verbreitete sich das Gerlicht, dass der kleine Junge der
jungen Frau Kramer ein Kind mit einem judischen Namen habe. Aber
angesichts der vielen anderen Sorgen, die man am Ende des Krieges hatte,
gab es wichtigere Dinge, die zu bewaltigen waren.
Der Krieg kam in dieses kleine Stadtchen erst in den letzten Wochen vor
Kriegsende. Da hatten die Alliierten ein paar Bomben auf die Gasanstalt
und auf ein Haus neben GrolBmutters Garten geworfen. Ausgerechnet an
Christels Geburtstag. Der Apfelkuchen fir die Feier war noch nicht ganz
durchgebacken. Aber das war weniger tragisch. Schlimm war, dass eine
ganze Familie und etliche ausgebombte Berliner Fliichtlinge umgekommen
waren, die in der kleinen Stadt auf das Ende des Krieges gewartet hatten.
Klaviertasten lagen auf der StraBe in der Nahe von Omas Garten,
Klaviersaiten hingen an einem Apfelbaum.
Ein paar Tage vor Kriegsende rollten amerikanische Panzer in die Stadt. Sie
nahmen Quartier im ehemaligen Hotel gegeniliber GroBmutters Haus und



freundeten sich schnell mit der Familie Kramer an. Das war kein Problem,
denn keiner aus der Kramer’schen Sippschaft hatte mit diesen Nazis
irgendwas zu tun gehabt.

Der Frihling war warm, die jungen Soldaten kamen gern auf den Hof zu
Kramers und brachten Kaffee, Kuchen oder mal ein paar Stlicke gebratenes
Fleisch mit. Christels Schwester Marianne mit Kindern waren oft da. Denn
die lebten in Halle, wo es nicht immer was zu essen gab. Sie waren gern bei
der GroBmutter mit ihrem riesigen Garten und einer Schar von Hiihnern,
die taglich Eier lieferten. Leider blieben die Amerikaner nicht lange. Im Juli
zogen sie ab, danach kamen russische Soldaten, lauter junge Kerle, die von
ihren Vorgesetzten behandelt wurden wie Straflinge. Keinerlei Kontakte
durften sie mit den Deutschen haben. Fleisch und Bohnenkaffee gab’s auch
nicht mehr. Christel musste dafiir sorgen, dass taglich Essen auf dem Tisch
stand.

Zum Gliick hatte die Familie noch etliche Acker in der Nihe der Stadt. Die
waren verpachtet. Als Pacht gab es Getreide fiir die Hihner und Kartoffeln
fir die Familie. Aber das reichte nicht. Deshalb fuhr Christel mit einem
alten Fahrrad taglich auf die Dorfer und arbeitete bei den Bauern, die das
Land der Familie bearbeiteten. Da wurde sie entlohnt mit Frichten von
den Feldern, mit Butter, Milch und, wenn Schlachtfest war, mit Fleisch und
Widrsten.

Das alles war glinstiger als tagliche Arbeit in ihrem Beruf als
Krankenschwester. Da hatte sie im Monat 150 Mark bekommen. Das Stlick
Butter kostete 35 Mark. Arbeiten im Krankenhaus lohnte sich also nicht.
Erst nach der Griindung der DDR war es ein wenig besser. Da konnte man
vom Arbeitslohn endlich auch halbwegs leben. Daflir gab es schlechte
Nachrichten aus Berlin. Die sowjetischen Soldaten hatten Westberlin
abgesperrt. Die GroBmutter machte sich Sorgen um ihre Verwandten, die
dort wohnten. In der Stadt gab’s immer mal jemanden, der nach Berlin
fuhr. So fuhr Christel auch schon mal auf offenem Lastwagen nach Berlin,
um ihren Verwandten Fleisch und Eier zu bringen.

Als das Sohnchen Benjamin in die Schule kam, begann sie bei einem
praktischen Arzt zu arbeiten, der gerade aus der sowjetischen



Gefangenschaft gekommen war. Einer der wenigen Arzte in der Stadt.
Deshalb gab es in dieser Praxis so viel zu tun, dass man immer wieder
Uberstunden machen musste. Aber das war besser als keine Arbeit. Die
Patienten kamen auch von den Dorfern, weil es dort keine arztliche
Versorgung gab. Das war nicht schlecht, denn man lernte neue Bauern
kennen, bei denen man auch mal ein Stlick Fleisch oder einen halben Sack
Weizen bekommen konnte.



Frihe Leiden
Benjamin Kramer stotterte. Er stotterte von klein auf, wurde von manchen
jungen Leuten oft gehanselt, dltere bedauerten ihn. Und er hatte neben
seiner Stotterei immer irgendwelche Allergien. Seine Gesichtshaut sah
manchmal aus wie ein umgepfligter Acker, so dass sich manche Menschen
vor ihm ekelten statt ihn zu bedauern. Dazu kamen noch Asthmaanfalle, so
dass seine Mutter Christel ihn schon als Achtjahrigen zu einer besonderen
Kur schickte. Er war Linkshander, und die ersten Buchstaben, die er auf
seiner alten Schiefertafel geschrieben hatte, waren von rechts nach links in
Spiegelschrift geschrieben.
Manche seiner Schulkameraden hielten ihn fir bléd und argerten ihn. Die
Lehrerin in der zweiten Klasse, ein Fraulein Robling, war Uberzeugt, dieser
stotternde, schnaufende und picklige Linkshdander gehort in die
Sonderschule oder in eine besondere Einrichtung flir chronisch Kranke.
Wahrscheinlich war er ohnehin etwas debil, denn er hatte immer wieder
Teile seiner Schulsachen vergessen. Seine Schiefertafel, die noch aus der
Schulzeit seiner Mutter stammte, hatte schon einen Sprung, so dass man
nicht einmal richtig darauf schreiben konnte. Sie bestellte die Mutter
Christel im Jahr 1952 in die Schule und erklarte ihr, der Junge sei mit seiner
Stotterei flir die normale Grundschule nicht geeignet.
,Wie blod er schon manchmal guckt!“ meinte sie. ,Er gehort in die
Hilfsschule!” So hieR damals die Sonderschule fiir geistig Bedurftige.
Das Donnerwetter war furchtbar. Mutter Christel, die inzwischen seit
einigen Jahren als Krankenschwester beim erfolgreichsten Arzt der Stadt
arbeitete, stampfte die arme Lehrerin schrecklich zusammen. ,Sie Idiotin“
brillte sie. ,,Der arme Junge stottert. Dass er Hautprobleme hat, sehen Sie
ja wohl selbst. Der Junge konnte schon mit Finf selbst alle Marchen aus
seinem Marchenbuch lesen. Konnten Sie das? Mit Sicherheit nicht. Und
wenn er blod guckt, dann denkt er. Kbnnen Sie das?“



Es kam an dieser Schule zu einem Skandal, der die Schulverwaltung des
Kreises einige Wochen beschaftigte. Mit dem Ergebnis, der Junge blieb auf
der Schule und die Lehrerin wurde ermahnt.

Benjamin machte das Beste aus seiner Stotterei. Schon als kleines Kind
hatte er gemerkt, dass er beim Singen nicht stotterte. Und weil seine
Mutter gern und viel sang, sang sie ihm besonders wenn sie ihn abends ins
Bett brachte, hiibsche Lieder vor wie ,Es tanzt ein Bi- Ba- Butzemann,
Eiapopeia was raschelt im Stroh“ oder ,,Maria durch ein’ Dornwald ging...”.
Das gefiel dem Kleinen, so dass er bald selbst mit einer hibschen
Sopranstimme die Lieder gemeinsam mit der Mutter sang. So kam es, dass
Christel ihn schon als Sechsjahrigen im kirchlichen Kinderchor anmeldete.
Die Singerei machte ihm besonderen Spal3, weil man dort zweistimmig, ja
sogar dreistimmig sang und er dabei nicht stotterte. Er war dort der
Jungste, lernte schnell Noten und sang bald vom Blatt. Als er zehn war,
steckte man ihn in den groBen Kirchenchor, den er zusammen mit seiner
Mutter besuchte. Dort lernte er die ersten Bachkantaten und Motetten von
Heinrich Schiitz kennen. Als er zwolf war, schlug ihm Fraulein Lauer, die
neue Kantorin an Sankt Jakobi vor, er solle doch bitte ein Blasinstrument
spielen lernen. Musikalisch genug sei er ja. Das interessierte ihn sehr, so
dass er gleich ein kleines Althorn in die Hand gedriickt bekam und schon
nach sechs Wochen im Posaunenchor mitspielen konnte.

Arger bekam er allerdings durch seine Uberei auf dem kleinen Horn mit
den Genossen vom SED-Parteihaus gegeniber. Die wussten nattrlich, dass
die Ubungen auf diesem Horn dem Lob Gottes dienten. Deshalb
schimpften sie ihn aus wegen dieses ruhestorenden Lirms. Benjamin
machte sich den SpalR und lbte zwischen den geistlichen Choralen auch
gelegentlich mal ,,Brtider zur Sonne, zur Freiheit” oder ,,Wenn wir schreiten
Seit’ an Seit’”. Oder die DDR-Nationalhymne. Da konnten die Genossen sich
nicht mehr beschweren.

Er mogelte sich mit seiner Stotterei durch manche kritische Situation in
seinem Schulleben. Der Lateinlehrer auf der Oberschule zum Beispiel hatte
so viel Mitleid mit ihm, dass er ihn nie zu einer mindlichen
Leistungskontrolle zitierte. Einige seiner Mitschiler waren sauer auf ihn,



weil er in manchen Fachern nie drankam. Nattrlich lernte er nicht, und bei
schriftlichen Arbeiten schrieb er alles von seinem Nachbarn Holzapfel ab.
Er lebte manchmal nach dem Motto, wer nicht lernt, spart viel Zeit und
lernt auch nichts Verkehrtes.

Als Benjamin zehn war und die Stotterei in der Schule mehr und mehr zu
einem Problem wurde, besuchte die Mutter mit ihm den einzigen
Neurologen in der Region. Das war ein Dr. Isegrim in Nordhausen. Der
untersuchte ihn und empfahl den Sprachheilunterricht bei einem Fraulein
Kopf in Nordhausen.



Fraulein Kopf
Die Dame, bei der Benjamin dann einige Jahre Sprachunterricht hatte, war
ein  Fraulein Kopf, die in Nordhausen in einem dieser neuen
Nachkriegsbauten der DDR gemeinsam mit ihrer Schwester wohnte.
Fraulein Kopf war schwer behindert. Sie konnte nicht laufen und war an
ihren Rollstuhl gefesselt. Versorgt wurde sie von ihrer Schwester, einer
Rentnerin, die vermutlich auch auf die Arbeit ihrer schwer behinderten
Schwester angewiesen war. Die damals in der DDR gezahlten Renten von
15 bis 20 Ostmark geniigten nicht zum Uberleben.
Fraulein Kopf arbeitete auch noch als Gesangslehrerin. Spater, als Benjamin
selbst sich mehr und mehr dem Gesang gewidmet hatte, wurde ihm
ratselhaft, wie man in einem solchen schwer behinderten Zustand
Uberhaupt singen kann. Es war vermutlich die pure Not, die diese Frau zur
Arbeit trieb.
GrolRartig und zielfihrend war der Sprachunterricht bei Fraulein Kopf nicht.
Auch nicht fir Benjamins Freund und Nachbarkind Einar Schleef, mit dem
er gelegentlich gemeinsam nach Nordhausen zu Fraulein Kopf fuhr.
Fraulein  Kopfs  Sprachiibungen  bestanden  mehrheitlich  aus
Wiederholungen von be, ba, bi, bo, bu und miau, mijo, miju. Benjamin
kamen schon damals bald Zweifel, ob man mit diesen schlichten Silben die
Stotterei beseitigen kann.



In Halle an der Saale

Wegen seines Leidens war Benjamin jahrelang in Behandlung. Nach be, ba,
bi in Nordhausen, wechselte er, als er auf der Oberschule war, nach Halle,
an ein staatliches logopadisches Institut. Auch der Schulfreund Einar
Schleef besuchte die Hallenser Logopaden. Die Logopadin, die ihn in Halle
behandelte, war eine Frau, die er sehr bald beinahe so achtete wie seine
eigene Mutter. Als er etwas vom Kirchenchor erzahlte, sagte sie ihm gleich,
dass sie auch im Kirchenchor singt. Sie zdhlte die Stlicke auf, die sie schon
gesungen hatte. Das bedeutete, sie war gewiss keine Freundin dieses
sozialistischen deutschen Staates. Wahrend der Behandlung liel sie leise
Musik von Johann Sebastian Bach erklingen. Zum Beispiel das Air, das
Benjamin dank eines fehlenden Plattenspielers im Hause der GrofSmutter
noch nie gehort hatte.

Sehr bald hatte Benjamin so viel Vertrauen zu ihr, dass er ihr auch seine
personlichen Sorgen erzahlte, die er immer wieder dank seiner fehlenden
sozialistischen Gesinnung hatte. Sie gab ihm gute Ratschlage, wie er sich
verhalten sollte. Er erzahlte ihr von seinen Sorgen um seine personliche
Zukunft. Er wusste, dass er dank seines Engagements im Kirchenchor und
in der christlichen Jungen Gemeinde niemals die Facher studieren konnte,
die er gern studieren wiirde. Sie erklarte ihm — wie man so sagt — durch die
Blume, sie an seiner Stelle wiirde nach dem Abitur sofort in den Westen
abhauen. Benjamin war sprachlos. Einen solchen Ratschlag von einer
Angestellten aus dem sozialistischen Dienst hatte er niemals erwartet. Also
hatte sie ziemlich viel Vertrauen in ihn. Denn mit einem solchen Vorschlag
— wenn er bekannt wiirde - riskierte sie ihren Arbeitsplatz. Das bestatigte
sich auch mit ihrer Information, dass angeblich der Professor dieses
Institutes einen sehr prominenten Patienten hatte. Das war der
Staatsratsvorsitzende Walter Ulbricht, den der Professor woéchentlich in
Berlin zum logopadischen Unterricht besuchte. Es war bekannt, dass
Ulbricht eine hasslich sachselnde Fistelstimme hatte, Gber die sich die



