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1
Itō kehrt nach Japan zurück
und gerät in eine extreme
Notlage



Wann kommst du denn wieder?, fragte meine Mutter. Wir
telefonierten.

Diesen Monat noch nicht, Mutter. Ich hab hier noch viel
zu tun.

Das ist gut. Viel zu tun haben ist immer gut, sagte
Mutter.

Aber dann im August komme ich.
Ich telefoniere jeden zweiten Tag von Amerika aus mit

meinen Eltern. Aber wenn ich nun, brave Tochter, die ich
bin, nur von mir aus anrufe, vergessen sie womöglich, wie
man das macht, und so pausiere ich manchmal drei Tage.

Zwei Tage, nachdem ich ihr erklärt hatte: diesen Monat
noch nicht, aber im August, fragte sie wieder: Wann
kommst du zurück?

Diesen Monat noch nicht, Mutter. Ich habe noch zu tun.
Das ist gut. Viel zu tun haben ist immer gut, sagte

Mutter.
Aber im August komme ich.
Am dritten Tag, nachdem sie schon zweimal

einverstanden war: viel zu tun haben ist immer gut, fragte
sie wieder: Wann kommst du zurück?

Im August. Sag mal, gibt es etwas, das ich für dich tun
soll? Im April hatte meine Mutter auch zum wiederholten
Male wissen wollen, wann ich zurückkäme, und als ich
mich erkundigte, warum, meinte sie: Na ja, so wichtig ist es
nicht, aber ich will, dass du für mich zum Postamt gehst.
Ich kehrte im Mai nach Japan zurück und ging für sie zum
Postamt.



Na ja, so wichtig ist es nicht, sagte meine Mutter auch
diesmal. Ich will, dass du zur Klinik gehst. Die Chirurgie,
wo wir neulich schon waren. Die sind auf Thrombosen
spezialisiert. Der Doktor sagt, wenn ich’s operieren lasse,
wird es wieder. Deshalb komm doch mit mir mit, damit er’s
uns erklärt. Es eilt ja nicht. Der Doktor meinte, es reicht im
September.

Am 24. August traf ich in Kumamoto ein.
Es war entsetzlich heiß.
Die Leute meinten, so schlimm sei’s doch nicht, aber für

meinen Körper, der das trockene Klima Südkaliforniens
gewöhnt ist, war es eine Qual, als ob ich verbrannt oder
wachsweich geschmolzen würde. Meine Tochter, die ich
mitgebracht hatte, war sofort am ganzen Körper
schweißnass, und ihre feinen, weichen Haare klebten
überall fest. Ich konnte es kaum mitansehen.

Warum hörst du auch nicht, was ich sage? Du kennst
den japanischen Sommer doch nicht! Du musst mir
gehorchen, schalt ich sie schweißgebadet. Ich hab dir doch
gesagt, du sollst die Haare zum Zopf flechten.

Am folgenden Tag ging mein PC kaputt. Er ließ sich
nicht mehr hochfahren. Ich hatte schon lange vorgehabt,
einen neuen anzuschaffen, daher ging ich gefasst ins
Geschäft, kaufte einen PC mit Monitor, Keyboard und
Software und wollte ihn in Betrieb nehmen, aber dann
merkte ich, dass ich einen Fehler begangen hatte. Er hatte
ein neues Betriebssystem. Mit anderen Worten, es war, als
ob ich mich vom bisherigen Leben verabschiedet und ein
neues Leben begonnen hätte, ich verstand weder rechts
noch links, nichts lief, wie es sollte, nichts konnte ich
schreiben, wozu war der PC eigentlich nutze? Ich konnte



noch nicht einmal Mails auf Japanisch schreiben; endlich
war die japanische Dichterin in die Heimat zurückgekehrt
und musste in Alphabetschrift im Betreff HIER ITO
HIROMI und dann DRUCKFAHNEN OK schreiben, das ist
doch reine Idiotie! Derweil hatte meine Mutter keine
Ahnung, in welcher Klemme ich steckte und wie sehr ich
mich mit meinem neuen PC rumschlagen musste. Jedes
Mal, wenn wir meine Eltern besuchten, fing sie an, von
ihrem Bein zu sprechen, und zeigte es mir. Ein Bein voller
Falten. Ein Bein, von der Wade bis zum Knöchel mit
schwarzen Flecken gesprenkelt.

Guck mal, dieses Bein, klagte meine Mutter. Das ist doch
kein Bein von einem Menschen. So was Fleckiges! Was soll
denn das? Muss ja nicht sofort sein, aber ich möchte, dass
du zu dem Chirurgen Sowieso mitkommst und dass er’s uns
beiden erklärt. Der Doktor hat gesagt, wenn er’s operiert,
wird’s wieder gut.

Geht das im September?, fragte ich, worauf Mutter
sagte: Der Doktor meinte, ich solle im September kommen.
Aber am folgenden Tag, sobald meine Mutter mich sah, fing
sie wieder mit ihrem Bein an.

Hör mal, Mutter! Ich glaubte, ihr klar und deutlich
erklärt zu haben: Im September fängt Aikos Schule an.
Dann habe ich mehr Zeit, und dann gehen wir, ja?

In Ordnung. Der Doktor sagte ja, ich solle im September
kommen.

Nein, abgesehen von dem Beinproblem (und dem
Postamt) ist Mutter zwar alt geworden, aber sie lebt ein
normales Leben, und wir können uns normal unterhalten.

Das ist eine Depression, sagte mein Vater, als meine
Mutter einmal nicht da war. Mein Vater, der sich kaum
noch bewegen kann, nachdem er einen Teil seines Magens
durch Krebs verloren hat und gebrechlich geworden ist,
außerdem schwerhörig, und der es meidet, mit Menschen



zu reden, lebt, gestützt durch Mutters Pflege und ihr
Schimpfen, ein kümmerliches Leben.

Das ist eine Depression. Sie will nur von hier weg.

Früh am Morgen des nächsten Tages rief Mutter an und
sagte unvermittelt: Gehen wir heute nicht zur Klinik? Du
hast doch gestern gesagt, wir gehen im September, sagte
ich, worauf Mutter meinte: Ich will aber heute. Du brauchst
ja nicht mitzukommen. – Ich soll nicht mitkommen? (Wenn
nicht ich, wer geht denn dann mit?), protestierte ich leise.
Natürlich sprach ich nicht aus, was in der Klammer steht.

Natürlich wär es am besten, du kämst mit.
Gestern hast du doch noch gesagt, September ist in

Ordnung. Warum musst du denn heute gehen?, fragte ich.
Seit gestern tut es furchtbar weh, antwortete sie.

Wenn’s wehtut, kann man nichts machen, also ließ ich
alles stehen und liegen und nahm Mutter und meine
Tochter Aiko in die Klinik mit, die für
Thrombosebehandlung bekannt ist.

Ein Krankenhaus ist ein trüber Ort. Das Gebäude ist alt,
schief und hier und da verrottet. Versuchen Sie da mal, mit
dem Stock zu gehen. Sofort entstehen Löcher im Boden.
Man bleibt im Loch stecken und kommt gar nicht wieder
raus. So war’s auch mit dieser chirurgischen Klinik. Auf
dem langen Flur warteten Dutzende Leute mit
geschwollenen Beinen, die meisten alt wie meine Mutter,
sie warteten still, als ob sie schon tot wären. Und während
sie so warteten, wussten sie nicht mehr, worauf sie
warteten und auf wen. Warum gab es kein Bestellsystem?
Wie würde es sich anfühlen, wenn man endlich von dieser
Warterei erlöst wurde? Mit so viel Zeit hätte ich doch lesen
oder eine Arbeit mitbringen können, aber dafür fehlte mir



die Konzentration. Warum eigentlich? Während ich all das
überlegte, verstrich Schritt für Schritt die Zeit.

Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr, klammerte
sich Aiko an mich. Lies das! Ich gab ihr ein Buch. Ich hab
alles im Kopf, alle Wörter. Ich hab’s schon zigmal gelesen.
Seit ich von Kalifornien weg bin, behauptete Aiko. In der
Tat, das Buch hatte sie von zu Hause mitgebracht, sie las es
im Flughafen, im Flugzeug, und in Japan hatte sie nichts zu
lesen, also hatte sie es immer wieder zur Hand genommen.
Wie mickrig amerikanische Paperbacks doch sind! Es war
schon fast zerfleddert. Ich wünsch mir. Wenn ich jetzt einen
Gameboy hätte, murmelte Aiko vorwurfsvoll.

Gameboy. Alle ihre Freundinnen in Kalifornien haben
einen Gameboy.

Mutters Bein war von der Wade bis zu den Zehenspitzen
mit violetten Flecken gesprenkelt und dick geschwollen.
Stellenweise gab es Geschwüre, Entzündungen, Löcher mit
schwarzen Rändern. Es gab kein Feuer und kein Fieber,
doch diese Stellen waren wie verbrannt.

Wie ich Ihnen neulich schon mitteilte, sagte der Chirurg,
der das Bein meiner Mutter hielt und es mit einem Gerät
abhörte. Es ist nicht so schlimm, dass man einen
chirurgischen Eingriff vornehmen müsste. Die Venen sind
durchblutet. Ich denke, das gehört in den
dermatologischen Bereich. Gehen Sie doch zum
Dermatologen, sagte der Chirurg und setzte einen Brief für
den Dermatologen auf. Als wir die Klinik verließen,
stolperte meine Mutter und fiel hin, obwohl es nichts zum
Stolpern gab. Ein Mann eilte herbei und versuchte, sie
aufzurichten. Mutter wand sich eine Weile und richtete sich



wacklig auf. Meine Güte, da hab ich mich ja richtig
hingelegt, und lächelte verschämt.

Und am nächsten Tag besuchten wir den Dermatologen.
Im Wartezimmer Dutzende von Leuten, die schweigend

ihren Juckreiz, Ausschlag und Quaddeln ertrugen und
warteten; Aiko, die »ich kann nicht mehr, ich kann nicht
mehr« stöhnte, gab ich etwas Kleingeld: Geh raus und kauf
dir einen Saft.

Ist das in Ordnung? Ein Kind, das gerade aus dem
Ausland gekommen ist und sich hier gar nicht auskennt,
einfach allein gehen zu lassen, sagte Mutter. Geh nicht mit
jemand mit, Aiko. Hast du verstanden?

Sie denkt, ich weiß nichts, ich kann nichts, grummelte
Aiko auf Englisch, ging erhobenen Hauptes hinaus und kam
überstürzt zurück. Die Maschine hat verschluckt. Das Geld.
Ich hab nix bekommen. Ich wusste nicht, was ich machen
soll. Sie war wirklich ein ahnungsloses Kind. Ich musste
mitgehen und den Leuten im Laden die Sache erklären.

Meiner Ansicht nach ist das ein Venenproblem, sagte
der Dermatologe. Er blätterte ein dickes Buch durch und
fand ein Bild von einem faulenden Bein, es sah nach
schwerer Verbrennung aus, voller eitriger Blasen. Das ist
eine Nekrose. Wenn es so weit kommt, wird’s ernst, sagte
der Dermatologe. Doktor Sowieso von der Großklinik kennt
sich da, glaub ich, gut aus. Ich werde Ihnen einen
Empfehlungsbrief schreiben.

Der nächste Tag war zufällig der Tag, an dem Mutter
ihre Mittel abholen musste. Ich muss meinem zuständigen
Arzt berichten, dass ich zur Großklinik gehe. Also ging ich
mit Mutter zu ihrem zuständigen Arzt in der Klinik, die sie
alle vierzehn Tage aufsuchte. Und an diesem Tag begann
Aikos Schule.



Der erste September. Ein Tag für einen Taifun. Heulender,
jaulender, klappernder, scheppernder Wind. Und natürlich,
wie könnte es anders sein, auch ein Tag für
Neueinschulungen. Zwar war es auch wegen meiner
Eltern, doch ich hatte umsichtig geplant, um just zu dieser
Zeit nach Japan zurückzukehren, denn ich wollte Aiko zum
zweiten Halbjahr der japanischen Grundschule einschulen,
damit sich ihr Japanisch verbesserte. Für ihre Einschulung
hatten wir bereits eine Schuluniform, Sportsachen und,
falls ein Taifun aufziehen sollte, einen gelben Schirm und
orangefarbene Gummistiefel gekauft. In Kürze würde es
einen großen Taifun geben, sagten alle. Ein Riesentaifun
wie ein amerikanischer Hurrikan, bei dem Strom und
Wasser ausfallen und Hunderte von Leuten in der Flut
weggetragen würden, hieß es überall. Ist denn Ihr Haus in
Amerika bei Hurrikan sicher, fragten die Leute. Das ist an
der Ostküste, aber wir wohnen an der Westküste, musste
ich wieder und wieder erklären. Wenn’s bei uns eine Gefahr
gibt, dann sind’s Waldbrände. Gefährlich sind Waldbrände,
die Waldbrände sind gefährlich, die Waldbrände.

Und dann kam der erste September.
Heulender, jaulender, klappernder, scheppernder Wind.

Der Taifun kam nicht. Er bewegte sich weit entfernt im
tropischen Meer. An diesem Tag wachten wir wegen der
Zeitverschiebung um halb sechs in der Früh auf, doch die
Sonne schien schon stark ins Zimmer und erhitzte die Luft.
Wir mussten die ganze Nacht die Klimaanlage laufen
lassen. Der Himmel war klar und blau, in der Ferne
bildeten sich weiße Kumuluswolken, die Temperatur stieg
rapide. Aus den Gassen und aus den Wohnblocks tauchten
Kinder auf, in der Hand ihre Bastelarbeiten, die sie als
Hausaufgabe in den Ferien angefertigt hatten. Auch ich
wollte mit Aiko, die nichts in der Hand hatte, zur Schule



gehen. Die Erziehungsberechtigten der neuen Mitschüler
sollten bei der Eröffnungszeremonie anwesend sein.

Es war um 7 Uhr morgens an diesem Tag.
Das Telefon klingelte. Der Anruf kam von einer

Nachbarin in Kalifornien, die uns gut kennt und bei uns ein
und aus geht. Mein Mann hatte einen Termin im
Krankenhaus, um zwecks Herzuntersuchung einen
Venenkatheter gelegt zu bekommen. Schon seit Monaten
hatte er geklagt: Mein Herz ist nicht in Ordnung. Mein
Herz ist nicht in Ordnung. Seine Stimmung sank immer
mehr. Ich fand das reichlich trübsinnig. Womöglich machte
er aus einer Mücke einen Elefanten und bauschte eine
winzige Unpässlichkeit unmäßig auf. Zwar teilen wir
unseren Alltag und unsere Finanzen, aber unsere Körper
teilen wir nicht. Wie stark seine Schmerzen sind oder wie
schlecht es ihm geht, kann ich nicht sagen, denn ich selber
spüre es ja nicht, also kümmerte ich mich nicht weiter.
Doch bevor ich nach Japan flog, fing er an, es mir
ausführlicher zu erklären, und als ich das Wort, das er
wiederholt benutzte, im Wörterbuch nachschlug, hieß es:
Angina pectoris. Angina pectoris! Das hätte er mir doch
nun wirklich sagen können! (Weil er es auf Englisch sagte,
verstand ich es nicht); jetzt erst wurde mir klar, warum er
keinen Sex haben wollte und immer so stark keuchte. Ob
ich mir Sorgen mache? Nicht unbedingt. Klar gibt es da die
Ungewissheit, dass meine jetzige Welt zusammenbrechen
könnte, aber wer weiß, vielleicht ergibt sich ja auch eine
neue Entwicklung. Sterben müssen wir alle einmal. Wenn’s
so weit ist, kann ich’s auch nicht aufhalten, dachte ich. Nun
traf es sich, dass heute die Untersuchung stattfinden sollte.
Das wusste ich. Ich hatte auch vorgehabt, später anzurufen
und nach dem Ergebnis zu fragen. Erst einmal die
Schulzeremonie, dann mit Mutter zur Klinik, dann der
Anruf in Kalifornien, so war es gedacht.



Meine Nachbarin sagte: Er muss operiert werden. Bei
der Untersuchung habe sich herausgestellt, dass sein
Zustand unerwartet schlecht ist, sodass der Arzt eine
sofortige Operation anordnete. Er sei schon im
Krankenhaus, in drei Tagen werde er eine Bypass-
Operation haben. Das sei zwar nicht selten, aber doch eine
große Sache mit Öffnung des Brustraums. Was ich denn tun
wolle, fragte sie.

Heute, gerade kurz vor dem Schulbeginn: Die
Schulsachen sind alle besorgt, ein Mietwagen ist bestellt,
Telefon, Computer und Internet sind installiert, endlich
steht das Fundament für das tägliche Leben hier, und der
Rückflug ist schon für vier Monate später gebucht. Das
alles ignorieren und nach Kalifornien zurückkehren?
Während seiner Operation untätig herumhängen und dann
sein blasses, noch von der Narkose gezeichnetes Gesicht
ansehen, sollte es das sein?

In Kumamoto wohnen keine Verwandten. Ich kam wegen
der Arbeit meines Ex-Mannes in diese Gegend, und meine
Eltern sind unseretwegen hergezogen. Es gab nur uns drei,
um einander zu stützen, aber die Tochter, das einzige Kind,
hat sich scheiden lassen, wieder geheiratet und ist nach
Amerika gezogen; nun altern die Eltern hier auf sich selbst
gestellt.

Du musst nicht sofort entscheiden, sagte meine
Nachbarin. Wart ab, wie es wird. Sie ist deutlich älter als
ich, ich kann ihr vertrauen.

Also ging ich erst einmal wie geplant zur
Schulzeremonie. Ich begrüßte die Klassenlehrerin und den
Direktor, wartete ab, bis Aiko sich auf der Bühne vor den
versammelten Schülern verbeugte, dann schlich ich mich
aus der Schule heraus. Ich ging zu Mutter und brachte sie
zu ihrem Arzt in die Klinik.



Bis Mutter im Auto saß, brauchte sie unendlich lange.
Und bis sie dann wieder aus dem Auto ausgestiegen war,
dauerte es nochmal endlos lang.

Irgendwas ist komisch, sagte Mutter. Seit ich vorgestern
gestürzt bin, kann ich nicht mehr richtig gehen.

Der Arzt in der friedlichen Reha-Klinik für Senioren, der
meine Mutter schon seit Jahren dort betreut, hörte ihr wie
immer geduldig zu und sagte: Der Doktor Sowieso von der
Großklinik, die haben eine bessere Ausstattung und das
neueste MRT-Gerät, ich kenne ihn auch persönlich.
Einverstanden? Aber als er sah, wie meine Mutter nach der
Untersuchung wieder aufstand und losgehen wollte, wurde
er blass: Lassen Sie uns das MRT hier machen, Frau Itō.
Wir haben zwar nur ein altes Gerät, aber vielleicht finden
wir etwas heraus. Sie sollten gleich hierbleiben. Es klang
nach Einladung. Doch mit gedämpfter Stimme sagte er zu
mir: Wie Ihre Mutter sich bewegt, das sieht ganz nach
einem Hirnschlag aus. Also musste meine Mutter gleich in
der Klinik bleiben. Mein Vater, dem ich das am Telefon
erklärte, reagierte mit heftiger Frustration: Oje, oje, was ist
das schon wieder? Während ich die Aufnahmeformulare
ausfüllte, fiel mir Aiko ein, die an ihrem ersten Schultag in
der ungewohnten, mörderischen japanischen Hitze ihren
zwanzigminütigen Heimweg nehmen musste. Als ich an
Aiko dachte, wie sie im Hitzeflimmer langsam den Weg
unter der erbarmungslosen Sonne ging, wurde ich unruhig,
und wenn ich mir ihren schweißnassen Rücken, ihre Beine
und ihre Stirn vorstellte, wurde ich fast wahnsinnig. Als ich
endlich alles erledigt hatte und nach Hause hetzte, war ich
erleichtert: Sie war noch nicht zurück. Schweißnass,
endlich zu Hause angekommen, und niemand ist da –
wenigstens das war nicht eingetreten. Also rief ich in
Kalifornien auf dem Apparat direkt am Bett meines Mannes



im Hospital an und hörte seine Stimme, die klang wie
immer.

Ich wollte gerade schlafen. Im Krankenhaus kann ich
nicht gut einschlafen, sagte mein Mann. Ich erklärte ihm
kurz, dass Mutter in der Klinik bleiben musste; ich hätte
kurz überlegt, ob ich zurückfliegen sollte, doch ich könne
hier nicht weg. Ich bin die Einzige, die ihnen hier helfen
kann, aber du kannst ja selber alle Formalitäten erledigen,
und du hast auch Nachbarn, Freunde und Verwandte, die
dir alle helfen werden. Wir leben doch in einer Kultur des
gegenseitigen Helfens, sagte ich. Einverstanden, ich
schaff’s allein. Wenn ich dich brauche, sag ich’s dir offen,
also keine Sorge, sagte mein Mann, worauf ich ihn
bedrängte: Versprich mir eins.

In Ordnung, egal was es ist, ich versprech’s. Was ist
es denn?, sagte er.
In Zukunft, wenn du hundert oder zweihundert Jahre
alt wirst, sagte ich.
In Zukunft, wenn ich hundert oder zweihundert Jahre
alt werde, wiederholte er.
Solange wir zusammenbleiben.
Solange wir zusammenbleiben.
Egal, wie sehr wir streiten.
Egal, wie sehr wir streiten.
Ich bin sicher, wir werden streiten.
Ich vermute, wir werden streiten.
Niemals, versprich’s mir.
Niemals, ich verspreche.
Nie sollst du mir vorwerfen, dass ich bei deiner
Operation nicht dabeigewesen bin.
Nie werde ich dir vorwerfen, dass du bei meiner
Operation nicht dabeigewesen bist.



Als er meine Mutter sah, sagte der zuständige Arzt: Das
könnte ein Schlaganfall sein. Allerdings war das MRT-Gerät
der Klinik so alt wie die Patientin selbst, und es kam nichts
dabei heraus. Aber schon an diesem Tag konnte Mutter
ihren rechten großen Zeh nicht mehr bewegen. Und zwei
Wochen später hing der rechte Arm schlaff herunter. Zwei
Wochen danach auch die Finger der linken Hand. Die
Lähmung breitete sich rapide aus. Und dann begann
unsere Krankenhaus-Odyssee: von der Reha-Klinik für
Senioren, die nur begrenzte Behandlungsmöglichkeiten
hatte, mit einem Bericht von Doktor Soundso von der
Großklinik wieder zur Chirurgischen Klinik, und mit einem
Brief ihres zuständigen Arztes zur Orthopädie, und von der
Orthopädie mit einem Empfehlungsschreiben zu einem
anderen großen Krankenhaus in die Innere und
Neurologische Abteilung. Ich holte Mutter von der Klinik
ab, setzte sie in einen Rollstuhl und fuhr sie in die diversen
Krankenhäuser, brachte sie wieder zurück, und jedes Mal
dauerte es furchtbar lange. Morgens fuhren wir los,
mittags kaufte ich am Kiosk für uns Reisklöße, wir aßen sie
im Warteraum, und nachmittags, wenn Aiko aus der Schule
kommen würde, waren wir immer noch im Krankenhaus.
Ich war unruhig, rief in der Schule an, verlangte nach ihrer
Klassenlehrerin und sagte: Hier Itō. Bitte behalten Sie das
Kind noch in der Schule. Dann rief ich Vater an: Vater, hol
Aiko mit dem Taxi von der Schule ab. Oder ich rief
Nachbarn an: Entschuldigung, könnten Sie bitte Aiko ins
Haus lassen? Ich bin bestimmt bis halb fünf zurück. Und
dann fahre ich los, besser gesagt, ich rase los. Ampeln
beachte ich noch, alles andere ignoriere ich. Ich biege
sogar rechts ab, was ich sonst nie tue. Weil ich nämlich
furchtbare Angst habe vorm Rechtsabbiegen [in Japan
herrscht Linksverkehr].1 Aber wenn ich nicht rechts
abbiege, schaffe ich es nicht. Also bleibt mir nichts anderes



übrig. Durch enge Straßen mit Gegenverkehr erzwinge ich
mir kühn meinen Weg. Jemand hupt. Jawohl, ich war
gemeint. Ich fahre nicht langsamer. Heimlich fluche ich: Ich
lass mich nicht verarschen. Selber schuld. Von wegen
Kleinwagen-Zicke!

Das Alltagsleben geht weiter, im Briefkasten sammeln sich
die Rechnungen für Gas und Strom. Außerdem die
Aufforderung zur Führerschein-Erneuerung und
Gedichtbände von Unbekannten. Gas- oder
Stromrechnungen können wir jetzt im Supermarkt
begleichen. Gedichtbände von Unbekannten lassen sich
ignorieren. Nicht aber die Aufforderung, den Führerschein
zu erneuern; wenn nur das Amt nicht so elend weit weg
wäre. Ich schob es immer weiter vor mir her, doch
allmählich lief die Frist aus, und so machte ich mich
schließlich eines Sonntagmorgens mit Aiko auf den Weg
zum Führerscheinamt, das weit draußen am Fuße der
Berge lag. Nachdem das geschafft war, wollte ich mit Aiko
zu einem großen Spielwarengeschäft am Rande der Stadt.

Wenn ich doch einen Tamagotchi hätte, hatte Aiko
immer wieder gesagt. Ich könnte die Zeit verbringen. Mit
Spaß. Wenn ich im Krankenhaus warten muss. Im
Flughafen. Im Flugzeug.

Alle japanischen Mädchen haben einen Tamagotchi,
ohne Ausnahme, sagte Aiko.

Ich will nicht anders sein als die anderen, sagte Aiko.
Ich möchte genauso sein wie die Freundinnen. In
Kalifornien war ich ganz anders als die anderen.

Was sie in diesem Fall meinte, waren die Mädchen mit
europäischen Gesichtern und Haaren.

Als ich einwarf, in deiner Klasse gibt’s doch viele
mexikanische Kinder, meinte sie: Die sind Mexikaner.
Davon gibt’s viele. Aber die Kinder, die nicht Mexikaner



sind, sind Amerikaner, die sind auch viele. Und sie sehen
alle gleich aus, mit blondem Haar. Nur ich bin anders. Ich
und noch jemand. (Die hat eine philippinische Mutter.) Nur
ich und sie. Ach nein, noch jemand. Ich und sie und noch
jemand. (Er hat Eltern aus Indien.) Nur wir.

Ich bin sicher, ihr werdet immer mehr, sagte ich, worauf
sie antwortete: Aber trotzdem sind wir weniger.

Ich will nicht auffallen. Ich will nicht anders sein als die
anderen.

Es blieb mir nichts anderes übrig, als nachzugeben und
mit ihr den großen Spielzeugladen in dem riesigen
Shoppingcenter am Rande der Stadt aufzusuchen.

Ausverkauft! Vor ein paar Tagen war ein neues Modell
herausgekommen und sofort ausverkauft. Die nächste
Lieferung kommt in zwei Wochen. Aiko war schrecklich
enttäuscht, ihr kleiner Körper schien auf die Hälfte
geschrumpft zu sein. Sie tat mir so leid. Als wir aus dem
Spielwarengeschäft heraustraten, sah ich einen kleinen
Gemischtwarenladen, eine ziemliche Bruchbude. Ich gab
ihr Geld und sagte: Du, die verkaufen Gummibälle, so einen
hätt ich gern. Holst du mir einen? Fast tanzend kam Aiko
zurück, mit dem Ball in der Hand, und rief mit hoher
Stimme: Mama, ich hab ihn. Ich hab ihn, ich hab ihn. Sie
hatten ihn, sagte sie auf Japanisch.

Was hatten sie?, fragte ich. Einen Tamagotchi. Das kann
doch nicht wahr sein! In diesem kleinen Laden, wie eine
Trödelbude!, dachte ich, aber tatsächlich, es war ein
Tamagotchi. Das neueste Modell sei es nicht, sagte die
junge Verkäuferin, das ist ein Vorgänger, deshalb sind noch
zwei übrig.

In Ordnung, in Ordnung! Die hat auch so einen in
meiner Klasse, und die auch, schrie Aiko auf Japanisch. Sie
war glücklich, endlich hatte sie ihn. Einen Tamagotchi.
Endlich.



Sie konnte es kaum erwarten, bis wir zu Hause waren.
Sofort belebte sie den Tamagotchi, gab ihm einen Namen
(es war ein Männchen), hängte ihn sich augenblicklich um
den Hals und suchte ihre Freundin in der Nachbarschaft
auf. Von ihr lernte sie, wie man ihn Winterschlaf halten
lässt, und sie spielte den Rest des Tages mit ihm, ließ ihn
essen und sein Geschäft verrichten und sammelte Gotchi
Points. Mehrmals ermahnte ich sie, du sollst nicht immer
damit spielen, hörst du mir überhaupt zu? Du tust ja gar
nichts anderes mehr. Trotzdem legte sie vor dem
Zubettgehen erst den Tamagotchi schlafen, und kaum war
sie am nächsten Morgen wach, war sie gleich wieder mit
dem Tamagotchi zugange, dann legte sie ihn wieder
schlafen, bevor sie zufrieden zur Schule ging. So jedenfalls
sollte man es sich vorstellen.

Ich hatte alle Hände voll zu tun. Mit Mutter, mit Vater,
mit mir selbst, dann wieder mit Mutter und mit Vater. Kurz
bevor ich erneut aus dem Haus gehen musste, ergab sich
eine kleine Pause von vielleicht zehn, zwanzig Minuten. Da
fiel mein Blick auf den Tamagotchi auf Aikos Tisch.
Eigentlich hätte er schlafen sollen, aber sah der Bildschirm
nicht so aus, als wäre er gar nicht aktiviert worden? Datum
und Uhrzeit blinkten, auch stimmten beide Einstellungen
überhaupt nicht. Womöglich hatte ihn Aiko, als sie an ihm
herumhantierte, plötzlich sterben lassen, überlegte ich,
oder vielleicht war er fast tot und atmete nur noch
schwach. Da muss ich Erste Hilfe leisten, dachte ich und
versuchte, die Zeit richtig einzustellen. Plötzlich änderte
sich der Bildschirm, der Tamagotchi tauchte auf und tanzte
hüpfend herum. Er war noch ganz fidel. Das blinkende
Datum zeigte den Winterschlaf an, und als ich die Taste
drückte, wachte er auf. Das waren im wahrsten Sinne des
Wortes die schlafenden Hunde, die geweckt wurden. Gut
ausgeruht und quicklebendig schaute der Tamagotchi mich



gut gelaunt an und verlangte: Ich will pinkeln. Als ich
verdattert zusah, war es schon geschehen. Zu spät. Nun
wollte ich ihn wieder schlafen legen und drückte
versuchsweise verschiedene Tasten, aber es klappte nicht.
Ausgerechnet ich, die vor lauter Arbeit weder ein noch aus
weiß, die wegen Vater, Mutter, Aiko und Ehemann kein
Geld, keine Zeit und noch nicht mal ein Selbst hat, muss
mit dem Tamagotchi in der Hand rumspielen! Doch wenn
ich ihn links liegen lasse, wird er wahrscheinlich hungern,
frieren, mit seinem Kot beschmiert, und bis Aiko
zurückkommt, würde er mausetot sein. Widerwillig blieb
mir nichts anderes übrig, ich musste mich mit ihm
abgeben. Plötzlich kam mir dabei eine geniale Idee. Ich
ging zum PC, loggte mich ins Internet ein und suchte unter
dem Stichwort »Tamagotchi, Schlafen«. Und so bekam ich
umgehend Instruktionen, wie man den Tamagotchi schlafen
legt.

Unterdessen gewöhnte Mutter sich rasch an den Rollstuhl
und wurde eins mit ihm. Nicht nur der große Zeh am
rechten Fuß, auch der Daumen der rechten Hand, der
Zeigefinger, der Mittelfinger und der kleine Finger, alle
restlichen Zehen des rechten Fußes, die Zehen am linken
Fuß, der Daumen der linken Hand, der Zeige- und der
Mittelfinger, nach und nach wurden sie alle steif, und
schließlich konnte sie nur noch den Ringfinger und den
kleinen Finger der linken Hand bewegen. Wenn ich ihr
einen Reiskloß vom Kiosk gab, krallte sie ihn, im Rollstuhl
in einer Ecke des Speisesaals der Klinik sitzend, mit den
zwei noch beweglichen Fingern und führte ihren Mund
daran. Hör doch auf, so unappetitlich zu essen, hatte ich
seit meiner Kindheit oft zu hören bekommen. Genau das



war es doch, oder? Jetzt tust du’s ja selber, hätte ich fast
gesagt, mit dem Echo ihrer Rügen im Ohr.

Du, ich will mal aufs Klo, sagte Mutter, und so schob ich
sie zum Behindertenklo. Hau ruck, hau ruck!, sagte Mutter
und versuchte, sich auf die Klobrille zu hieven. Ich
bemühte mich mit aller Kraft, sie auf die Klobrille zu setzen
und gleichzeitig ihre Hose und Unterhose runterzuziehen.
Sie pinkelte. Aber da sie nur noch zwei bewegliche Finger
hatte, konnte sie sich nicht abwischen. Also bat sie mich:
Tut mir leid. Kannst du mir helfen? Ich wischte ihr also den
Hintern. Feuchter Kot war ausgetreten, doch sie hatte es
nicht bemerkt. Es war schwer, sie sauber zu machen, also
betätigte ich die eingebaute Wasserdusche im Klo, warmes
Wasser sprühte heraus, und ich wusch ihr mit meinen
Händen den Hintern mit dem warmen Wasser aus der
Kloschüssel ab. Dass Mutter unwissentlich Kot ausschied
oder dass sie ihren Hintern waschen ließ, störte mich nicht
unbedingt, aber dass sie Reisklöße krallte und den Mund
an sie ranführte und sie fraß, das konnte ich nicht
mitansehen. Und Mutters Kot ist natürlich Kot und stinkt.
Essen und scheißen. Kot riecht. Die natürlichste Sache der
Welt.

Um sieben Uhr morgens wecke ich Aiko.
Muss ich heute gehen?, fragt sie jeden Morgen auf

Japanisch. Ich will nicht zur Schule, murmelt sie auf
Japanisch. Das Schulessen heute ist ge-grill-te Ma-kre-le,
Suppe mit Nat-tō, kurz einge-legte Au-ber-gi-ne, las sie nur
die Wörter in Silbenschrift und stöhnte: Muss ich wirklich
hin? Die ist fies, und die ist auch fies, gegen mich, ohne
Grund, sprudelte es auf Englisch aus ihr heraus. Ich fuhr
sie mit dem Auto bis vors Schultor und ließ sie aussteigen.



Die Schulklingel ertönte, die im Schulhof lärmenden Kinder
gingen alle ins Gebäude hinein. Ich sah Aiko nach, wie sie
mit versteinertem Gesicht in der Masse der Schüler
verschwand. Dann fuhr ich bei Vater vorbei. Der Hund
bellte. Er bellte vor Freude. Er bellte und verstreute
Hundehaare. Kurz nach neun fuhr ich zur Klinik, um
Mutter abzuholen. Ich brachte sie mit dem Rollstuhl bis
zum Wagen, umarmte sie, ließ sie aufstehen, packte sie an
der Hose und schob ihren schweren Körper auf den
Autositz. Hau ruck!, sagte Mutter. Ich faltete den Rollstuhl
zusammen. Ich quetschte ihn auf den Fondsitz meines
Kleinwagens. Ich war von Anfang an geschickt und
praktisch veranlagt, eine solche Prozedur ging mir sofort in
Fleisch und Blut über. Vielleicht könnte ich auch
Altenpflegerin werden, scherzte ich beim Fahren, und dann
kamen wir in der Großklinik an. Ich lud den Rollstuhl aus,
baute ihn auf, packte Mutter an der Hose und hievte sie
hinein. Mutter sagte: Hau ruck! Sie sackte im Rollstuhl
zusammen. Dann ging ich rollstuhlschiebend durch die
Klinik, ich gehe und gehe noch weiter, stelle schließlich den
Rollstuhl in einer Ecke des Wartezimmers ab und verbringe
dort einen halben Tag. Du, ich muss wieder mal, sagte
Mutter. In meinem Mittel gegen Bluthochdruck ist was
Harntreibendes drin. Ich packte sie an der Hose und hievte
sie auf die Klobrille. Mutter pinkelte. Ach, ich muss auch
noch Groß, sagte sie. Weicher Stuhl trat aus. Ich wischte
sie ab. Mutter, rutsch doch etwas nach vorn. Hau ruck!,
sagte sie und robbte sich vor.

Früher, als junge Mutter, habe ich das oft gemacht,
immer und immer wieder. Die glatten, rosafarbenen Popos.
Auch was herauskam, gelb oder grünlich, war so schön,
dass ich fast Lust gehabt hätte, es mit der Fingerspitze
aufzunehmen und abzulecken, säuerlich riechend wie



Yoghurt, zu schade, es Kot zu nennen, also nannte ich es
Häufchen.

Verglichen damit war Mutters weicher Stuhl einfache
Scheiße. Er riecht genauso wie das, was ich täglich von mir
gebe. Da ich ihr immer mit meiner bloßen Hand den
Hintern reinige, riecht sie, egal, wie oft ich sie danach
wasche, immer nach Scheiße. Während ich meine Hand in
den Wasserstrahl aus der elektrischen Klodüse hielt und ihr
den Hintern wusch, wünschte ich mir, diesen Gestank
loszuwerden.

In solchen Momenten erscheint der heilige Jizō.
Im Gewühle des Pilgerpfads, den ich einst gegangen

war,
das große eiserne Becken am Ende des Wegs erreichen,
den Rauch der Räucherstäbchen tief einatmen.
Mutters Finger, Mutters Zehen,
die Nerven des ganzen Körpers durchströmen lassen.
Zieh den hineingetriebenen Dorn heraus,
nimm auch den Gestank meiner Hand fort.
Über deine kleine Brust und den Leib aus Stein
klares Wasser gießen.
Die Qual,
schrubben wir sie ab.

Ich habe mir Stimmen aus Miyazawa Kenji: Kaze no Matasaburō [Matasaburō,
der Windkobold] sowie von Yamamoto Naoki, Hagiwara Sakutarō, Yamaguchi
Momoe (Aki Yōko) und anderen geliehen.

1 Alle in eckige Klammern gesetzten Textteile sind Zusätze der Übersetzerin.



2
Der Weg von Iwanosaka nach
Sugamo, in Begleitung der
Mutter



Besonders markant am Dialekt von Tokyo ist, dass der Laut
»hi« als »shi« ausgesprochen wird.

In Shibuya gibt es die Statue vom treuen Hund Hachikō,
und in Shibiya [Hibiya] gibt es die vielen Kinos. Über
Shiroshima wurde die Atombombe abgeworfen, und shitode
[hitode] – wenn sich viele Menschen versammeln – ist
Tempelfest. Bei Sonnenaufgang shinode [hinode] legt man
die Hände zum Gebet aneinander, und Katzen sonnen sich
gern [shinata bokko – hinata bokko (Sonnenbad)]. Die
Zeitung namens Asashi-Hinbun [Asahi shinbun, eine der
wichtigsten japanischen Zeitungen] ist eins von den
Wörtern, die sich partout nicht aussprechen lassen.*2

Mein Name lautet dann natürlich Shiromi, und von klein
auf haben mich Mutter, Großmutter und Tanten so gerufen.
In der kleinen Gasse, in der ich aufwuchs, wohnte im
gegenüberliegenden Haus ein Junge namens Masashiro,
seine Mutter rief ihn immer »Masashiro, Masashiro«, aber
das »shiro« hatte nichts mit dem Tokyoter Dialekt zu tun
wie in meinem Fall, sondern sein Name lautete tatsächlich
so, nicht etwa Masahiro, und als ich das erfuhr, dachte ich
in meinem Kinderherzen: Das ist ja unfair!

Von der Haltestelle Itabashi Honmachi aus erreicht man
über enge, gewundene Gassen die Gegend namens
Iwanosaka, »Felsenhügel«. Dass dort adoptierte Kinder
ermordet wurden, spielte sich lange vor meiner Geburt ab.
Die billigen Herbergen und armseligen Holzreihenhäuser
am Rande der heruntergekommenen Station Itabashi
wurden von Bettlern, Arbeitslosen,



Räucherstäbchenverkäufern vom Jizō in Sugamo oder
Gelegenheitsarbeitern bewohnt. Eines Tages wurde
bekannt, dass unerwünschte Kinder von anderswo, die man
hier adoptiert hatte, nicht selten starben, und es stellte
sich heraus, dass das nicht etwa Einzelfälle, begangen von
ein, zwei Bösewichten waren, sondern ein System, das die
gesamte Gegend miteinbezog. Die adoptierten Kinder
brachten einiges Geld oder Kleidung von ihren leiblichen
Eltern mit, und bei der Ankunft feierten die Leute eine Art
Fest; die Kinder mussten entweder arbeiten oder sie
wurden gleich getötet, man weiß allein von mehreren
Dutzend Kindern, die ermordet wurden. Das geschah lange
bevor ich geboren wurde, als meine Mutter noch ein
kleines Mädchen war. Damals wohnte die Familie meiner
Mutter im Ryūsen-Tempelbezirk in Shitaya, sie hatten also
mit Iwanosaka noch nichts zu tun. Doch die Familie konnte
dort nicht mehr bleiben und zog nach Iwanosaka um, wo
sie aber weiterhin arm waren und darbten; mein Großvater
ging dann zur Insel Sado, um in der Goldmine zu arbeiten,
und kam gelähmt zurück. Da begann für meine Großmutter
die eigentliche Mühsal. Mit ihrem halben Dutzend Kindern.
Das zweitälteste war meine Mutter. Das älteste war eine
kränkliche Halbschwester, dann kam meine gesunde,
kräftige Mutter. Sie hatte, so hörte ich’s, eine schwere Zeit.
Schwerer als jedes andere Kind.

Schwerer als alle anderen.
Komm und besuch
Iwanosaka
Wo die Tränenbrücke
Den Oshito Fluss quert.



Großvater Tatsugorō war ein gutaussehender Mann,
hochgewachsen, eine männlichherbe Erscheinung,
einigermaßen gebildet und abenteuerlustig, natürlich trank
er, wettete und kaufte sich Frauen, aber er war voller
Gerechtigkeitssinn, gesellig, half den Schwachen und
trotzte den Starken, und die Frau, in die er sich verliebte
und die er heiratete, war meine Großmutter Toyoko, eine
Witwe mit einem kleinen Mädchen, eine nette Frau, die
nähen und sogar alte Lieder aus der Edo-Zeit singen
konnte. Aber nachdem sie zusammenzogen, kam ein Kind
nach dem anderen, ihr Auskommen war kümmerlich,
sodass Tatsugorō sich sagte, mir bleibt nichts anderes
übrig, als mein Glück in der Goldmine zu versuchen, also
zog er auf die Insel Sado, aber er kam gelähmt zurück, und
danach wurde das Leben für Toyoko noch schwieriger, sie
gab die älteren Mädchen als Mägde außer Haus und tat
auch selber alles nur Erdenkliche, was Geld einbrachte.
Alles nur Erdenkliche. Sie schuftete bis zum
Gehtnichtmehr. Sie nähte, trat als Sängerin auf, hat sich bis
zm Letzten eingesetzt, um Kinder und Ehemann zu
ernähren. Da fuhr eines Tages ein Geist in sie. Schon lange
hatte sie morgens und abends vor dem buddhistischen
Altar inbrünstig gebetet. Auch an diesem Tag betete sie wie
immer, aber ihre Stimme wurde plötzlich schrill, sie fiel um
mit Schaum vor dem Mund, dann stand sie abrupt auf,
starrte ihren Mann an und begann, ihn mit tiefer Stimme
zu schelten. Ähnliches war schon einmal vorgefallen, und
damals verstand nur die zweitälteste Tochter Māko, was sie
sagte, diesmal hatten der Ehemann und die Nachbarn zwar
begriffen, dass sie von einem Geist besessen war, aber sie
wollten wissen, um was für einen Geist es sich handelte
und warum er von ihr Besitz ergriffen hatte, also schickten
sie eilig nach Māko, die in einer Kaufmannsfamilie in



Ōtsuka als Kindermädchen arbeitete, herbeieilte und alles
verstand, was ihre Mutter sagte.

Was sagt sie?
Ich bin die Gottheit von Soundso, und wenn ihr nicht auf

mich hört, dann wird es schlimm enden.
Und was sagt sie noch?
Der verschwundene Geldbeutel ist hinter die Kommode

gefallen, und die Art, wie Herr Soundso die Schulden
eintreibt, ist derart gnadenlos, dass er dafür bestraft
werden wird!

Der verschwundene Geldbeutel wurde hinter der
Kommode gefunden, und Herr Soundso fiel auf dem
Heimweg von der Arbeit in einen Abwassergraben.
Daraufhin kamen alle zu ihr.

Der Ehemann von Frau Soundso ist in Suehiro im
Stadtteil Itabashi.

Der Sohn von Herrn Soundso hält sich in der Gegend
von Shinagawa oder Gotanda auf.

Wie war das noch? Wie ging das noch?
Komm her und schau
Kuzunoha, die Blätter vom Pfeilwurz,
ihre dunkle Rückseite
ihren Groll

Potz Blitz, wenn sie nun schon so oft richtig liegt, dachte
ihr Ehemann, der gelähmte Tatsugorō, derselbe Tatsugorō,
der den Starken widersteht und den Schwachen hilft, mit
zitternder Hand seine Kiseru-Pfeife rauchend. So viele
Menschen suchen sie auf; wenn man also von jedem Geld
nähme, könnten wir gut verdienen. Doch von dem Moment
an, in dem sie Geld nahmen, wurde Toyoko nie mehr vom
Geist heimgesucht.

So ist mir, nachdem mich die Gottheiten und Buddhas
verließen, die von mir Besitz ergriffen hatten, nichts, aber
auch gar nichts mehr geblieben. Mein Mann ist halb


