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Für meine Mutter, die mir immer vorgelesen hat.

Für Lydia, Irmi und meinen Bruder David. 

Und für Henrik.



Klara

Der Sommer kündigte seinen Abschied an. Die Hitze klammerte

sich an die Wände des Tals, nur der Wald blieb frisch und kühl.

Es waren die letzten Wochen, bevor der Wind ins Tal fegte. Auf

den Almen lag selbst an den wärmsten Tagen noch ein

Sprenkler Schnee. Es war die kurze Zeit der Heidelbeeren.

Klara und Luis stellten das Auto am Berg ab und

verschwanden im Schatten der Bäume. Den Himmel ließen sie

zurück. Klara kämmte die Beeren von den Sträuchern im

Unterwuchs. Luis trug ihr zwei Körbe hinterher, auf seiner

Brust kreuzten sich die Lederriemen. Der Wald berührte sie,

waren es die Wurzeln, die aus dem Boden ragten, die

Spinnweben oder das schummrige Licht, das durch die Blätter

fiel. Der Tau klebte sich an ihre Beine und selbst die Schuhe

wurden nass. Blieben sie stehen, fror es sie. Doch je länger sie

unter den Baumkronen tauchten, umso besser fühlte sich Klara.

Umso sicherer.

Aus Gewohnheit hielt sie Ausschau nach ihrem Enkel. Nie

entließ sie ihn ganz aus dem Blick. Sie vermied es, weit vom

Weg abzukommen. Konnte sie seine lange Gestalt nicht mehr

sehen, rief sie nach ihm, und er rief verlässlich zurück.

»Hier«, antwortete er dann, »hier bin ich doch, Oma.«



Klara seufzte. Die Kinder wurden groß und mit ihnen die

Sorgen. Luis stand plötzlich neben ihr und lächelte, die Haut

um seine Augen legte sich in feine Falten. Einige der Linien

hatten sich bereits dauerhaft in seinem Gesicht niedergelassen.

Das war längst kein Junge mehr, sondern ein Mann von

zweiunddreißig Jahren.

»Machen wir eine Pause«, forderte er und tat, als wäre er

müde, nicht sie.

 

Die Mittagsstunde verbrachten sie mit einem Kanten Brot und

Leberaufstrich, den Luis mit seinem Taschenmesser direkt aus

der Konserve löffelte. Klaras Hände waren dunkel von den

Beeren, die drei Körbe prall gefüllt. Obwohl Luis die beiden

großen trug und sie nur mehr einen kleinen, konnte Klara nicht

mehr. Sie war gesund, sie war immer aktiv geblieben. Dennoch.

Vierundachtzig Jahre, und sie spürte jedes einzelne davon. Mit

ihrer Schürze wischte sie sich den Schweiß von der Stirn.

»Genug für heute.«

Luis nickte, putzte das Messer am Hosenbund ab und klappte

es mit einer flotten Bewegung zusammen. Er schnürte sich die

Körbe um und machte sich zum Gehen bereit. Brotkrümel

regneten von seiner Hose. Er machte ein paar Schritte, dann

schnappte Metall. Es knackte. Luis’ Schrei hallte zwischen den

Baumstämmen, laut und grell. Einen Moment lang erkannte

Klara die Stimme nicht wieder.



»Hilfe!«, rief Luis. »Oma! Hilfe!« Er blinzelte seinen Körper

hinab, geschockt über das, was er sah. Er stürzte zu Boden,

ungelenk und ohne Schwerpunkt, landete mit dem Gesicht 

auf der Kette und schlug sich die Schläfe blutig. Heidelbeeren

rollten in alle Richtungen davon.

Klara raffte ihr Hauskleid hoch und lief los. Sie rief seinen

Namen und noch ein »Herrgott« hinterher. Der Anblick

verschlug ihr den Atem. Ihr großer, kräftiger Junge lag auf dem

Boden. Sein Fuß verschwand im Schlund einer Fuchsfalle. Die

Zähne hatten sich in sein Schienbein und in die Wade

geschlagen. Klara ging neben ihm in die Hocke und faltete die

Hände vor der Brust, auch wenn sie gerade noch den Namen

Gottes eitel genannt hatte.

Sie betrachtete die Bügel, die sich knapp über dem Knöchel in

Luis verbissen hatten. Das Kupferrot der Korrosion überzog die

Oberfläche.

»Norbert, du Hund«, spuckte sie auf den Boden, »deine

verdammte Falle! Wo hier seit zwanzig Jahren kein Viech mehr

war!«

Das Eisen fühlte sich körnig an und grob, die Kette klirrte

dumpf bei jeder Bewegung. Die geschwollenen Knöchel ihrer

blau gefärbten Finger wirkten grotesk, die Hände einer alten

Frau. Hatten sie noch Kraft in sich? Klara zog.

»Ich schaffe es nicht«, gestand sie.

Luis heulte auf, frustriert und voller Schmerzen. »Verdammte

Scheiße!« Er keuchte. »Ich zieh an, und du holst mein Bein



raus!«

Er setzte sich auf, so gut es ging. Das Blut rann ihm in die

Augen. Er holte tief Luft, griff rechts und links nach den Bügeln

und zog sie mit aller Macht auseinander. Das Eisen bewegte

sich willig, der Rost hatte dem Mechanismus die Zähne gezogen.

Mit einem leisen, schmatzenden Geräusch gab das Ding Luis’

Bein frei.

Ein rotes Muster erschien auf seiner Haut, sehr präzise und

irgendwie auch schön. Das Blut war von schwarzen

Rostfleckerln durchsetzt. Wie dunkle Augen, dachte Klara,

Augen, die sie aus der Tiefe seines Körpers anstarrten. Wissend.

Wartend.

Klara löste ihr Kopftuch und band es fest um das Bein. Das

musste reichen. Sie löste die Riemen der Körbe von Luis’

Schultern. Dann griff sie ihm unter die Achseln und zog ihn in

eine aufrechte Position.

»Steh auf«, sagte sie. »Ich kann dich nicht tragen! Steh auf!«

Sie rüttelte an ihm. »Luis! Reiß dich zusammen!«

Sie legte Härte in die Stimme, Strenge. Nicht um Luis zu

rügen, das vielleicht auch, ja, aber vor allem, um sich selbst die

Angst zu verbieten. Eine Angst, die in ihren Knochen wohnte

und sich allzu schnell Raum machte, wenn sie ihr die

Möglichkeit dazu ließ.

Jede Farbe war aus Luis’ Gesicht gewichen. Sein Atem ging

schnell, der Blick lief ins Leere. Klara legte sich seinen Arm um

den Hals, mit der anderen Hand griff sie ihm um die Taille.



»Auf drei, mein Lieber, auf drei«, flüsterte sie ihm ins Ohr.

Luis stand der Schweiß auf der Stirn, in kleinen Pfaden rann

er durch das Blut an der Schläfe hinab und machte aus dem

jungen Mann ein wildes Tier.

Luis nickte, die Zähne fest zusammengebissen.

»Und drei!«

Mit einem Laut, der zu gleichen Teilen Schmerz und

Entschlossenheit verriet, hievten sie sich hoch. Müde lehnte

Luis an Klara, matt und leblos. Seine große Gestalt an ihrer

Schulter zusammengeknüllt. Das verletzte Bein hing zu Boden,

als wäre die Verbindung zum restlichen Körper gekappt.

»Oma«, murmelte er. »Ich schaff ’s nicht.«

»Wohl«, sagte Klara.

Sie atmete ein, überlegte. Der Weg zurück war weit. In den

vergangenen Stunden waren sie zwar langsam, aber stetig vom

Auto davongewandert. Doch was zählte das nun? Sie hatte

schon einmal einen langen und aussichtslosen Weg bestritten.

Auch der hatte sie durch einen Wald geführt. Auch damals war

Blut geflossen.

»Wohl tust du’s«, wiederholte sie.

Sie stolperten zwischen den Baumstämmen einher, dann den

Pfad hinab. Klara spürte, dass er sich bemühte, aus eigener

Kraft zu gehen, sich selbst zu tragen, ihr nicht zur Last zu fallen.

Zuerst hielt er das Bein angewinkelt in der Luft, hüpfte auf dem

gesunden, doch bald ging ihm die Energie aus. Rot sickerte es

durch den Verband und floss in trägen Linien über seine Wade.



Immer wieder strauchelten sie, fielen beinahe. Drei Beine

waren zu wenig für zwei Menschen. Aber Klara kannte

Situationen wie diese. Sie wusste, wie man mit wenig auskam.

Sie schleppte Luis durch das lichte Holz und den wuchernden

Stockausschlag. Auf Trampelpfaden, die kaum zu erken-

nen waren, vorbei an leer gepflückten Büschen.

Endlich, der Parkplatz, auf dem einsam das Auto stand. Klara

half Luis auf die Rückbank. Die Luft im Inneren war aufgeheizt

und stickig. Als Luis das Bein ins Fahrzeug hob, schaute Klara

nicht hin. Aus Gewohnheit wollte sie rüber zum Beifahrersitz,

doch nun musste sie ans Steuer. Sie war lange nicht mehr selbst

gefahren, ihre Brille hatte sie auch nicht dabei. Sie spürte

Unsicherheit, beinahe Angst, rügte sich aber selbst: Viele Dinge

waren unmöglich, bis man die Zähne zusammenbiss.

Die Höhenstraße war breit. Klara fuhr in der Mitte der 

Fahrbahn, saß weit vorgebeugt, die Brust ans Lenkrad gelehnt,

die Nase fast an der Windschutzscheibe. Jede Unebenheit des

Bodens erzeugte auf der Rückbank ein schmerzvolles

Einatmen.

»Das Tuch ist durchgeblutet, ich sau hier alles voll.«

»Wen kümmert’s!«

Sie schlackerten vom Berg. Es dauerte einige Minuten, bis sie

das Dorf erreichten. Ein paar lose versammelte Gebäude

standen zwischen den Hügeln. Viele Wochenendhäuser, nur

wenige Hauptwohnsitze. Alte Holzfenster und moderne



Glastüren nebeneinander. Keine Storchennester, dafür ein

Funkmast und Photovoltaikanlagen.

Klara hielt vor dem ersten Haus am Dorfeingang. Das Auto

rollte aus. Ein einfaches Gebäude mit großzügiger Veranda, die

über den Friedhof hinweg ins Gebirge blickte. Das Dach schief

geneigt, als würde es sich verschämt dem Wind im Tal beugen.

Auf der Terrasse saß der rauchende Besitzer, über seinem Kopf

weiße Schwaden, die bald verpufften.

Klara stellte den Motor ab und öffnete die Wagentür. »Horst,

hast du ein Telefon?«, rief sie über den Hof. »Ruf den Arzt!«

Für seine vierzig Jahre wirkte Horst sehr ernst und hager.

Besonders sein zerfurchtes Gesicht ließ ihn älter wirken, als er

eigentlich war. Stoisch und leidensfähig, wie viele Menschen

hier draußen.

Klara deutete hinter sich auf die Rückbank. Sie hatte keine

Geduld mehr, irgendetwas zu erklären. »Der Arzt! Mach

endlich!«

Horst runzelte die Stirn. Er hob eine Hand über die Augen

und blinzelte gegen die Sonne an. Mit einem Ruck richtete er

sich auf, dass der Schaukelstuhl knarrte. Seine Bewegungen

verrieten ihn, das war längst kein alter Mann. Eilig lief er die

Stufen der Veranda herunter und blieb vor dem Auto stehen. Er

betrachtete den Burschen durch die Scheibe, das blutige

Kopftuch um die Wade und die aufgeschlagene Schläfe. Klara

sah ihm an, dass er nach Worten suchte, wo kein klarer

Gedanke war.



»Ich ruf den Arzt«, murmelte er. Mit zwei Schritten war er

wieder auf der Terrasse und stampfte ins Haus.

Klara ließ sich auf den Fahrersitz niedersinken und lehnte

sich erleichtert zurück. In ihrem Rücken ein Knäuel, ein

Knarren. Den kleinen Korb hatte sie nach wie vor hinten

aufgebunden. Selbst die Heidelbeeren waren heil geblieben. Sie

schnaubte. Wie war das möglich? Ein Schwall undefinierter

Gefühle schwappte in ihr hoch.

Wer wusste schon, was noch in einem steckte?



August 1944

Alles, was ich besaß, passte in eine Kiste. Es war nicht viel:

etwas Kleidung, Vaters Briefe, ein Foto. Den Rest trug ich am

Körper. Was braucht der Mensch schon zum Leben? Wenig

eigentlich.

Ich hätte gerne gute Schuhe angezogen oder ein frisches

Arbeitskleid. Natürlich besaß ich weder das eine noch das

andere. Es fehlte mir auch nicht, die meiste Zeit. Ich hatte

Arbeit, ich bekam mehrere Mahlzeiten am Tag. Ich schlief in

einem Bett, das mir allein gehörte. Das Zimmer teilte ich mit

drei anderen Frauen. Unsere Baracke war neu, hastig und billig

erbaut. Die Wände so dünn, dass wir unsere Nachbarinnen

hören konnten. Aber wir hatten ein Dach über den Köpfen. Es

war ein Zuhause. Das war mehr, als die meisten hatten. Im

Krieg war das nicht schwer.

Endlich brach der Morgen an. Die Sonne kroch über die

Ebene und leuchtete ins Tal hinein. Die Gebäude warfen lange

Schatten. An meinen Beinen und Armen hingen die Gewichte

einer schlaflosen Nacht. Mein Kopf war voller Gedanken, ich

hatte keine Ruhe gefunden.

Durch das Fenster sah ich die ersten Frauen zur Frühschicht

eilen. Sie liefen die Treppe hinab und sammelten sich auf dem



kleinen Vorplatz. Das Klack-Klack ihrer Absätze war wie das

morgendliche Klopfen eines Spechts. Im Hof tratschten sie ein

paar Sätze miteinander, bis die Werkschutztruppe den Aufruf

zum Marsch erteilte. Dann ging es in strammen Reihen den

Hügel hinauf.

Es stimmte zwar, dass ich kaum etwas mein Eigen nennen

konnte, aber an diesem Morgen fühlte ich mich nicht arm.

Denn heute würde ich den Frauen da draußen folgen. Ich

gehörte endlich auch zu den echten Hirtenbergerinnen. Zu den

Patronenfrauen.

Im Stockbett über mir knarrte die Matratze. Vera gähnte laut.

»Bist du schon wach? Hast du gut geschlafen?«, fragte sie.

»Dass du bei der Hitze überhaupt schlafen kannst.«

Aus dem anderen Stockbett meldete sich Ingeborg. »Wenn du

nicht vor Müdigkeit durchschläfst, arbeitest du nicht genug.«

»Geh bitte.« Vera kletterte vom Bett und zuckte mit den

Schultern, der Vorwurf berührte sie nicht. »Geh ich zu den

Brennöfen, oder nicht? Als gäb’s nicht genug Hacken in der

Fetterei. Da hätte ich es fein haben können.«

»Seid ihr aufgeregt?«, fragte Liesl. Von der Augustsonne

waren ihre Wangen voller Sommersprossen, was sie jünger

aussehen ließ als ihre achtzehn Jahre. »Endlich arbeiten wir

alle zusammen!«

»Du fegst den Boden«, antwortete Vera, während sie sich die

blonden Haare kämmte. »Bild dir ja nichts ein.«

Liesl verzog das Gesicht. »Du bist so gemein!«



Ich sammelte unsere Waschsachen und hielt Vera den Beutel

hin. »Beeil dich mal lieber. Ich will nicht zu spät kommen.«

»Schon gut, du eifrige Gans!«

»Selber Gans«, antwortete ich.

Vera verdrehte die Augen, lachte aber. Sie nahm den Beutel

und hängte sich bei mir ein.

»Bis gleich«, rief uns Ingeborg hinterher.

 

Am Gang war ein großes Gewusel. Unser Stockwerk

beherbergte sechzig Arbeiterinnen der ersten und zweiten

Frühschicht: Wer nicht schnell war, bekam kein Wasser ab. Im

Duschraum sah ich alles und jeden: alte wie junge Frauen,

Mädchen frisch vom Bahnhof und ehemalige Damen aus der

Stadt, Fließbandfräuleins für die Feinarbeit und stämmige

Dinger zum Anpacken. Die feinen Linien und Falten unserer

Gesichter machten uns zu Schwestern. Magere Hände schoben

speckige Seifenstücke über die Körper. Wir glichen uns im

fahlen Hautton und der Müdigkeit, die nichts mit den

geschlafenen Nachtstunden zu tun hatte.

Der Enthusiasmus, mit dem Vera ihre langen Haare wusch,

stand im Widerspruch zu allem anderen – den kühlen Kacheln

und dem gedämpften Murmeln der älteren Frauen. Sie sahen

zu uns rüber und schüttelten die Köpfe. Ausgelassenheit – das

war etwas, was die meisten von ihnen nicht mehr vertrugen.

Vielen waren die Schüsse und Schläge, all das Knattern der

Motoren in die Haltung übergegangen.



Vor drei Tagen hatte es den ersten Fliegerangriff auf

Hirtenberg gegeben. Den ersten erfolgreichen Fliegerangriff.

Niemand war gestorben, aber die Angst blieb uns zurück. Jeder

Knall führte zu einem Zucken, jeder Einschlag zu einem Zittern.

Wir bekamen starre Nacken. Die Furcht wanderte in unsere

Schultern und ließ uns nicht mehr los. Sie verwandelte uns alle

in runzlige alte Frauen, die erdrückt von dieser Last durch die

Landschaft wanderten. Das wusste ich mittlerweile, die

ständige Angst riss uns nieder. Der Krieg ließ uns schrumpfen.

Wirbel um Wirbel faltete er unser Rückgrat in Richtung Erde.

Ich dachte an Vater. An seine rauen Handflächen und sein

gütiges Gesicht. Wie er sich ein letztes Mal umdrehte und den

Arm hoch über den Kopf hob, bevor er aus meinem Blick

verschwand. Wie ihn die Front holte und nicht mehr hergab.

»Tu weiter, Vera«, sagte ich.

Ich wollte die Augen der anderen Frauen nicht mehr auf mir

spüren. Ich wollte nicht an Vater denken.

 

Zurück in der Stube, zogen wir uns rasch an und machten uns

auf den Weg zur Kantine. Die Schlange an der Essensausgabe

reichte bis zur Tür, aber es ging zügig voran. Zum Frühstück

bekamen wir eine Tasse schwarzen Kaffee und zwei Stück Brot

mit Schmalz. Das war mehr, als ich die letzten Jahre auf dem

Hof an einem ganzen Tag gehabt hatte. Vierzehn Bissen, neun

Schlucke. Der Kaffee schmeckte körnig und das Brot war immer

trocken. Was sie beimischten, wollte ich gar nicht wissen. Doch



den Hunger los zu sein, war eine Freude, die sich nicht

abnutzte.

Für die neue Stelle würde ich Zulagen bekommen, das wusste

ich bereits. Die Frauen in der Munitionsproduktion erhielten

die höchste Essensration von allen. Größere Portionen? Ich

konnte es mir kaum vorstellen.

Ingeborg erzählte, dass sie gelegentlich eine Essenskarte

aufhob und gegen Strumpfhosen oder Zucker tauschte.

Natürlich war das verboten. Man darf sich eben nicht

erwischen lassen, sagte Ingeborg. Ich dachte nur: Was für ein

Luxus, an Dinge aus unserem früheren Leben zu kommen.

Die Glocke läutete zum Dienstantritt. Wir strömten aus der

Kantine und machten uns auf den Weg zur Sammelstelle. Die

meisten Frauen arbeiteten nebenan im Hauptwerk. Das

Gelände der Stammfabrik war groß, die Schornsteine waren

zahlreich. Sie dampften graue Wolken in den Himmel.

Zwischen den Gebäuden eilten Arbeiterinnen hin und her, ein

Zug lieferte mehrere Waggons mit Rohstoffen an. Die Gleise

führten vom Bahnhof direkt auf den Vorplatz und in die große

Produktionshalle hinein. Dazwischen liefen die Burschen der

Werkschutztruppe und Wehrsoldaten herum. An ihren Hüften

hingen Pistolen und in den Fäusten hielten sie die Leinen der

Wachhunde. Die Männer waren wie aus dem Ei gepellt. Die

Uniformen stramm, am Revers blitzten die Anstecknadeln der

SS.

Vera lächelte bei ihrem Anblick.



Ich zog sie am Ärmel. »Heb dir das Schmachten für Sonntag

auf.«

An unserem Sammelplatz standen bereits die Frauen der

zweiten Frühschicht. Sie trugen Arbeitskleidung, die meisten

von ihnen versteckten die Haare unter einem Kopftuch. Sie

waren nervös, traten von einem Bein aufs andere. Niemand

wollte dieser Tage unter freiem Himmel stehen. Immer wieder

suchten wir den Horizont ab. Michael, der Leiter der

Werkschutztruppe, zählte die Köpfe durch. Den leeren linken

Hemdsärmel hatte er hochgebunden. Ich erblickte Liesl und

Ingeborg, längst standen sie an der Spitze der Kolonne. Liesl

winkte uns und deutete neben sich. Vera seufzte übertrieben.

Wir reihten uns bei ihnen ein.

Als die Zählung vollständig war, gingen wir los. Immer vier

Frauen nebeneinander marschierten wir den Lindenberg hoch.

Der Pfad führte vorbei an den Weinbergen, die sich die

Hügelflanke hochzogen. Das Tempo war streng, aber niemand

beschwerte sich. Michael zog an, und wir liefen mit.

Der Angriff vor ein paar Tagen war die erste Luftattacke auf

die Fabrik, die dem Feind geglückt war. Flugzeuge schossen

über unser Tal hinweg. Vier Bomben trafen das Stamm-

werk. Wir am Lindenberg blieben verschont, nur die

Hauptfabrik unten im Dorf hatte es erwischt. Der Schaden war

gering. Der Luftdruck sprengte ein paar Fensterscheiben und

eine Wand bekam einen Riss. Niemand wurde ernsthaft



verletzt. Wir hatten Glück. Und dennoch. Es fühlte sich nicht 

so an.

Wenn ich nun in der Früh aus der Baracke trat, war mir den

gesamten Weg über nicht mehr wohl. Dabei war der Weg den

Berg hinauf kurz und verlief zum größten Teil unter wuchtigen

Bäumen. Der Sommer blieb noch eine Weile, das Laub war

dicht und schützte uns gut. Aber die Angst, die konnte ich nicht

abschütteln.

Das war unser Leben. Das war unsere Last. Die Unruhe war

ein ständiger Begleiter. Auch heute suchte ich den Himmel nach

dunklen Umrissen ab, versuchte, in der Ferne Formationen zu

erkennen. Mein Blick war oben, meine Füße unten: Ich

stolperte. Dass meine Hände zitterten, verbarg ich selbst vor

Vera. Eine Versetzung war unwahrscheinlich, aber

Schießpulver und Treibladungen waren heikle Dinge. Da durfte

man nicht zittern. Dafür bekam ich ab heute 750 g Brot, 250 g

Fleisch und 100 g Schmalz mehr. Die Präzision: Sie kostete ein

Kilo Nahrung die Woche.

»Vera«, flüsterte ich, »hast du Angst?«

»Vor was?«

»Den Fliegern?«

»Natürlich hab ich Angst!«

Ich blinzelte in den Himmel. Weit und breit war nichts zu

sehen. Die Luft war warm und still.

»Nur ein Idiot hätte keine Angst«, sagte Ingeborg. Natürlich

hatte sie uns gehört.



Ich nickte. Vor der gestandenen Ingeborg wollte ich mir keine

Blöße geben. Sie war aus Wien, das allein beeindruckte mich.

Sie hatte alles erlebt und noch mehr gesehen.

Vor was fürchtete ich mich am meisten? Die eine Gefahr kam

von oben, aber auch meine neue Aufgabe war gefährlich. Wo

Sprengstoff lagerte, genügte bereits ein Funke. Selbst die kleine

Freude der Schichtarbeit war verboten, das Rauchen war

untersagt. Im Hof, bei den Ladereien, im Lager und in den

Werkshallen sowieso. Dann die überhitzten Maschinen. Vor

was musste ich mich also mehr fürchten? Den fremden

Flugzeugen oder der eigenen Arbeit? Ich hätte eine Münze

werfen können.

Ich sagte mir selbst: Vier Bomben in fünf Jahren Krieg – das

war kein Grund für eine Angst. So viele Fliegerangriffe, so viele

Sprengsätze und nur einmal ein Treffer?

»Der Herrgott schaut auf uns«, sagte Liesl aufmunternd, »er

hält seine Hände über unsere Köpfe.«

Ingeborg schnaubte. »Wenn jemand die Hände über unsere

armseligen Köpfe hält, dann der Mandl.«

»Wer?«

»Ach Mädl, das weiß hier doch jeder. Der Mandl! Der alte

Fabrikbesitzer.«

»Der ist in Argentinien, hab ich gehört«, sagte Vera

verschwörerisch.

»Ja«, antwortete Ingeborg. »Der lässt seine Beziehungen in

die alliierten Hauptquartiere spielen, damit wir nicht zerbombt



werden. Weil er sich nachher seine Fabrik zurückholt.«

»Nachher? Nach dem Krieg, oder wie?«

Sie nickte. »Er holt sich Hirtenberg zurück! Hirtenberg und

Hedy.«

Ich antwortete nichts. Ich wunderte mich, dass eine

vernünftige Frau wie Ingeborg an solche Geschichten glaubte.

Zugleich erwischte ich mich selbst dabei, wie ich an diesen

Mandl dachte, den ich mir in edlen Leinenanzügen an einem

fernen Strand vorstellte. Was schadete es zu hoffen, dass er uns

vor dem Unmut des Krieges bewahrte? Dass er uns schützte.

Dass uns überhaupt irgendwer schützte.

Dabei war es anders gewesen. Nicht umsonst nannte der

Reichsrundfunk Österreich den Luftschutzkeller des Dritten

Reiches. Die längste Zeit blieb das ganze Land von Luftangriffen

verschont. Selbst die Langstreckenbomber kamen nicht zu uns,

es ging sich einfach nicht aus. Selten war das Leben im Osten

besser als im Westen, aber in diesen Jahren war es so. Es war

unser Glück, dass die Welt in diesem Weltkrieg so groß war.

Dann kam die Invasion der Alliierten in Nordafrika und

Italien. Wir gerieten in Reichweite. Die Sirenen heulten, der

Fliegeralarm dröhnte. Immer wieder gab es Angriffe auf unsere

Gegend. Am meisten litten natürlich die Städte: Linz, Graz,

Wien. In der Hauptstadt sah es bestimmt ganz anders aus. Wir

waren hier nichts dagegen. Meine Hände zitterten trotzdem,

und ich wachte jede Nacht aus dunklen Träumen auf.



Erst vor einer Woche hatten wir vom ersten Großangriff auf

Wien erfahren. Hunderte US-Bomber flogen auf die Stadt.

Bomben ohne Ende, mein Gott, so viele mussten das gewesen

sein! Sieben Bezirke, die Freyung, das Rathaus, das

Innenministerium. All die Menschen im Bombenhagel. Das

konnte auch der Reichsrundfunk nicht schönreden. Trümmer,

fallende Mauern und einstürzende Gebäude. Das Chaos, die

Angst. Erwachsene wie Kinder erstickten in den Bunkern und

Kellern. Das Nachbarhaus von Ingeborgs Eltern war nur mehr

ein Aschehaufen. Bei dem Gedanken daran bekreuzigte ich

mich jedes Mal wieder.

Was zählten da die gesprungenen Fenster und Mauern in

unserer Fabrik?

All die Monate ohne Luftangriffe verschwanden aus meinem

Gedächtnis. Überhaupt war die Vergangenheit etwas, das aus

der Erinnerung verschwand. Ich gewöhnte sie mir ab. Ich

benötigte sie nicht. Wozu? Im Krieg konnte mir das Gestern egal

sein. Was nützte es mir zu wissen, dass ich gestern nicht

gestorben war, wenn ich heute sterben konnte? Oder morgen,

oder den Tag danach. Der Blick nach hinten brachte nichts als

Geister, die umherspukten.

Der Tag wärmte langsam an. Schweiß stand mir auf der Stirn.

Ich war nervös wegen der Arbeit, die ich noch nicht kannte.

Wäre ich doch in der Fetterei geblieben. Ging es mir dort

schlecht? Nicht ganz ein Jahr war es her, dass ich in Hirtenberg

mit dem Zug ankam und meinen ersten Dienst antrat. Ich



wusste nicht viel über Munition oder über Waffen. »Frauen in

die Fabrik!«, hieß es. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass es

verschiedene Patronensorten gab. Und schon gar keinen Tau

hatte ich davon, dass vor der Befüllung die Hülsenpatronen mit

Spiritus eingefettet werden mussten. Wie hätte ich es wissen

sollen? Ich kam aus einem kleinen Dorf vom Land. Hirtenberg

schien mir schon wie eine Großstadt, mit all den militärischen

Betrieben und den Tausenden Arbeiterinnen in den

Produktionsstätten, dem Arbeiterlager mit Hunderten

Kriegsgefangenen. Und jetzt war ich eine von ihnen. Eine echte

Hirtenbergerin. Ich war kriegswichtiges Personal. Der Gedanke

gefiel mir. Er machte mich stolz.

Ich fühlte mich besser, sobald wir die Baumgrenze

erreichten. Die Bäume streckten sich dünn, aber dicht zur

Sonne. Ein grünes Deckengewölbe wie ein zweiter Himmel.

Kein Auge, kein Flugzeug fand uns hier. Die Schwarzföhren

waren gute Wachsoldaten.

Wir erreichten das Betriebsgelände. Ein hoher Zaun mit

elektrischem Tor, daneben das gemauerte Pförtnerhaus. Nur

eine kleine Plakette an einem der Torsäulen verriet, dass es sich

um eine Fabrik der Gustloff-Werke handelte.

Mit seinem guten Arm klopfte Michael an die Scheibe des

Pförtnerhauses. »Kruzifix, macht auf. Warum ist das Tor zu?«

Zwei SS-Männer traten aus der Stube. Michael salutierte eilig.

»Neue Sicherheitsbestimmungen! Zur Kenntnisnahme –

Schutzmaßnahmen gegen Fliegerangriffe.«



Einer der beiden deutete auf ein Anschlagbrett, an dem zwei

maschinengeschriebene Blatt Papier hingen. Michael trat

näher. Beim Lesen bewegten sich seine Lippen.

Ich sah zu Ingeborg rüber. Sollten wir warten, sollten wir

weiter? Die Schicht fing gleich an. Michael las fertig und nickte

knapp. »Schon streng«, sagte er.

»Befehl aus Berlin«, antwortete der eine.

»Aber Sprechverbot?«, wunderte sich Michael, »wie soll das

gehen bei den vielen Weibern?«

»Befehl aus Berlin«, wiederholte der andere Soldat und

betätigte endlich den Hebel zum Öffnen des Tors. Es knirschte

und die Metallschleuse ruckelte zur Seite.

Wir setzten uns in Bewegung. Dem weichen Waldboden war

ein Pfad eingetrampelt, der sich zwischen den Bäumen

durchschlängelte. Am Boden lagen duftende Nadeln auf

grünem Moos. Die Natur empfing uns schweigend, nur die

Büsche und das Unterholz raschelten.

Hier im Dickicht lag das Fabrikgelände, mitten im Gehölz.

Zwischen den Kiefern und Föhren war es gut versteckt. Ein

weites Gelände, das in mehrere Bereiche unterteilt war. Als

hätte jemand eine große Fabrik auf den Lindenberg gebröselt.

Zwischen manchen Gebäuden lagen einige Hundert Meter. Hier

die Lagerung der Sprengstoffe, dort die Arbeitshallen, da

drüben der Löschteich und ganz am Ende der Schießstand. Eine

Schrägseilbahn verband uns mit dem Talwerk. Material und



Komponenten wurden zu uns hochgeschickt und als fertige

Patronen wanderten sie wieder runter.

Der Geruch von Zündstoffen, Metall und Schießpulver hing

zwischen den Ästen. Aus den Lüftungsrohren im Boden drang

Schweiß und warme verbrauchte Luft. Der Tag hatte gerade

erst begonnen, aber die Fabrik war schon lange wach.

Vor uns teilte sich der Weg. Ingeborg sowie dreißig andere

Frauen marschierten nach links, tiefer in den Wald hinein. Sie

arbeiteten in der Laderei, mehr wusste ich nicht. Die Bäume

versteckten die Produktionsstätten nicht nur vor feindlichen

Blicken.

Am Eingang meiner neuen Arbeitshalle stand Anna-Maria,

eine Frau mit wuchtigem Oberkörper und in die Seite

gestemmten Fäusten. Als Vorarbeiterin unserer Schicht musste

sie uns beim Eintreffen durchzählen.

»Nicht trödeln! Weiter, weiter«, forderte sie uns auf.

Eine nach der anderen zogen wir an ihr vorbei. Vera ging vor

mir. Sie warf den Kopf zur Seite und grinste mir zu. Für sie war

alles ein großes Abenteuer. Dann verschwand sie die Treppe

hinab im Dunkeln. Was würde mich erwarten? Ich stieg die

Stufen in die Erde hinein. Der Beton war bereits ein wenig

eingelaufen, Hunderte Arbeiterfüße hatten ihn tagein, tagaus

rund getreten. Die Baumkronen über mir verschwanden,

wurden von der Stollendecke abgelöst. Ich atmete ein:

metallener Dunst, der im Fels wartete.



»Auf geht’s«, hörte ich von oben Anna-Marias Stimme.

»Packen wir’s an!«

Ich lächelte. Endlich war ich eine von ihnen. Eine

Hirtenbergerin, eine Patronenfrau.



Horst

Das Telefon hing an der Wand, gleich neben dem Kühlschrank.

Während Horst wartete, dass jemand abhob, wanderte sein

Blick aus dem Fenster.

Draußen im Hof stand seine Tochter Dora. Mit beiden

Händen hielt sie eine Axt umklammert und schlug auf ein

Holzscheit ein. Sie spaltete es in zwei Späne, die sie

einsammelte und auf den Haufen mit dem fertigen Brennholz

warf. Sie prustete sich den schiefen Pony aus den Augen. Dora

schnitt sich ihre Fransen selbst. So nannte sie ihre Frisur. Dabei

saß sie im Schneidersitz vor dem einzigen Spiegel im Haus, mit

der viel zu großen Schere, die Lippen in Konzentration

zusammengepresst.

Horst ließ sie machen, was wusste er schon von

Mädchensachen. Was wusste er schon von Dora, seinem

eigenartigen Kind mit der großen Wut. Woher diese Wut kam,

er wusste es nicht. Doch sie hielt an, sie ging nie weg. Sie war

da, jeden Tag, verlässlich, ausdauernd und voller Kraft.

Dora hatte schlimme Ideen, Ideen wie Albträume: Ihre

Schulaufsätze waren heftig und hart. Die Lehrerin hielt sie ihm

mit besorgten Augen entgegen. Fragte er Dora danach, zuckte

sie mit den Schultern.


