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Fiir meine Mutter, die mir immer vorgelesen hat.
Fiir Lydia, Irmi und meinen Bruder David.
Und fiir Henrik.



Klara

Der Sommer kundigte seinen Abschied an. Die Hitze klammerte
sich an die Wande des Tals, nur der Wald blieb frisch und kuhl.
Es waren die letzten Wochen, bevor der Wind ins Tal fegte. Auf
den Almen lag selbst an den warmsten Tagen noch ein
Sprenkler Schnee. Es war die kurze Zeit der Heidelbeeren.

Klara und Luis stellten das Auto am Berg ab und
verschwanden im Schatten der Baume. Den Himmel liefden sie
zuruck. Klara kammte die Beeren von den Strauchern im
Unterwuchs. Luis trug ihr zwei Korbe hinterher, auf seiner
Brust kreuzten sich die Lederriemen. Der Wald beruhrte sie,
waren es die Wurzeln, die aus dem Boden ragten, die
Spinnweben oder das schummrige Licht, das durch die Blatter
fiel. Der Tau klebte sich an ihre Beine und selbst die Schuhe
wurden nass. Blieben sie stehen, fror es sie. Doch je langer sie
unter den Baumkronen tauchten, umso besser fiihlte sich Klara.
Umso sicherer.

Aus Gewohnheit hielt sie Ausschau nach ihrem Enkel. Nie
entliefs sie ihn ganz aus dem Blick. Sie vermied es, weit vom
Weg abzukommen. Konnte sie seine lange Gestalt nicht mehr
sehen, rief sie nach ihm, und er rief verlasslich zurtck.

»Hier«, antwortete er dann, »hier bin ich doch, Oma.«



Klara seufzte. Die Kinder wurden grof§ und mit ihnen die
Sorgen. Luis stand plotzlich neben ihr und lachelte, die Haut
um seine Augen legte sich in feine Falten. Einige der Linien
hatten sich bereits dauerhaft in seinem Gesicht niedergelassen.
Das war langst kein Junge mehr, sondern ein Mann von
zweiunddreifdig Jahren.

»Machen wir eine Pause«, forderte er und tat, als ware er
miude, nicht sie.

Die Mittagsstunde verbrachten sie mit einem Kanten Brot und
Leberaufstrich, den Luis mit seinem Taschenmesser direkt aus
der Konserve loffelte. Klaras Hinde waren dunkel von den
Beeren, die drei Korbe prall geftillt. Obwohl Luis die beiden
grofden trug und sie nur mehr einen kleinen, konnte Klara nicht
mehr. Sie war gesund, sie war immer aktiv geblieben. Dennoch.
Vierundachtzig Jahre, und sie spirte jedes einzelne davon. Mit
ihrer Schiirze wischte sie sich den Schweif von der Stirn.

»Genug fur heute.«

Luis nickte, putzte das Messer am Hosenbund ab und klappte
es mit einer flotten Bewegung zusammen. Er schniirte sich die
Korbe um und machte sich zum Gehen bereit. Brotkriumel
regneten von seiner Hose. Er machte ein paar Schritte, dann
schnappte Metall. Es knackte. Luis’ Schrei hallte zwischen den
Baumstammen, laut und grell. Einen Moment lang erkannte
Klara die Stimme nicht wieder.



»Hilfe!l«, rief Luis. »Omal! Hilfe!« Er blinzelte seinen Korper
hinab, geschockt tiiber das, was er sah. Er sturzte zu Boden,
ungelenk und ohne Schwerpunkt, landete mit dem Gesicht
auf der Kette und schlug sich die Schléfe blutig. Heidelbeeren
rollten in alle Richtungen davon.

Klara raffte ihr Hauskleid hoch und lief los. Sie rief seinen
Namen und noch ein »Herrgott« hinterher. Der Anblick
verschlug ihr den Atem. Ihr grofder, kraftiger Junge lag auf dem
Boden. Sein Fuf$ verschwand im Schlund einer Fuchsfalle. Die
Zahne hatten sich in sein Schienbein und in die Wade
geschlagen. Klara ging neben ihm in die Hocke und faltete die
Hande vor der Brust, auch wenn sie gerade noch den Namen
Gottes eitel genannt hatte.

Sie betrachtete die Bugel, die sich knapp tiber dem Kné6chel in
Luis verbissen hatten. Das Kupferrot der Korrosion tiberzog die
Oberflache.

»Norbert, du Hund«, spuckte sie auf den Boden, »deine
verdammte Falle! Wo hier seit zwanzig Jahren kein Viech mehr
war!«

Das Eisen fuihlte sich kornig an und grob, die Kette klirrte
dumpf bei jeder Bewegung. Die geschwollenen Kndochel ihrer
blau gefarbten Finger wirkten grotesk, die Hande einer alten
Frau. Hatten sie noch Kraft in sich? Klara zog.

»Ich schaffe es nicht«, gestand sie.

Luis heulte auf, frustriert und voller Schmerzen. »Verdammte
ScheifSe!« Er keuchte. »Ich zieh an, und du holst mein Bein



raus!«

Er setzte sich auf, so gut es ging. Das Blut rann ihm in die
Augen. Er holte tief Luft, griff rechts und links nach den Buigeln
und zog sie mit aller Macht auseinander. Das Eisen bewegte
sich willig, der Rost hatte dem Mechanismus die Zahne gezogen.
Mit einem leisen, schmatzenden Gerausch gab das Ding Luis’
Bein frei.

Ein rotes Muster erschien auf seiner Haut, sehr prazise und
irgendwie auch schon. Das Blut war von schwarzen
Rostfleckerln durchsetzt. Wie dunkle Augen, dachte Klara,
Augen, die sie aus der Tiefe seines Korpers anstarrten. Wissend.
Wartend.

Klara loste ihr Kopftuch und band es fest um das Bein. Das
musste reichen. Sie 1oste die Riemen der Korbe von Luis’
Schultern. Dann griff sie ihm unter die Achseln und zog ihn in
eine aufrechte Position.

»Steh aufe, sagte sie. »Ich kann dich nicht tragen! Steh auf!«
Sie ruttelte an ihm. »Luis! Reifs dich zusammen!«

Sie legte Harte in die Stimme, Strenge. Nicht um Luis zu
rugen, das vielleicht auch, ja, aber vor allem, um sich selbst die
Angst zu verbieten. Eine Angst, die in ihren Knochen wohnte
und sich allzu schnell Raum machte, wenn sie ihr die
Moglichkeit dazu liefs.

Jede Farbe war aus Luis’ Gesicht gewichen. Sein Atem ging
schnell, der Blick lief ins Leere. Klara legte sich seinen Arm um
den Hals, mit der anderen Hand griff sie ihm um die Taille.



»Auf drei, mein Lieber, auf drei«, flisterte sie ihm ins Ohr.

Luis stand der Schweifs auf der Stirn, in kleinen Pfaden rann
er durch das Blut an der Schldfe hinab und machte aus dem
jungen Mann ein wildes Tier.

Luis nickte, die Zdhne fest zusammengebissen.

»Und drei!«

Mit einem Laut, der zu gleichen Teilen Schmerz und
Entschlossenheit verriet, hievten sie sich hoch. Miide lehnte
Luis an Klara, matt und leblos. Seine grofde Gestalt an ihrer
Schulter zusammengekntllt. Das verletzte Bein hing zu Boden,
als ware die Verbindung zum restlichen Korper gekappt.

»Oma«, murmelte er. »Ich schaff’s nicht.«

»Wohlg, sagte Klara.

Sie atmete ein, Uberlegte. Der Weg zuriick war weit. In den
vergangenen Stunden waren sie zwar langsam, aber stetig vom
Auto davongewandert. Doch was zahlte das nun? Sie hatte
schon einmal einen langen und aussichtslosen Weg bestritten.
Auch der hatte sie durch einen Wald geftihrt. Auch damals war
Blut geflossen.

»Wohl tust du’s«, wiederholte sie.

Sie stolperten zwischen den Baumstammen einher, dann den
Pfad hinab. Klara sptrte, dass er sich bemiihte, aus eigener
Kraft zu gehen, sich selbst zu tragen, ihr nicht zur Last zu fallen.
Zuerst hielt er das Bein angewinkelt in der Luft, huipfte auf dem
gesunden, doch bald ging ihm die Energie aus. Rot sickerte es
durch den Verband und floss in trdgen Linien tiber seine Wade.



Immer wieder strauchelten sie, fielen beinahe. Drei Beine
waren zu wenig fur zwei Menschen. Aber Klara kannte
Situationen wie diese. Sie wusste, wie man mit wenig auskam.

Sie schleppte Luis durch das lichte Holz und den wuchernden
Stockausschlag. Auf Trampelpfaden, die kaum zu erken-
nen waren, vorbei an leer gepfliickten Buischen.

Endlich, der Parkplatz, auf dem einsam das Auto stand. Klara
half Luis auf die Ruckbank. Die Luft im Inneren war aufgeheizt
und stickig. Als Luis das Bein ins Fahrzeug hob, schaute Klara
nicht hin. Aus Gewohnheit wollte sie riber zum Beifahrersitz,
doch nun musste sie ans Steuer. Sie war lange nicht mehr selbst
gefahren, ihre Brille hatte sie auch nicht dabei. Sie spurte
Unsicherheit, beinahe Angst, rugte sich aber selbst: Viele Dinge
waren unmaoglich, bis man die Zadhne zusammenbiss.

Die HohenstrafSse war breit. Klara fuhr in der Mitte der
Fahrbahn, saf$ weit vorgebeugt, die Brust ans Lenkrad gelehnt,
die Nase fast an der Windschutzscheibe. Jede Unebenheit des
Bodens erzeugte auf der Rickbank ein schmerzvolles
Einatmen.

»Das Tuch ist durchgeblutet, ich sau hier alles voll.«

»Wen kimmert’s! «

Sie schlackerten vom Berg. Es dauerte einige Minuten, bis sie
das Dorf erreichten. Ein paar lose versammelte Gebaude
standen zwischen den Hugeln. Viele Wochenendhduser, nur
wenige Hauptwohnsitze. Alte Holzfenster und moderne



Glastiren nebeneinander. Keine Storchennester, daftir ein
Funkmast und Photovoltaikanlagen.

Klara hielt vor dem ersten Haus am Dorfeingang. Das Auto
rollte aus. Ein einfaches Gebdude mit grofdzliigiger Veranda, die
uber den Friedhof hinweg ins Gebirge blickte. Das Dach schief
geneigt, als wirde es sich verschamt dem Wind im Tal beugen.
Auf der Terrasse safs der rauchende Besitzer, iber seinem Kopf
weifSse Schwaden, die bald verpufften.

Klara stellte den Motor ab und 6ffnete die Wagenttiir. »Horst,
hast du ein Telefon?«, rief sie iiber den Hof. »Ruf den Arzt!«

Fur seine vierzig Jahre wirkte Horst sehr ernst und hager.
Besonders sein zerfurchtes Gesicht liefs ihn alter wirken, als er
eigentlich war. Stoisch und leidensfahig, wie viele Menschen
hier draufsen.

Klara deutete hinter sich auf die Riickbank. Sie hatte keine
Geduld mehr, irgendetwas zu erklaren. »Der Arzt! Mach
endlich!«

Horst runzelte die Stirn. Er hob eine Hand Uber die Augen
und blinzelte gegen die Sonne an. Mit einem Ruck richtete er
sich auf, dass der Schaukelstuhl knarrte. Seine Bewegungen
verrieten ihn, das war langst kein alter Mann. Eilig lief er die
Stufen der Veranda herunter und blieb vor dem Auto stehen. Er
betrachtete den Burschen durch die Scheibe, das blutige
Kopftuch um die Wade und die aufgeschlagene Schléfe. Klara
sah ihm an, dass er nach Worten suchte, wo kein klarer
Gedanke war.



»Ich ruf den Arzt«, murmelte er. Mit zwei Schritten war er
wieder auf der Terrasse und stampfte ins Haus.

Klara liefs sich auf den Fahrersitz niedersinken und lehnte
sich erleichtert zuruck. In ihrem Riicken ein Knauel, ein
Knarren. Den kleinen Korb hatte sie nach wie vor hinten
aufgebunden. Selbst die Heidelbeeren waren heil geblieben. Sie
schnaubte. Wie war das moglich? Ein Schwall undefinierter
Gefuhle schwappte in ihr hoch.

Wer wusste schon, was noch in einem steckte?



August 1944

Alles, was ich besafs, passte in eine Kiste. Es war nicht viel:
etwas Kleidung, Vaters Briefe, ein Foto. Den Rest trug ich am
Korper. Was braucht der Mensch schon zum Leben? Wenig
eigentlich.

Ich hatte gerne gute Schuhe angezogen oder ein frisches
Arbeitskleid. Naturlich besaf$ ich weder das eine noch das
andere. Es fehlte mir auch nicht, die meiste Zeit. Ich hatte
Arbeit, ich bekam mehrere Mahlzeiten am Tag. Ich schlief in
einem Bett, das mir allein gehorte. Das Zimmer teilte ich mit
drei anderen Frauen. Unsere Baracke war neu, hastig und billig
erbaut. Die Wande so dunn, dass wir unsere Nachbarinnen
horen konnten. Aber wir hatten ein Dach tiber den Kopfen. Es
war ein Zuhause. Das war mehr, als die meisten hatten. Im
Krieg war das nicht schwer.

Endlich brach der Morgen an. Die Sonne kroch uber die
Ebene und leuchtete ins Tal hinein. Die Gebdude warfen lange
Schatten. An meinen Beinen und Armen hingen die Gewichte
einer schlaflosen Nacht. Mein Kopf war voller Gedanken, ich
hatte keine Ruhe gefunden.

Durch das Fenster sah ich die ersten Frauen zur Fruhschicht
eilen. Sie liefen die Treppe hinab und sammelten sich auf dem



kleinen Vorplatz. Das Klack-Klack ihrer Absdtze war wie das
morgendliche Klopfen eines Spechts. Im Hof tratschten sie ein
paar Satze miteinander, bis die Werkschutztruppe den Aufruf
zum Marsch erteilte. Dann ging es in strammen Reihen den
Hiigel hinauf.

Es stimmte zwar, dass ich kaum etwas mein Eigen nennen
konnte, aber an diesem Morgen fiihlte ich mich nicht arm.
Denn heute wiirde ich den Frauen da draufien folgen. Ich
gehorte endlich auch zu den echten Hirtenbergerinnen. Zu den
Patronenfrauen.

Im Stockbett Uber mir knarrte die Matratze. Vera gahnte laut.

»Bist du schon wach? Hast du gut geschlafen?«, fragte sie.

»Dass du bei der Hitze tiberhaupt schlafen kannst.«

Aus dem anderen Stockbett meldete sich Ingeborg. »Wenn du
nicht vor Mudigkeit durchschlafst, arbeitest du nicht genug.«

»Geh bitte.« Vera kletterte vom Bett und zuckte mit den
Schultern, der Vorwurf berthrte sie nicht. »Geh ich zu den
Brennofen, oder nicht? Als gab’s nicht genug Hacken in der
Fetterei. Da hétte ich es fein haben konnen.«

»Seid ihr aufgeregt?«, fragte Liesl. Von der Augustsonne
waren ihre Wangen voller Sommersprossen, was sie junger
aussehen liefs als ihre achtzehn Jahre. »Endlich arbeiten wir
alle zusammen!«

»Du fegst den Bodeng, antwortete Vera, wahrend sie sich die
blonden Haare kdmmte. »Bild dir ja nichts ein.«

Liesl verzog das Gesicht. »Du bist so gemein!«



Ich sammelte unsere Waschsachen und hielt Vera den Beutel
hin. »Beeil dich mal lieber. Ich will nicht zu spat kommen.«

»Schon gut, du eifrige Gans!«

»Selber Gans«, antwortete ich.

Vera verdrehte die Augen, lachte aber. Sie nahm den Beutel
und hangte sich bei mir ein.

»Bis gleich«, rief uns Ingeborg hinterher.

Am Gang war ein grofdes Gewusel. Unser Stockwerk
beherbergte sechzig Arbeiterinnen der ersten und zweiten
Fruhschicht: Wer nicht schnell war, bekam kein Wasser ab. Im
Duschraum sah ich alles und jeden: alte wie junge Frauen,
Médchen frisch vom Bahnhof und ehemalige Damen aus der
Stadt, FliefSbandfrauleins fiir die Feinarbeit und stammige
Dinger zum Anpacken. Die feinen Linien und Falten unserer
Gesichter machten uns zu Schwestern. Magere Hande schoben
speckige Seifenstiicke tiber die Korper. Wir glichen uns im
fahlen Hautton und der Mudigkeit, die nichts mit den
geschlafenen Nachtstunden zu tun hatte.

Der Enthusiasmus, mit dem Vera ihre langen Haare wusch,
stand im Widerspruch zu allem anderen — den kiithlen Kacheln
und dem gedampften Murmeln der dlteren Frauen. Sie sahen
zu uns ruber und schittelten die Kopfe. Ausgelassenheit — das
war etwas, was die meisten von ihnen nicht mehr vertrugen.
Vielen waren die Schiisse und Schléige, all das Knattern der
Motoren in die Haltung tiibergegangen.



Vor drei Tagen hatte es den ersten Fliegerangriff auf
Hirtenberg gegeben. Den ersten erfolgreichen Fliegerangriff.
Niemand war gestorben, aber die Angst blieb uns zurtuck. Jeder
Knall fihrte zu einem Zucken, jeder Einschlag zu einem Zittern.
Wir bekamen starre Nacken. Die Furcht wanderte in unsere
Schultern und liefs uns nicht mehr los. Sie verwandelte uns alle
in runzlige alte Frauen, die erdrickt von dieser Last durch die
Landschaft wanderten. Das wusste ich mittlerweile, die
stdndige Angst riss uns nieder. Der Krieg liefs uns schrumpfen.
Wirbel um Wirbel faltete er unser Riickgrat in Richtung Erde.

Ich dachte an Vater. An seine rauen Handflachen und sein
gutiges Gesicht. Wie er sich ein letztes Mal umdrehte und den
Arm hoch tiber den Kopf hob, bevor er aus meinem Blick
verschwand. Wie ihn die Front holte und nicht mehr hergab.

»Tu weiter, Verag, sagte ich.

Ich wollte die Augen der anderen Frauen nicht mehr auf mir
spuren. Ich wollte nicht an Vater denken.

Zuruck in der Stube, zogen wir uns rasch an und machten uns
auf den Weg zur Kantine. Die Schlange an der Essensausgabe
reichte bis zur Tur, aber es ging zugig voran. Zum Fruhstuck
bekamen wir eine Tasse schwarzen Kaffee und zwei Stiick Brot
mit Schmalz. Das war mehr, als ich die letzten Jahre auf dem
Hof an einem ganzen Tag gehabt hatte. Vierzehn Bissen, neun
Schlucke. Der Kaffee schmeckte kornig und das Brot war immer
trocken. Was sie beimischten, wollte ich gar nicht wissen. Doch



den Hunger los zu sein, war eine Freude, die sich nicht
abnutzte.

Fur die neue Stelle wirde ich Zulagen bekommen, das wusste
ich bereits. Die Frauen in der Munitionsproduktion erhielten
die hochste Essensration von allen. GrofSere Portionen? Ich
konnte es mir kaum vorstellen.

Ingeborg erzahlte, dass sie gelegentlich eine Essenskarte
aufhob und gegen Strumpfhosen oder Zucker tauschte.
Naturlich war das verboten. Man darf sich eben nicht
erwischen lassen, sagte Ingeborg. Ich dachte nur: Was fir ein
Luxus, an Dinge aus unserem friheren Leben zu kommen.

Die Glocke lautete zum Dienstantritt. Wir stromten aus der
Kantine und machten uns auf den Weg zur Sammelstelle. Die
meisten Frauen arbeiteten nebenan im Hauptwerk. Das
Gelande der Stammfabrik war grofs, die Schornsteine waren
zahlreich. Sie dampften graue Wolken in den Himmel.
Zwischen den Gebauden eilten Arbeiterinnen hin und her, ein
Zug lieferte mehrere Waggons mit Rohstoffen an. Die Gleise
fihrten vom Bahnhof direkt auf den Vorplatz und in die grofse
Produktionshalle hinein. Dazwischen liefen die Burschen der
Werkschutztruppe und Wehrsoldaten herum. An ihren Hiften
hingen Pistolen und in den Fausten hielten sie die Leinen der
Wachhunde. Die Mdnner waren wie aus dem Ei gepellt. Die
Uniformen stramm, am Revers blitzten die Anstecknadeln der
SS.

Vera lachelte bei ihrem Anblick.



Ich zog sie am Armel. »Heb dir das Schmachten fiir Sonntag
auf.«

An unserem Sammelplatz standen bereits die Frauen der
zweiten Fruhschicht. Sie trugen Arbeitskleidung, die meisten
von ihnen versteckten die Haare unter einem Kopftuch. Sie
waren nervos, traten von einem Bein aufs andere. Niemand
wollte dieser Tage unter freiem Himmel stehen. Immer wieder
suchten wir den Horizont ab. Michael, der Leiter der
Werkschutztruppe, zahlte die Kopfe durch. Den leeren linken
Hemdsarmel hatte er hochgebunden. Ich erblickte Liesl und
Ingeborg, langst standen sie an der Spitze der Kolonne. Liesl
winkte uns und deutete neben sich. Vera seufzte iibertrieben.
Wir reihten uns bei ihnen ein.

Als die Zahlung vollstandig war, gingen wir los. Immer vier
Frauen nebeneinander marschierten wir den Lindenberg hoch.
Der Pfad fuhrte vorbei an den Weinbergen, die sich die
Huigelflanke hochzogen. Das Tempo war streng, aber niemand
beschwerte sich. Michael zog an, und wir liefen mit.

Der Angriff vor ein paar Tagen war die erste Luftattacke auf
die Fabrik, die dem Feind gegliickt war. Flugzeuge schossen
uber unser Tal hinweg. Vier Bomben trafen das Stamm-
werk. Wir am Lindenberg blieben verschont, nur die
Hauptfabrik unten im Dorf hatte es erwischt. Der Schaden war
gering. Der Luftdruck sprengte ein paar Fensterscheiben und
eine Wand bekam einen Riss. Niemand wurde ernsthaft



verletzt. Wir hatten Glick. Und dennoch. Es fiithlte sich nicht
SO an.

Wenn ich nun in der Fruh aus der Baracke trat, war mir den
gesamten Weg Uber nicht mehr wohl. Dabei war der Weg den
Berg hinauf kurz und verlief zum grofsten Teil unter wuchtigen
Baumen. Der Sommer blieb noch eine Weile, das Laub war
dicht und schiitzte uns gut. Aber die Angst, die konnte ich nicht
abschitteln.

Das war unser Leben. Das war unsere Last. Die Unruhe war
ein standiger Begleiter. Auch heute suchte ich den Himmel nach
dunklen Umrissen ab, versuchte, in der Ferne Formationen zu
erkennen. Mein Blick war oben, meine Fufse unten: Ich
stolperte. Dass meine Hande zitterten, verbarg ich selbst vor
Vera. Eine Versetzung war unwahrscheinlich, aber
SchiefSpulver und Treibladungen waren heikle Dinge. Da durfte
man nicht zittern. Dafiir bekam ich ab heute 750 g Brot, 250 g
Fleisch und 100 g Schmalz mehr. Die Prazision: Sie Kostete ein
Kilo Nahrung die Woche.

»Vera, flisterte ich, »hast du Angst?«

»Vor was?«

»Den Fliegern?«

»Naturlich hab ich Angst!«

Ich blinzelte in den Himmel. Weit und breit war nichts zu
sehen. Die Luft war warm und still.

»Nur ein Idiot hatte keine Angst«, sagte Ingeborg. Nattirlich
hatte sie uns gehort.



Ich nickte. Vor der gestandenen Ingeborg wollte ich mir keine
Blofse geben. Sie war aus Wien, das allein beeindruckte mich.
Sie hatte alles erlebt und noch mehr gesehen.

Vor was firchtete ich mich am meisten? Die eine Gefahr kam
von oben, aber auch meine neue Aufgabe war gefahrlich. Wo
Sprengstoff lagerte, genugte bereits ein Funke. Selbst die kleine
Freude der Schichtarbeit war verboten, das Rauchen war
untersagt. Im Hof, bei den Ladereien, im Lager und in den
Werkshallen sowieso. Dann die tiberhitzten Maschinen. Vor
was musste ich mich also mehr fiirchten? Den fremden
Flugzeugen oder der eigenen Arbeit? Ich hatte eine Munze
werfen kOnnen.

Ich sagte mir selbst: Vier Bomben in funf Jahren Krieg — das
war kein Grund fiir eine Angst. So viele Fliegerangriffe, so viele
Sprengsatze und nur einmal ein Treffer?

»Der Herrgott schaut auf uns«, sagte Liesl aufmunternd, »er
hélt seine Hande uber unsere Kopfe.«

Ingeborg schnaubte. »Wenn jemand die Hande tiber unsere
armseligen Kopfe halt, dann der Mandl.«

»Wer?«

»Ach Madl, das weifs hier doch jeder. Der Mandl! Der alte
Fabrikbesitzer.«

»Der ist in Argentinien, hab ich gehort«, sagte Vera
verschworerisch.

»Ja«, antwortete Ingeborg. »Der lasst seine Beziehungen in
die alliierten Hauptquartiere spielen, damit wir nicht zerbombt



werden. Weil er sich nachher seine Fabrik zuruckholt.«

»Nachher? Nach dem Krieg, oder wie?«

Sie nickte. »Er holt sich Hirtenberg zurtuck! Hirtenberg und
Hedy.«

Ich antwortete nichts. Ich wunderte mich, dass eine
vernunftige Frau wie Ingeborg an solche Geschichten glaubte.
Zugleich erwischte ich mich selbst dabei, wie ich an diesen
Mandl dachte, den ich mir in edlen Leinenanziigen an einem
fernen Strand vorstellte. Was schadete es zu hoffen, dass er uns
vor dem Unmut des Krieges bewahrte? Dass er uns schutzte.
Dass uns uberhaupt irgendwer schutzte.

Dabei war es anders gewesen. Nicht umsonst nannte der
Reichsrundfunk Osterreich den Luftschutzkeller des Dritten
Reiches. Die langste Zeit blieb das ganze Land von Luftangriffen
verschont. Selbst die Langstreckenbomber kamen nicht zu uns,
es ging sich einfach nicht aus. Selten war das Leben im Osten
besser als im Westen, aber in diesen Jahren war es so. Es war
unser Gluck, dass die Welt in diesem Weltkrieg so grof$ war.

Dann kam die Invasion der Alliierten in Nordafrika und
Italien. Wir gerieten in Reichweite. Die Sirenen heulten, der
Fliegeralarm drohnte. Immer wieder gab es Angriffe auf unsere
Gegend. Am meisten litten naturlich die Stadte: Linz, Graz,
Wien. In der Hauptstadt sah es bestimmt ganz anders aus. Wir
waren hier nichts dagegen. Meine Hande zitterten trotzdem,
und ich wachte jede Nacht aus dunklen Traumen auf.



Erst vor einer Woche hatten wir vom ersten Grofdangriff auf
Wien erfahren. Hunderte US-Bomber flogen auf die Stadt.
Bomben ohne Ende, mein Gott, so viele mussten das gewesen
sein! Sieben Bezirke, die Freyung, das Rathaus, das
Innenministerium. All die Menschen im Bombenhagel. Das
konnte auch der Reichsrundfunk nicht schonreden. Trimmer,
fallende Mauern und einsturzende Gebaude. Das Chaos, die
Angst. Erwachsene wie Kinder erstickten in den Bunkern und
Kellern. Das Nachbarhaus von Ingeborgs Eltern war nur mehr
ein Aschehaufen. Bei dem Gedanken daran bekreuzigte ich
mich jedes Mal wieder.

Was zahlten da die gesprungenen Fenster und Mauern in
unserer Fabrik?

All die Monate ohne Luftangriffe verschwanden aus meinem
Gedichtnis. Uberhaupt war die Vergangenheit etwas, das aus
der Erinnerung verschwand. Ich gewOhnte sie mir ab. Ich
benotigte sie nicht. Wozu? Im Krieg konnte mir das Gestern egal
sein. Was nutzte es mir zu wissen, dass ich gestern nicht
gestorben war, wenn ich heute sterben konnte? Oder morgen,
oder den Tag danach. Der Blick nach hinten brachte nichts als
Geister, die umherspukten.

Der Tag warmte langsam an. Schweif$ stand mir auf der Stirn.
Ich war nervos wegen der Arbeit, die ich noch nicht kannte.
Ware ich doch in der Fetterei geblieben. Ging es mir dort
schlecht? Nicht ganz ein Jahr war es her, dass ich in Hirtenberg
mit dem Zug ankam und meinen ersten Dienst antrat. Ich



wusste nicht viel iiber Munition oder tiber Waffen. »Frauen in
die Fabrik!«, hiefs es. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass es
verschiedene Patronensorten gab. Und schon gar keinen Tau
hatte ich davon, dass vor der Beftuillung die Hiilsenpatronen mit
Spiritus eingefettet werden mussten. Wie hatte ich es wissen
sollen? Ich kam aus einem kleinen Dorf vom Land. Hirtenberg
schien mir schon wie eine Grofdstadt, mit all den militarischen
Betrieben und den Tausenden Arbeiterinnen in den
Produktionsstatten, dem Arbeiterlager mit Hunderten
Kriegsgefangenen. Und jetzt war ich eine von ihnen. Eine echte
Hirtenbergerin. Ich war kriegswichtiges Personal. Der Gedanke
gefiel mir. Er machte mich stolz.

Ich fihlte mich besser, sobald wir die Baumgrenze
erreichten. Die Baume streckten sich dunn, aber dicht zur
Sonne. Ein grines Deckengewdlbe wie ein zweiter Himmel.
Kein Auge, kein Flugzeug fand uns hier. Die Schwarzfohren
waren gute Wachsoldaten.

Wir erreichten das Betriebsgelande. Ein hoher Zaun mit
elektrischem Tor, daneben das gemauerte Pfortnerhaus. Nur
eine kleine Plakette an einem der Torsdulen verriet, dass es sich
um eine Fabrik der Gustloff-Werke handelte.

Mit seinem guten Arm klopfte Michael an die Scheibe des
Pfortnerhauses. »Kruzifix, macht auf. Warum ist das Tor zu?«

Zwei SS-Manner traten aus der Stube. Michael salutierte eilig.

»Neue Sicherheitsbestimmungen! Zur Kenntnisnahme -
Schutzmafinahmen gegen Fliegerangriffe.«



Einer der beiden deutete auf ein Anschlagbrett, an dem zwei
maschinengeschriebene Blatt Papier hingen. Michael trat
naher. Beim Lesen bewegten sich seine Lippen.

Ich sah zu Ingeborg riuber. Sollten wir warten, sollten wir
weiter? Die Schicht fing gleich an. Michael las fertig und nickte
knapp. »Schon streng«, sagte er.

»Befehl aus Berlin«, antwortete der eine.

»Aber Sprechverbot?«, wunderte sich Michael, »wie soll das
gehen bei den vielen Weibern?«

»Befehl aus Berlin«, wiederholte der andere Soldat und
betitigte endlich den Hebel zum Offnen des Tors. Es knirschte
und die Metallschleuse ruckelte zur Seite.

Wir setzten uns in Bewegung. Dem weichen Waldboden war
ein Pfad eingetrampelt, der sich zwischen den Badumen
durchschlangelte. Am Boden lagen duftende Nadeln auf
grunem Moos. Die Natur empfing uns schweigend, nur die
Busche und das Unterholz raschelten.

Hier im Dickicht lag das Fabrikgelande, mitten im Geholz.
Zwischen den Kiefern und Fohren war es gut versteckt. Ein
weites Gelande, das in mehrere Bereiche unterteilt war. Als
héatte jemand eine grofde Fabrik auf den Lindenberg gebroselt.
Zwischen manchen Gebauden lagen einige Hundert Meter. Hier
die Lagerung der Sprengstoffe, dort die Arbeitshallen, da
druben der Loschteich und ganz am Ende der Schiefsstand. Eine
Schragseilbahn verband uns mit dem Talwerk. Material und



Komponenten wurden zu uns hochgeschickt und als fertige
Patronen wanderten sie wieder runter.

Der Geruch von Ziindstoffen, Metall und SchiefSpulver hing
zwischen den Asten. Aus den Liiftungsrohren im Boden drang
Schweifs und warme verbrauchte Luft. Der Tag hatte gerade
erst begonnen, aber die Fabrik war schon lange wach.

Vor uns teilte sich der Weg. Ingeborg sowie dreifdig andere
Frauen marschierten nach links, tiefer in den Wald hinein. Sie
arbeiteten in der Laderei, mehr wusste ich nicht. Die Baume
versteckten die Produktionsstatten nicht nur vor feindlichen
Blicken.

Am Eingang meiner neuen Arbeitshalle stand Anna-Maria,
eine Frau mit wuchtigem Oberkorper und in die Seite
gestemmten Fausten. Als Vorarbeiterin unserer Schicht musste
sie uns beim Eintreffen durchzahlen.

»Nicht trodeln! Weiter, weiter«, forderte sie uns auf.

Eine nach der anderen zogen wir an ihr vorbei. Vera ging vor
mir. Sie warf den Kopf zur Seite und grinste mir zu. Fir sie war
alles ein grofses Abenteuer. Dann verschwand sie die Treppe
hinab im Dunkeln. Was wirde mich erwarten? Ich stieg die
Stufen in die Erde hinein. Der Beton war bereits ein wenig
eingelaufen, Hunderte ArbeiterfiifSe hatten ihn tagein, tagaus
rund getreten. Die Baumkronen tiber mir verschwanden,
wurden von der Stollendecke abgelost. Ich atmete ein:
metallener Dunst, der im Fels wartete.



»Auf geht’s«, horte ich von oben Anna-Marias Stimme.
»Packen wir’s an!«

Ich lachelte. Endlich war ich eine von ihnen. Eine
Hirtenbergerin, eine Patronenfrau.



Horst

Das Telefon hing an der Wand, gleich neben dem Kiihlschrank.
Wahrend Horst wartete, dass jemand abhob, wanderte sein
Blick aus dem Fenster.

Draufden im Hof stand seine Tochter Dora. Mit beiden
Handen hielt sie eine Axt umklammert und schlug auf ein
Holzscheit ein. Sie spaltete es in zwei Spdne, die sie
einsammelte und auf den Haufen mit dem fertigen Brennholz
wartf. Sie prustete sich den schiefen Pony aus den Augen. Dora
schnitt sich ihre Fransen selbst. So nannte sie ihre Frisur. Dabei
sal$ sie im Schneidersitz vor dem einzigen Spiegel im Haus, mit
der viel zu grofsen Schere, die Lippen in Konzentration
zusammengepresst.

Horst liefs sie machen, was wusste er schon von
Madchensachen. Was wusste er schon von Dora, seinem
eigenartigen Kind mit der grofsen Wut. Woher diese Wut kam,
er wusste es nicht. Doch sie hielt an, sie ging nie weg. Sie war
da, jeden Tag, verlasslich, ausdauernd und voller Kraft.

Dora hatte schlimme Ideen, Ideen wie Albtraume: Ihre
Schulaufsatze waren heftig und hart. Die Lehrerin hielt sie ihm
mit besorgten Augen entgegen. Fragte er Dora danach, zuckte
sie mit den Schultern.



