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GLOSSAR



Für Aylın

Wie Ibni Arabi als wahre Begebenheit schildert, war einer seiner Freunde, ein
Derwisch, den die Geister himmelwärts trugen, einmal zu dem die Erde
umfangenden Berge Kaf gelangt und hatte gesehen, daß der Berg selbst von
einer Schlange umwunden wurde. Heute ist klar, daß es keinen solchen Berg
und keine den Berg umwindende Schlange gibt.

Enzyklopädie des Islam



ERSTER TEIL



ERSTES
Als Galip Rüya zum erstenmal sah

Verwendet kein Epigraph, denn es tötet das im
Text verborgene Geheimnis!

Adli

Stirbt es auf diese Weise, dann töte das
Geheimnis, töte den falschen Propheten, der
geheimes Wissen feilbietet.

Bahti

Rüya schlief, bäuchlings ausgestreckt, in der mollig-
warmen Dunkelheit unter den Schattentälern und
indigoweichen Hügeln des blaugewürfelten
Steppdeckenreliefs, welches das Bett von oben bis unten
überzog. Von draußen drangen die ersten Laute des
Wintermorgens herein: einzeln vorbeifahrende Autos und
alte Busse, vom Gehsteig her das dumpfe Klingen der
Kupferkannen des Salepverkäufers, der sein heißes
Getränk gemeinsam mit dem Pastetenhändler anbot, und
die Trillerpfeife des Platzanweisers an der Dolmuşstation.
Das Winterlicht, vom Dunkelblau der Vorhänge entfärbt,
sickerte fahlgrau ins Zimmer. Noch schlaftrunken
betrachtete Galip neben sich den Kopf seiner Frau, den die
Steppdeckenkante freiließ. Rüyas Kinn war in den Federn
des Kopfkissens vergraben. Etwas Unwirkliches umspielte
die Neigungslinie der Stirn, man wurde ängstlich und
zugleich neugierig auf die wunderbaren Dinge, die sich
gerade jetzt in dem Gehirn dahinter abspielten. »Das
Gedächtnis«, hatte Celâl in einer seiner Kolumnen gesagt,
»ist ein Garten.« »Rüyas Garten, Rüyas Gärten  …« war es
Galip damals durch den Kopf gegangen, »nicht an sie
denken, nicht daran denken, sonst wirst du eifersüchtig!«



Doch Galip betrachtete die Stirn seiner Frau und dachte
nach.

Er wollte jetzt durch Rüyas fest verschlossene Gärten
streifen, in der friedlichen Versunkenheit ihres Schlafes,
wollte unter Weiden, Akazien und Kletterrosen in der
Sonne wandern. Angefangen von den Gesichtern, die ihm
dort begegneten, beschämt und ängstlich: »Ach, du bist
auch hier? Guten Tag!«, bis zu den unbequemen, bewußt
erwarteten Erinnerungen, aber auch dem unvermuteten
Anblick von Männerschatten, schmerzlich interessiert:
»Verzeihung, mein Lieber, wo sind Sie meiner Frau
begegnet, wo haben Sie sich kennengelernt?« »Vor drei
Jahren bei Ihnen zu Hause; auf den Seiten einer
Modezeitschrift, in Alaaddins Laden gekauft; in der von
Ihnen gemeinsam besuchten Mittelschule; im Eingang des
Kinos, das Sie beide Hand in Hand betreten haben  …«
Doch nein, vielleicht waren Rüyas Gedankengänge nicht so
gedrängt voll, nicht so grausam, vielleicht auch befanden
sich Rüya und Galip gerade in dem einzigen von einem
Sonnenstrahl erhellten Winkel dieses dunklen
Gedächtnisgartens auf einer Bootsfahrt. Sechs Monate
nach der Ankunft von Rüyas Familie in Istanbul waren sie
beide, Galip und Rüya, an Mumps erkrankt. Damals hatten
manchmal seine, manchmal ihre Mutter, die schöne
Schwägerin Suzan, oder auch beide Mütter gemeinsam die
Kinder an der Hand genommen und mit ihnen nach einer
Busfahrt über das holprige Kopfsteinpflaster in Bebek oder
Tarabya ein Boot bestiegen. Mikroben waren in jenen
Jahren berühmt, nicht die Medikamente, und man glaubte,
ein Ausflug in der sauberen Luft auf dem Bosporus würde
den mumpskranken Kindern guttun. Das Meer war ruhig
gewesen in den Morgenstunden, der Kahn weiß und der
Bootsmann stets von gleicher Freundlichkeit. Die Mütter



und Schwägerinnen setzten sich dann ins Heck des Bootes,
Galip und Rüya, von dem sich auf- und abwiegenden
Rücken des Ruderers verdeckt, nebeneinander auf den
Bug. Unter den vom Bootsrand baumelnden, einander so
ähnlichen Füßen und schmalen Fesseln floß das Meer träge
dahin, glitten Algen, regenbogenfarbene Ölflecken, kleine,
fast durchscheinende Kiesel und noch leserliche Fetzen von
Zeitungen vorbei, auf denen  – schau mal, wer weiß?!  –
vielleicht einer von Celâls Artikeln stand.

Als Galip sechs Monate vor dem Mumps Rüya zum
erstenmal begegnete, saß er zum Haareschneiden auf
einem Hocker, den man auf den Eßtisch gestellt hatte. Der
Barbier, ein großer Mann mit Douglas-Fairbanks-Bärtchen,
kam damals fünf Tage die Woche ins Haus, um den
Großvater zu rasieren. Es war die Zeit, als vor dem
Geschäft des Arabers und Alaaddins Laden lange
Schlangen nach Kaffee anstanden, Nylonstrümpfe schwarz
verkauft wurden, sichdie 56er Chevrolet-Modelle in
Istanbul vermehrten, Galip das erste Schuljahr und
gleichzeitig sehr aufmerksam die zweite Seite der Zeitung
Milliyet zu lesen begann, auf der fünfmal die Woche unter
dem Namen Selim Kaçmaz ein Aufsatz von Celâl erschien;
doch war es nicht die Zeit, in der er Lesen und Schreiben
lernte, das hatte ihm seine Großmutter schon zwei Jahre
zuvor beigebracht. Sie saßen an einer Ecke des Eßtisches:
Nachdem die Großmutter mit rasselnder Stimme die größte
Hexerei enthüllt hatte, nämlich, wie sich Buchstaben zu
Wörtern verschlingen, blies sie den Rauch ihrer ständig an
der Lippe hängenden Bafra-Zigarette von sich, was die
Augen des Enkels zum Tränen brachte und das übergroße
Pferdebild in seinem ABC-Buch durch den blauen Dunst
lebendig werden ließ. Das mächtige Tier, unter dem die
Buchstaben A  +  T  = AT geschrieben standen, war größer



als die knochigen Gäule vor den Karren des
Wasserhändlers und des schlitzohrigen Trödlers. Damals
dachte Galip daran, über dem kräftigen ABC-Pferd eine
Zaubertinktur auszugießen, wie man sie verwendet, um
Bilder lebendig zu machen, später jedoch, als er in der
Schule noch einmal nach dem gleichen ABC Lesen und
Schreiben lernen mußte, weil man ihm nicht erlaubte, mit
der zweiten Klasse zu beginnen, sollte er diesen Gedanken
unsinnig finden.

Wenn’s dem Großvater damals, wie versprochen, möglich
gewesen wäre, diese Zaubertinktur in der granatapfelroten
Flasche von draußen mitzubringen, dann hätte Galip gerne
die Flüssigkeit über die Zeppeline aus dem Ersten
Weltkrieg, über die alten, verstaubten Ausgaben der
Illustration voller Kanonen und schlammbesudelter
Leichen, über die Postkarten von Onkel Melih aus Paris und
Marokko und über das von Vasıf aus der Welt
ausgeschnittene Zeitungsbild der Orang-Utan-Mutter mit
ihrem Jungen an der Brust und über die merkwürdigen, aus
Celâls Zeitungen stammenden Gesichter ausgegossen.
Doch der Großvater ging auch nicht mehr fort, nicht einmal
zum Friseur, er blieb den ganzen Tag zu Hause. Trotzdem
war er so gekleidet, als ginge er ins Geschäft, wie früher an
bestimmten Tagen: eine alte englische Jacke mit breitem
Kragen, dunkelgrau wie seine sonntäglichen Bartstoppeln,
eine verknautschte Hose, Manschettenknöpfe und ein, wie
der Vater meinte, dünner, langer Beamtenschlips. Die
Mutter aber sagte nicht: »Schlips«, sie sagte: »Krawatte«,
weil ihre Familie früher einmal reicher gewesen war.
Danach fingen die Eltern an, vom Großvater wie von einem
der alten, anstrichbedürftigen Holzhäuser zu sprechen, die
Tag um Tag eins nach dem anderen niedergerissen wurden,
und wenn sie schließlich den Großvater vergaßen und ihr



Gespräch lauter wurde, wandten sie sich Galip zu: »Los,
geh nach oben zum Spielen!« »Soll ich mit dem Fahrstuhl
nach oben fahren?« »Allein soll er den Aufzug nicht
benutzen!« »Soll ich mit Vasıf spielen?« »Nein, der ärgert
sich!«

Was jedoch nicht stimmte. Vasıf war zwar taubstumm,
aber wenn ich am Boden herumkroch, verstand er, daß ich
mich nicht über ihn lustig machte, sondern »Geheimer
Gang« spielte und das tiefste Dunkel des Wohnhauses,
gleichsam das Ende der Höhle, unter den Betten
hindurchgleitend erreichte und wie ein Soldat katzenhaft
lautlos durch einen Tunnel bis zu den feindlichen Gräben
vorstieß, doch die anderen wußten das nicht, außer Rüya,
die später hinzukam. Manchmal blickten Vasıf und ich
lange Zeit gemeinsam aus dem Fenster auf den
Schienenstrang der Straßenbahn. Vom Betonerker des
Betonhauses reichte der Blick auf einer Fensterseite bis zu
der Moschee, dem einen Ende der Welt, auf der anderen
Seite bis zu dem Lyzeum, dem anderen Ende der Welt, und
dazwischen befanden sich die Polizeistation, der riesige
Kastanienbaum, die Straßenecke und Alaaddins
florierender Laden. Wenn Vasıf, während wir die ein- und
ausgehenden Kunden beobachteten und uns gegenseitig
die vorbeifahrenden Autos zeigten, plötzlich in Aufregung
geriet und ein schauderhaftes Krächzen hören ließ, als
würde er im Traum mit dem Teufel ringen, fuhr ich verstört
zusammen. Ein wenig hinter uns saß der Großvater in dem
Lehnstuhl mit einem zu kurzen Bein der Großmutter
gegenüber, das Radio lief, beide rauchten wie die Schlote,
und er sagte zu ihr: »Vasıf hat wieder den Galip
erschreckt!«, was sie nicht beachtete, und dann fragte er,
weniger aus Neugier als aus Gewohnheit: »Na, wie viele
Autos habt ihr denn nun gezählt?« Doch wenn ich über die



Anzahl der Dodges, Packards, De Sotos und neuen
Chevrolets Auskunft gab, hörten sie gar nicht hin.

Die Großeltern unterhielten sich ständig, während aus
dem Radio, auf dem friedvoll ein dichtbehaarter
Nippeshund nichttürkischer Rasse ruhte, von morgens bis
abends Musik alla turca und alla franca drang, dazu
Nachrichten und Werbung für Banken, Eau de Cologne und
die Staatslotterie. Wie über anhaltende Zahnschmerzen,
die zur Gewohnheit werden, so klagten sie die meiste Zeit
über die ständige Zigarette in der Hand, beschuldigten sich
gegenseitig dafür, daß sie das Rauchen noch immer nicht
lassen konnten, und wenn schließlich einer von ihnen einen
Hustenanfall bekam, erklärte der andere zunächst fröhlich
und siegesgewiß, später besorgt und zornig, wie sehr er
doch recht habe. Gleich darauf aber geriet einer von beiden
so richtig aus dem Häuschen: »Laß mich doch endlich in
Ruhe! Ich habe doch nichts mehr vom Leben, außer dem
Rauchen!« und fügte noch eine Zeitungsweisheit hinzu:
»Soll gut sein für die Nerven!« Vielleicht schwiegen sie
danach für kurze Zeit, aber diese stillen Pausen, in denen
das Ticken der Wanduhr auf dem Flur zu hören war, hielten
nicht lange an. Während die Zeitungen bald wieder in ihren
Händen raschelten oder während sie nachmittags Bésigue
spielten, redeten sie miteinander, desgleichen, wenn die
anderen Bewohner des Hauses zum Abendessen oder zum
gemeinsamen Radiohören kamen. Und nach dem Lesen von
Celâls Kolumne in der Zeitung äußerte sich der Großvater:
»Wenn er seinen eigenen Namen daruntersetzen dürfte,
würde er vielleicht vernünftiger werden.« »Alter«, seufzte
die Großmutter und stellte, als sei es das erstemal, mit
höchst gespannter Miene stets die gleiche Frage: »Schreibt
er so schlecht, weil sie ihm nicht erlauben, seinen eigenen
Namen darunterzusetzen, oder erlaubt man’s ihm nicht,



weil er so schlecht schreibt?« Einmal bei dieser, ein
andermal bei jener Ansicht Trost suchend, gab dann der
Großvater zurück: »Da man ihm nicht erlaubt, unter
seinem Namen zu schreiben, versteht wenigstens kaum
einer, daß er uns blamiert.« »Niemand versteht das«,
meinte darauf die Großmutter nicht ganz aufrichtig, wie
Galip spürte. »Wer sagt denn, daß in den Aufsätzen von uns
die Rede ist?«, wobei es um einen jener Artikel ging, die
Celâl in späteren Jahren, als er jede Woche Hunderte von
Leserbriefen erhielt, leicht verändert unter seinem eigenen
wohltönenden Namen nochmals veröffentlichen sollte, weil,
wie manche meinten, der Fluß seiner Phantasie
ausgetrocknet war oder, anderen zufolge, weil er wegen
der Frauen und seiner politischen Tätigkeiten keine Zeit
fand, oder auch einfach aus Faulheit; und der Großvater
antwortete wie ein Schmierenkomödiant, der voll Überdruß
und mit dem vagen Empfinden des Unechten einen schon
hundertfach zitierten Satz zum x-tenmal wiederholt: »Ach
du meine Güte, wer wüßte wohl nicht, daß in dem Artikel
über das Etagenhaus von unserem Haus die Rede ist!«,
worauf die Großmutter dann schwieg.

Damals hatte der Großvater erstmals von jenem Traum
zu sprechen begonnen, den er später so häufig zu sehen
bekam. Eine blaue Vision, die er mit hin und wieder
aufblitzenden Augen beschrieb, so blau wie die
Geschichten, die sich die Großeltern den ganzen Tag über
immer von neuem erzählten. Da im Traum ununterbrochen
ein dunkelblauer Regen fiel, wurden Haare und Bart des
Großvaters ständig länger. Wenn die Großmutter der
Traumgeschichte geduldig zugehört hatte, sagte sie: »Der
Barbier kommt gleich«, doch der Großvater mochte gar
nicht, daß der Barbier erwähnt wurde: »Er spricht zuviel
und fragt zuviel!« Ein-, zweimal hatte Galip nach der Rede



vom blauen Traum und vom Barbier den Großvater leise
ausatmend sagen hören: »Wir hätten anderswo ein anderes
bauen lassen müssen. Hat uns kein Glück gebracht, dieses
Etagenhaus!«

Lange Zeit, nachdem man die Etagen-Wohnungen des
Şehrikalp-Hauses eine nach der anderen verkauft, ein
anderes Gebäude bezogen hatte und das Haus wie andere
seiner Art in der Gegend von kleinen Konfektionären,
Frauenärzten mit geheimer Abtreibungspraxis und
Versicherungsagenten besetzt worden war, fragte sich
Galip jeden Abend, wenn er an Alaaddins Laden vorbeikam
und zu der häßlichen, dunklen Fassade hinüberschaute,
warum der Großvater dies wohl gesagt haben mochte. Er
wußte, daß dem alten Mann weder die Frage noch das
Thema gefiel, wenn ihn der Barbier mehr aus Gewohnheit
als aus Wißbegier bei jeder Rasur nach Onkel Melih fragte,
der Jahre brauchte, um erst aus Europa und Afrika, dann
aus Izmir nach Istanbul in das Haus der Familie
heimzukehren (»Wann kommt denn, efendim, der große
Junge aus Afrika zurück?«). So ahnte er damals schon, daß
der Großvater die unglückbringende Bedeutung mit der
Abreise und der Heimkehr seines ältesten und
sonderbarsten Sohnes verband, der eines Tages Frau und
Kind verließ, ins Ausland ging und dann mit einer neuen
Frau und einer Tochter, Rüya, zurückkam.

Zu Beginn der Bauarbeiten für das Apartmenthaus sei
Onkel Melih keine dreißig Jahre alt und noch hier gewesen,
wie Celâl lange Zeit danach Galip erzählte. Abends waren
der Vater und die Brüder aus der »Weißen Apotheke« in
Karaköy und aus dem Zuckerwarenladen in Sirkeci
gekommen, den sie zunächst, weil sie dem
Süßwarenhersteller Haci Bekir und seinem Lokum keine
Konkurrenz machen konnten, in eine Feinbäckerei, dann in



ein Eßlokal umwandelten, wo sich die auf den Regalen
aufgereihten Einmachgläser der Großmutter mit Quitten-,
Feigen- und Morellenkonfitüren noch gut verkaufen ließen.
Dann hatte auch Onkel Melih, um sie zu treffen, sein Büro
verlassen, wo Zank und Streit die Rechtsgeschäfte
überwogen und er auf den Seiten alter Prozeßakten mit
Bleistift Schiffe und einsame Inseln zeichnete, war auf die
Baustelle in Nişantaşı gekommen, hatte Jacke und Schlips
abgelegt, die Ärmel hochgekrempelt und selbst mit
angefaßt, um die gegen Feierabend nachlässig werdenden
Arbeiter anzufeuern. Damals hatte er auch davon zu
sprechen begonnen, daß jemand nach Frankreich und nach
Deutschland reisen müßte, um die europäische Art der
Süßwarenfabrikation zu lernen, um Silberpapier für die
Verpackung glasierter Maronen zu bestellen, um mit den
Franzosen gemeinsam die Herstellung bunter Badeseifen
mit Luftballons zu organisieren, um aufzukaufen, was
damals billig zu haben war, Maschinen aus den reihenweise
Bankrott machenden Fabriken in Europa und Amerika und
einen Konzertflügel für Tante Hâle, und um den tauben
Vasıf zu einem guten Ohrenarzt und Gehirnspezialisten zu
bringen. Das Haus war fertig gewesen, aber noch nicht
bezogen worden, als Vasıf und Onkel Melih zwei Jahre
danach mit der Tristana nach Marseille fuhren, einem
rumänischen Dampfer, dessen rosenwasserduftendes Foto
Galip irgendwann in einem von Großmutters Kartons
entdeckte und der, wie Celâl acht Jahre darauf aus einem
von Vasıfs Zeitungsausschnitten erfahren hatte, im
Schwarzen Meer mit einer streunenden Mine
zusammengestoßen und gesunken war. Vasıf war, als er
nach Jahresfrist allein mit dem Zug nach Sirkeci
zurückkehrte, immer noch taubstumm gewesen,
»natürlich«, wie Tante Hâle mit Nachdruck betonte (wobei



Galip, wenn das Gespräch darauf kam, den verborgenen
Sinn dieses Ausdrucks jahrelang nicht finden konnte), doch
er hatte ein Aquarium mit japanischen Fischen fest
umklammert gehalten, die er niemals allein ließ in der
ersten Zeit, die er manchmal atemlos und aufgeregt, dann
wieder bekümmert mit nassen Augen betrachtete und mit
deren Urgroßenkeln er noch fünfzig Jahre später
befreundet sein sollte. Celâl und seine Mutter hatten
damals in der später von einem Armenier gekauften dritten
Etage gewohnt, sich dann aber im Dachgeschoß
eingerichtet, das zunächst Abstellraum gewesen, dann aber
zu einer kleinen, von der Front zurückgesetzten Wohnung
ausgebaut worden war, so daß ihre Etage vermietet werden
konnte, weil man Onkel Melih Geld schicken mußte, damit
er in der Lage war, seine kommerziellen Forschungsgänge
auf den Straßen von Paris fortzusetzen. Als seine Briefe mit
Rezepten für Zuckerwerk und Torten, mit Formeln für
Seifen und Eau de Cologne und mit den Bildern der
Künstler und Ballerinen, den Käufern jener Produkte,
spärlicher wurden, als immer weniger Pakete mit
Pfefferminzzahnpasta, glasierten Maronen, Likörpralinen,
mit Matrosen- und Feuerwehrmännermützen für Kinder
ankamen, da hatte Celâls Mutter den Gedanken gefaßt, mit
ihrem Sohn ins Elternhaus zurückzukehren. Doch erst
mußte noch der Weltkrieg ausbrechen und Onkel Melih aus
Bengasi eine Postkarte schicken, auf der ein Flugzeug und
ein seltsames Minarett zu sehen waren, bevor sie endgültig
den Entschluß fassen konnte, mit Celâl das
Familienapartmenthaus zu verlassen und wieder nach
Aksaray zu ziehen, in das Holzhaus zu ihrer Mutter und
ihrem Vater, einem kleinen, in einer Stiftung tätigen
Beamten. Im Anschluß an diese braun-weißen Postkarten
mit der Nachricht, daß die Wege in die Heimat vermint



seien, hatte Onkel Melih aus Marokko, wohin er lange nach
Kriegsende gereist war, noch weitere, schwarzweiße
Bildpostkarten geschickt. Eine handkolorierte Ansicht des
Kolonialhotels, das später Drehort des amerikanischen
Films mit den die gleichen Bardamen liebenden
Waffenhändlern und Spionen wurde, hatte den Großeltern
schließlich mitgeteilt, daß Onkel Melih in Marrakkesch eine
junge Türkin kennengelernt und geheiratet hatte, daß die
Braut aus dem Geschlecht des Propheten Mohammed
stammte und somit eine Seyyide und außerdem sehr schön
war. (Viele Jahre später, nachdem Galip aus den Fahnen,
die man im zweiten Stock vom Hotelbalkon flattern sah,
das jeweilige Land erraten hatte, dachte er beim
Wiederbetrachten dieser Postkarte sekundenlang in der
Celâlschen Weise an die Geschichten vom Beyoğlu-Ganoven
und kam zu dem Schluß, daß eines der Zimmer in diesem
cremetortenfarbigen Hotel der Ort gewesen sein müßte, wo
»der erste Same gelegt wurde« für Rüyas Existenz.) Was
die sechs Monate nach dieser Nachricht aus Izmir
eingetroffene Karte betraf, so hatten sie bezweifelt, daß sie
von Onkel Melih war, denn niemand glaubte mehr daran,
daß er in die Türkei zurückkommen würde; gab es doch
Gerüchte, denen zufolge er mit seiner neuen Frau
gemeinsam Christ geworden sei, sich einer nach Kenia
reisenden Gruppe von Missionaren angeschlossen habe
und dort in einem Tal, wo die Löwen dreihörnige Hirsche
jagten, dabei sei, eine Sekte zu gründen, die Halbmond und
Kreuz vereinen wollte. Ein Neugieriger aber, der die
Verwandtschaft der Braut in Izmir kannte, ließ wissen, daß
Onkel Melih durch seine dunklen Geschäfte während des
Krieges in Nordafrika (Waffenhandel, Bestechung eines
Königs und so weiter) endlich auf dem Wege zum Millionär
sei, daß er dem Drängen seiner auffallend schönen Frau



nicht mehr widerstehen könne und mit ihr zusammen nach
Hollywood gehen würde, um sie berühmt zu machen, daß
jetzt schon die Bilder der jungen Frau in den arabisch-
französischen Zeitschriften erschienen, et cetera.
Tatsächlich aber hatte Onkel Melih das Heimweh nicht
mehr ertragen können, war krank geworden und deswegen
zu dem Entschluß gekommen, in die Türkei
zurückzukehren, wie er auf dieser Postkarte schrieb, die
wochenlang im Hause von einem Stockwerk zum anderen
wanderte und wie ein Geldstück, an dessen Echtheit man
zweifelte, stellenweise mit dem Fingernagel aufgekratzt
und reichlich mitgenommen war. »Jetzt« gehe es ihnen gut,
er habe sich der Handelsgeschäfte des Schwiegervaters mit
Feigen und Tabak in neuer, einem modernen
Finanzierungsgebaren entsprechender Weise angenommen.
Bald darauf war von ihm eine Karte gekommen, bedeckt
mit einem krausen Wust an Worten, die auf jeder Etage des
Hauses, vielleicht wegen der fraglichen Anteilrechte, die
künftig die ganze Familie in einen stillen Krieg
hineinziehen sollten, eine andere Deutung erfuhr; doch
Onkel Melih hatte nur, wie auch Galip später nachlesen
konnte, in einer gar nicht so verschlungenen Sprache
mitgeteilt, daß er in Kürze nach Istanbul zurückkehren
wolle und daß er Vater einer Tochter geworden sei, deren
Name noch nicht feststand.

Galip hatte Rüyas Namen zum erstenmal auf einer dieser
Postkarten gesehen, mit welchen die Großmutter den
Spiegel der Anrichte umsteckte, die zur Aufbewahrung
etlicher Garnituren Likörgläser diente. Zwischen den
Ansichten von Kirchen, Brücken, Türmen, Schiffen,
Moscheen, Wüsten, Pyramiden, Hotels, Parks und Tieren,
die dem riesigen Spiegel einen zweiten Rahmen verliehen
und manchmal den Großvater wütend machten, staken



auch Baby- und Kleinmädchenbilder von Rüya. Galip
interessierte sich damals weniger für seines Onkels
Tochter  – mit dem neuen Ausdruck: Kusine  – Rüya, die in
seinem Alter war, wie es hieß, als für das Moskitonetz,
diese unheimliche, die Phantasie erregende Schlafhöhle, in
der sie lag, und für die traurig in die Kamera blickende
Schwägerin und Seyyide Suzan, die mit einer Hand die
schwarzweiße Höhle offenhielt und ihr darin liegendes Kind
zeigte. Erst später hatte er begriffen, daß der Anblick
dieser Schönheit jeden im Hause, Männer wie Frauen,
gleicherweise fesselte, so daß sie für Augenblicke still und
abwesend waren, wenn Rüyas Fotografien von einer Hand
zur anderen wanderten. Man spekulierte damals oft
darüber, wann wohl Onkel Melih und die Seinen nach
Istanbul kommen und auf welcher Etage sie wohnen
würden. Nachdem Celâls Mutter, wieder mit einem
Rechtsanwalt verheiratet, in jungen Jahren an einer von
jedem Arzt anders benannten Krankheit starb, war ihm das
spinnwebverhangene Haus in Aksaray unerträglich
geworden, und er hatte, auf Drängen der Großmutter in
das Haus der Familie zurückgekehrt, das Dachgeschoß
bezogen. Er bemühte sich in jenen Tagen, für das Blatt, in
dem später seine tägliche Spalte unter einem Pseudonym
erscheinen sollte, die Fußballspiele zu verfolgen und
möglichen Absprachen auf die Schliche zu kommen, er
schmückte Geschichten aus von mysteriösen, raffinierten
Morden, die von den Rausschmeißern der Bars, Pavillons
und Bordelle in den Hintergassen von Beyoğlu begangen
wurden, erfand Kreuzworträtsel, deren schwarze Karos
stets die Zahl der freien Felder überwogen, sorgte für die
rechtzeitige Fortsetzung der endlosen Fortsetzungsserie
des Meisters, wenn sie ins Stocken geriet, weil der Autor
zu tief ins Glas mit opiumhaltigem Wein geschaut hatte,



füllte von Zeit zu Zeit auch die Spalten »Ihre
Persönlichkeit  – Ihre Handschrift«, »Wir deuten Ihre
Träume«, »Ihr Gesicht  – Ihre Persönlichkeit«, »Glaub es
oder glaub es nicht« und »Ihr Horoskop heute« (wie
Verwandte, Bekannte und andere behaupteten, wurden in
dieser Horoskopspalte seinen Geliebten erstmals Grüße
zugesandt), rezensierte in seiner verbleibenden Zeit die
neuesten amerikanischen Filme, die er umsonst in den
Kinos sah, und man sagte, wenn er weiter allein im
Dachgeschoß wohnen bleibe, könne er bei soviel Fleiß mit
dem Geld, das er als Zeitungsmann verdiene, sogar noch
heiraten. Während Galip viel später eines schönen Morgens
das bejahrte Kopfsteinpflaster der Straßenbahnlinie unter
einer sinnlosen Asphaltdecke verschwinden sah, war ihm
der Gedanke gekommen, die vom Großvater als Unglück
bezeichnete Sache könne vielleicht auch mit dieser
merkwürdigen Enge, mit dieser Raumnot im Gebäude oder
mit etwas ähnlichem zusammenhängen, das unklar und
furchteinflößend war. Als Onkel Melih, wie um seinen Zorn
zu zeigen, daß man seine Postkarten nicht ernst genommen
hatte, eines Abends plötzlich mit seiner schönen Frau,
seiner schönen Tochter und allem Sack und Pack nach
Istanbul gekommen und im Haus der Familie aufgetaucht
war, hatte er sich selbstverständlich mit den Seinen in dem
bis dahin von Celâl bewohnten Dachgeschoß
niedergelassen.

An jenem Frühlingsmorgen, als Galip zu spät zur Schule
kam, hatte er geträumt, daß er zu spät zur Schule kommen
würde. Er war mit einem schönen blauhaarigen Mädchen,
das er nicht erkannte, in einem Linienbus der Stadt
gefahren, der sich von der Schule entfernte, wo noch die
letzten Seiten der ersten Fibel zu lernen waren. Nach dem
Aufwachen wurde ihm klar, daß er nicht allein zu spät zur



Schule, sondern auch der Vater zu spät zur Arbeit kommen
würde. Die Eltern saßen am Frühstückstisch mit der
blauweißen Schachbrettdecke, den die Sonne täglich eine
Stunde lang bedachte, und sprachen von den
Neuankömmlingen, die sich am Abend zuvor im
Dachgeschoß niedergelassen hatten, wie von den Ratten,
die man im Lichtschacht fing, oder wie von den
Nachtmahren und Dämonen der Hausgehilfin Esma Hanım.
Wie Galip nicht daran denken mochte, warum er nicht
rechtzeitig zur Schule kam, und wie er sich für das
Zuspätkommen schämte, so wollte er auch nicht darüber
nachdenken, wer diese Leute da oben im Dachgeschoß
waren. Er ging hinauf in die Wohnung der Großeltern, die
stets das gleiche wiederholten, doch hier fragte der Barbier
den recht unglücklich dreinschauenden Großvater während
des Rasierens nach den Bewohnern des Dachgeschosses
aus. Die sonst am Spiegel der Anrichte steckenden
Postkarten lagen verstreut herum, hier und dort standen
fremdartige Dinge, und es gab auch ein neues Parfum,
nach dem er später süchtig werden sollte. Er fühlte sich
plötzlich hohl im Innern, spürte Angst und Sehnsucht: Wie
waren wohl die Länder, die er teils koloriert auf den
Postkarten gesehen hatte? Und wie ging es der schönen
Schwägerin, die er aus den Fotografien kannte? Er wollte
groß werden und ein Mann sein! Die Großmutter freute
sich, als er sagte, er sei zum Haareschneiden gekommen,
doch wie die meisten schwatzhaften Leute hatte der
Barbier kein Verständnis, er ließ Galip nicht in Großvaters
Sessel sitzen, sondern auf einem Hocker, der auf den Tisch
gestellt wurde. Außerdem war der Umhang, den er dem
Großvater abnahm und Galip umband, viel zu groß, und
nicht genug damit, daß er zum Ersticken eng gebunden



war, hing er wie ein Mädchenrock hinunter bis weit über
die Knie!

Als Galip sehr viel später, auch lange nach der Hochzeit,
die, von ihm genau berechnet, neunzehn Jahre, neunzehn
Monate und neunzehn Tage nach dieser ersten Begegnung
stattfand, manchmal in der Frühe neben sich den im Kissen
vergrabenen Kopf seiner schlafenden Frau betrachtete,
meinte er, durch das Blau der Steppdecke, die Rüya
umhüllte, die gleiche Unruhe zu spüren wie einst durch das
Blau des Umhangs, den der Barbier nach dem Großvater
Galip umgelegt hatte, doch in der Annahme, daß Rüya
eines so vagen Grundes wegen den Deckenbezug nicht
auswechseln würde, hatte er seiner Frau nichts gesagt.

Gewohnt, sich leicht und lautlos zu bewegen, schlüpfte
Galip vorsichtig aus dem Bett, um die Zeitung zu holen, die
unter der Tür durchgeschoben sein mußte, wie er meinte,
doch seine Füße trugen ihn nicht zum Eingang, sondern
zum Klo und dann zur Küche. Der Teekessel war nicht dort,
und im Wohnzimmer konnte er nur das Kännchen finden.
Rüya hatte hier wohl, lesend oder nicht lesend, bis zum
Morgen mit einem neuen Kriminalroman verbracht, da der
kupferne Aschenbecher voller Zigarettenstummel war. Er
fand den Teekessel auf der Toilette  – weil der Wasserdruck
zu schwach war, wurde das Wasser statt in jenem »Boiler«
genannten fürchterlichen Gerät in dem noch immer
einzigen Wasserkessel ihres Haushaltes erhitzt. Sie
machten manchmal, wie bei Großmutter und Großvater,
wie bei Vater und Mutter üblich, treu und brav und
ungeduldig das Wasser heiß, bevor sie sich liebten.

Doch die Großmutter, bei einer der mit »Laß diese
Zigaretten!« beginnenden Streitereien als undankbar
bezichtigt, hatte zum Großvater gesagt, sie habe morgens
nicht ein einziges Mal das Bett nach ihm verlassen. Vasıf



blickte neugierig. Galip hörte zu und überlegte, was die
Großmutter gemeint haben könnte. In späterer Zeit schrieb
Celâl etwas zu diesem Thema, doch nicht in dem von der
Großmutter gemeinten Sinne: »Nicht nur das Aufstehen vor
dem ersten Morgengrauen und im Stockfinsteren«, schrieb
er, »auch das Aufstehen der Frauen vor den Männern ist
eine bäuerische Angewohnheit.« Nach dem Lesen des
letzten Abschnittes dieses Artikels, in dem die
morgendlichen Aufstehgewohnheiten von Großmutter und
Großvater (Zigarettenasche auf der Steppdecke,
Zahnbürste und Gebiß in einem Glas, Überfliegen der
Todesanzeigen mit geübtem Blick) nur gering verändert
dem Leser dargeboten wurden, stellte die Großmutter fest:
»Das heißt also, wir sind Bauern!«, und der Großvater
meinte: »Wir hätten ihn morgens Linsensuppe essen lassen
sollen, dann wüßte er, was es heißt, ein Bauer zu sein!«

Während Galip die Tassen ausspülte, nach einem
sauberen Besteck und Tellern suchte, aus dem nach
Pastırma riechenden Kühlschrank Weißkäse und Oliven
nahm, die wie Plastikimitationen aussahen, und sich mit
heißem Wasser aus dem Teekessel rasierte, wollte er
eigentlich etwas Lärm machen, um Rüya aufzuwecken,
doch dieser Lärm kam nicht zustande. Als er am Tisch
sitzend seinen Tee trank, der nicht lange genug gezogen
hatte, und thymianbestreute Oliven mit altbackenen
Brotscheiben aß, nachdem er die druckfarbenfrische
Zeitung von der Türschwelle geholt, sie neben dem Teller
aufgeschlagen hatte und verschlafen die Wörter las, dachte
er an andere Dinge: Sie könnten abends zu Celâl oder ins
Konak-Kino gehen. Er warf einen Blick auf Celâls Kolumne
und beschloß, sie spät nach der Heimkehr aus dem Kino zu
lesen, und nach dem Lesen einer Zeile aus dem Artikel, die
seinen Blick angezogen hatte, ließ er die Zeitung offen auf



dem Tisch liegen, stand auf, zog seinen Mantel an, ging
hinaus, kam wieder herein. Die Hände in den Taschen
voller Tabakkrümel, Kleingeld und alter Billetts,
betrachtete er still und eingehend und voller Respekt für
einige Zeit seine Frau. Dann wandte er sich ab, zog leise
die Tür hinter sich zu und verließ das Haus.

Die eben gewischten Treppen rochen nach feuchtem
Staub und Dreck. Das Wetter draußen war kalt und
schmuddelig, die Luft geschwärzt vom Kohle- und
Heilzölrauch aus den Nişantaşer Schornsteinen. Galip blies
Atemwölkchen vor sich her in die Kälte, ging zwischen den
Abfallhaufen auf der Straße hindurch und stellte sich in die
lange Wartereihe an der Dolmuşstation.

Ein alter Mann, der seiner Jacke mit hochgeschlagenem
Kragen die Funktion eines Mantels verliehen hatte, traf auf
dem Bürgersteig gegenüber beim Straßenhändler seine
Wahl zwischen den Pasteten mit Käse oder Hackfleisch. Mit
einem Satz sprang Galip aus der Reihe, lief um die Ecke
zum Zeitungsmann, der seinen Stand in einem Haustor
hatte, kaufte eine Milliyet und klemmte sie gefaltet unter
den Arm. Er hatte einmal zugehört, wie Celâl mokant die
Stimme einer nicht mehr ganz jungen Leserin nachahmte:
»Ach, Celâl Bey, wir lieben Ihre Artikel so sehr, daß wir
manchmal, Muharrem und ich, an einem Tage zwei Milliyet
kaufen!« Nach dieser Imitation hatten sie alle zusammen
gelacht, Galip, Rüya und Celâl. Nachdem er, durch den
ekelhaften, tropfenweise einsetzenden Regen ziemlich
durchnäßt, mit Drängeln und Stoßen in das Sammeltaxi
eingestiegen war und schließlich begriffen hatte, daß sich
in dem nach feuchten Polstern und Zigaretten stinkenden
Fahrzeug kein Gespräch entwickeln würde, faltete Galip
wie ein wirklich Süchtiger mit Sorgfalt und Vergnügen die
Zeitung auf ein so kleines Format zusammen, daß er nur



die Kolumne auf der zweiten Seite lesen konnte, blickte
einmal zerstreut aus dem Fenster und begann, Celâls
heutigen Artikel zu lesen.



ZWEITES
Wenn der Bosporus austrocknet

Nichts kann so erstaunlich sein wie das Leben  –
außer dem Schreiben!

Ibni Zerhani

Haben Sie schon bemerkt, daß im Bosporus der
Wasserspiegel sinkt? Ich glaube nicht! Wer von uns, die wir
einander mit der Lust und Wonne von Kindern im
Festtagstrubel umbringen, liest denn heutzutage schon
etwas über das Weltgeschehen? Selbst unsere Kolumnisten
können wir nur noch bruchstückhaft lesen, im
Ellenbogengedränge auf den Anlegestegen, hin- und
hergeworfen auf den Plattformen der Busse oder auf den
Sitzen der Dolmuşe, wo die Buchstaben zittrig tanzen. Ich
habe die Nachricht einer französischen Geologiezeitschrift
entnommen.

Das Schwarze Meer wird wärmer, das Mittelmeer kälter,
heißt es. Deshalb soll das Wasser jetzt in riesige, gähnende
Höhlen ablaufen, die sich öffnen und ausdehnen über dem
Meeresgrund, und die gleichen tektonischen Regungen
sollen bewirken, daß der Boden sich hebt in der Straße von
Gibraltar, in den Dardanellen und im Bosporus. Einer der
letzten Fischer, die wir am Bosporusufer trafen, erklärte
uns, sein Boot sitze jetzt auf Grund, wo er früher eine
Minarettlänge Ankerleine geworfen habe, um es
festzumachen, und er fragte: Kümmert sich denn unser
Ministerpräsident nicht um diese Sache?

Ich weiß es nicht. Doch ich weiß, was wir in Kürze sehen
werden als Resultat dieser offenbar immer schneller
voranschreitenden Entwicklung. Jener einst von uns als


