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GLOSSAR



Fur Aylin

Wie Ibni Arabi als wahre Begebenheit schildert, war einer seiner Freunde, ein
Derwisch, den die Geister himmelwarts trugen, einmal zu dem die Erde
umfangenden Berge Kaf gelangt und hatte gesehen, dals der Berg selbst von
einer Schlange umwunden wurde. Heute ist klar, dal$ es keinen solchen Berg
und keine den Berg umwindende Schlange gibt.

Enzyklopadie des Islam



ERSTER TEIL



ERSTES
Als Galip Ruya zum erstenmal sah

Verwendet kein Epigraph, denn es totet das im
Text verborgene Geheimnis!
Adli

Stirbt es auf diese Weise, dann tote das
Geheimnis, tote den falschen Propheten, der
geheimes Wissen feilbietet.

Bahti

Ruya schlief, bauchlings ausgestreckt, in der mollig-
warmen Dunkelheit unter den Schattentalern und
indigoweichen Hugeln des blaugewurfelten
Steppdeckenreliefs, welches das Bett von oben bis unten
uberzog. Von draulSen drangen die ersten Laute des
Wintermorgens herein: einzeln vorbeifahrende Autos und
alte Busse, vom Gehsteig her das dumpfe Klingen der
Kupferkannen des Salepverkaufers, der sein heilses
Getrank gemeinsam mit dem Pastetenhandler anbot, und
die Trillerpfeife des Platzanweisers an der Dolmusstation.
Das Winterlicht, vom Dunkelblau der Vorhange entfarbt,
sickerte fahlgrau ins Zimmer. Noch schlaftrunken
betrachtete Galip neben sich den Kopf seiner Frau, den die
Steppdeckenkante freiliels. Ruyas Kinn war in den Federn
des Kopfkissens vergraben. Etwas Unwirkliches umspielte
die Neigungslinie der Stirn, man wurde angstlich und
zugleich neugierig auf die wunderbaren Dinge, die sich
gerade jetzt in dem Gehirn dahinter abspielten. »Das
Gedachtnis«, hatte Celal in einer seiner Kolumnen gesagt,
»ist ein Garten.« »Ruyas Garten, Ruyas Garten ...« war es
Galip damals durch den Kopf gegangen, »nicht an sie
denken, nicht daran denken, sonst wirst du eifersuchtig!«



Doch Galip betrachtete die Stirn seiner Frau und dachte
nach.

Er wollte jetzt durch Ruyas fest verschlossene Garten
streifen, in der friedlichen Versunkenheit ihres Schlafes,
wollte unter Weiden, Akazien und Kletterrosen in der
Sonne wandern. Angefangen von den Gesichtern, die ihm
dort begegneten, beschamt und angstlich: »Ach, du bist
auch hier? Guten Tag!«, bis zu den unbequemen, bewulst
erwarteten Erinnerungen, aber auch dem unvermuteten
Anblick von Mannerschatten, schmerzlich interessiert:
»Verzeihung, mein Lieber, wo sind Sie meiner Frau
begegnet, wo haben Sie sich kennengelernt?« »Vor drei
Jahren bei Thnen zu Hause; auf den Seiten einer
Modezeitschrift, in Alaaddins Laden gekauft; in der von
IThnen gemeinsam besuchten Mittelschule; im Eingang des
Kinos, das Sie beide Hand in Hand betreten haben ...«
Doch nein, vielleicht waren Ruyas Gedankengange nicht so
gedrangt voll, nicht so grausam, vielleicht auch befanden
sich Ruya und Galip gerade in dem einzigen von einem
Sonnenstrahl erhellten Winkel dieses dunklen
Gedachtnisgartens auf einer Bootsfahrt. Sechs Monate
nach der Ankunft von Ruyas Familie in Istanbul waren sie
beide, Galip und Ruya, an Mumps erkrankt. Damals hatten
manchmal seine, manchmal ihre Mutter, die schone
Schwagerin Suzan, oder auch beide Mutter gemeinsam die
Kinder an der Hand genommen und mit ihnen nach einer
Busfahrt uber das holprige Kopfsteinpflaster in Bebek oder
Tarabya ein Boot bestiegen. Mikroben waren in jenen
Jahren beruhmt, nicht die Medikamente, und man glaubte,
ein Ausflug in der sauberen Luft auf dem Bosporus wurde
den mumpskranken Kindern guttun. Das Meer war ruhig
gewesen in den Morgenstunden, der Kahn weil und der
Bootsmann stets von gleicher Freundlichkeit. Die Mutter



und Schwagerinnen setzten sich dann ins Heck des Bootes,
Galip und Ruya, von dem sich auf- und abwiegenden
Rucken des Ruderers verdeckt, nebeneinander auf den
Bug. Unter den vom Bootsrand baumelnden, einander so
ahnlichen FulSen und schmalen Fesseln flofS das Meer trage
dahin, glitten Algen, regenbogenfarbene Olflecken, kleine,
fast durchscheinende Kiesel und noch leserliche Fetzen von
Zeitungen vorbei, auf denen - schau mal, wer weils?! -
vielleicht einer von Celals Artikeln stand.

Als Galip sechs Monate vor dem Mumps Ruya zum
erstenmal begegnete, sals er zum Haareschneiden auf
einem Hocker, den man auf den EfStisch gestellt hatte. Der
Barbier, ein grolSer Mann mit Douglas-Fairbanks-Bartchen,
kam damals funf Tage die Woche ins Haus, um den
GrolSvater zu rasieren. Es war die Zeit, als vor dem
Geschaft des Arabers und Alaaddins Laden lange
Schlangen nach Kaffee anstanden, Nylonstrumpfe schwarz
verkauft wurden, sichdie 56er Chevrolet-Modelle in
Istanbul vermehrten, Galip das erste Schuljahr und
gleichzeitig sehr aufmerksam die zweite Seite der Zeitung
Milliyet zu lesen begann, auf der funfmal die Woche unter
dem Namen Selim Kacmaz ein Aufsatz von Celal erschien;
doch war es nicht die Zeit, in der er Lesen und Schreiben
lernte, das hatte ihm seine GrolSmutter schon zwei Jahre
zuvor beigebracht. Sie sallen an einer Ecke des ElStisches:
Nachdem die GrolSmutter mit rasselnder Stimme die grofSte
Hexerei enthullt hatte, namlich, wie sich Buchstaben zu
Wortern verschlingen, blies sie den Rauch ihrer standig an
der Lippe hangenden Bafra-Zigarette von sich, was die
Augen des Enkels zum Tranen brachte und das ubergrolfSe
Pferdebild in seinem ABC-Buch durch den blauen Dunst
lebendig werden liel3. Das machtige Tier, unter dem die
Buchstaben A + T = AT geschrieben standen, war grofSer



als die knochigen Gaule vor den Karren des
Wasserhandlers und des schlitzohrigen Trodlers. Damals
dachte Galip daran, uber dem kraftigen ABC-Pferd eine
Zaubertinktur auszugielsen, wie man sie verwendet, um
Bilder lebendig zu machen, spater jedoch, als er in der
Schule noch einmal nach dem gleichen ABC Lesen und
Schreiben lernen mulste, weil man ihm nicht erlaubte, mit
der zweiten Klasse zu beginnen, sollte er diesen Gedanken
unsinnig finden.

Wenn’s dem GrolSvater damals, wie versprochen, moglich
gewesen ware, diese Zaubertinktur in der granatapfelroten
Flasche von draulSen mitzubringen, dann hatte Galip gerne
die Flussigkeit uber die Zeppeline aus dem Ersten
Weltkrieg, uber die alten, verstaubten Ausgaben der
Illustration voller Kanonen und schlammbesudelter
Leichen, uber die Postkarten von Onkel Melih aus Paris und
Marokko und uber das von Vasif aus der Welt
ausgeschnittene Zeitungsbild der Orang-Utan-Mutter mit
ihrem Jungen an der Brust und uber die merkwurdigen, aus
Celals Zeitungen stammenden Gesichter ausgegossen.
Doch der GrofSvater ging auch nicht mehr fort, nicht einmal
zum Friseur, er blieb den ganzen Tag zu Hause. Trotzdem
war er so gekleidet, als ginge er ins Geschaft, wie fruher an
bestimmten Tagen: eine alte englische Jacke mit breitem
Kragen, dunkelgrau wie seine sonntaglichen Bartstoppeln,
eine verknautschte Hose, Manschettenknopfe und ein, wie
der Vater meinte, dunner, langer Beamtenschlips. Die
Mutter aber sagte nicht: »Schlips«, sie sagte: »Krawattex,
weil ihre Familie fruher einmal reicher gewesen war.
Danach fingen die Eltern an, vom Grolsvater wie von einem
der alten, anstrichbedurftigen Holzhauser zu sprechen, die
Tag um Tag eins nach dem anderen niedergerissen wurden,
und wenn sie schlielSlich den GrolSvater vergalsen und ihr



Gesprach lauter wurde, wandten sie sich Galip zu: »Los,
geh nach oben zum Spielen!« »Soll ich mit dem Fahrstuhl
nach oben fahren?« »Allein soll er den Aufzug nicht
benutzen!« »Soll ich mit Vasif spielen?« »Nein, der argert
sich!«

Was jedoch nicht stimmte. Vasif war zwar taubstumm,
aber wenn ich am Boden herumkroch, verstand er, dals ich
mich nicht uber ihn lustig machte, sondern »Geheimer
Gang« spielte und das tiefste Dunkel des Wohnhauses,
gleichsam das Ende der Hohle, unter den Betten
hindurchgleitend erreichte und wie ein Soldat katzenhaft
lautlos durch einen Tunnel bis zu den feindlichen Graben
vorstielS, doch die anderen wulSten das nicht, aulSer Ruya,
die spater hinzukam. Manchmal blickten Vasif und ich
lange Zeit gemeinsam aus dem Fenster auf den
Schienenstrang der StralSenbahn. Vom Betonerker des
Betonhauses reichte der Blick auf einer Fensterseite bis zu
der Moschee, dem einen Ende der Welt, auf der anderen
Seite bis zu dem Lyzeum, dem anderen Ende der Welt, und
dazwischen befanden sich die Polizeistation, der riesige
Kastanienbaum, die Strallenecke und Alaaddins
florierender Laden. Wenn Vasif, wahrend wir die ein- und
ausgehenden Kunden beobachteten und uns gegenseitig
die vorbeifahrenden Autos zeigten, plotzlich in Aufregung
geriet und ein schauderhaftes Krachzen horen liels, als
wurde er im Traum mit dem Teufel ringen, fuhr ich verstort
zusammen. Ein wenig hinter uns sals der GrolSvater in dem
Lehnstuhl mit einem zu kurzen Bein der GrolSmutter
gegenuber, das Radio lief, beide rauchten wie die Schlote,
und er sagte zu ihr: »Vasif hat wieder den Galip
erschreckt!«, was sie nicht beachtete, und dann fragte er,
weniger aus Neugier als aus Gewohnheit: »Na, wie viele
Autos habt ihr denn nun gezahlt?« Doch wenn ich uber die



Anzahl der Dodges, Packards, De Sotos und neuen
Chevrolets Auskunft gab, horten sie gar nicht hin.

Die Grolseltern unterhielten sich standig, wahrend aus
dem Radio, auf dem friedvoll ein dichtbehaarter
Nippeshund nichtturkischer Rasse ruhte, von morgens bis
abends Musik alla turca und alla franca drang, dazu
Nachrichten und Werbung fur Banken, Eau de Cologne und
die Staatslotterie. Wie uber anhaltende Zahnschmerzen,
die zur Gewohnheit werden, so klagten sie die meiste Zeit
uber die standige Zigarette in der Hand, beschuldigten sich
gegenseitig dafur, dals sie das Rauchen noch immer nicht
lassen konnten, und wenn schliefSlich einer von ihnen einen
Hustenanfall bekam, erklarte der andere zunachst frohlich
und siegesgewils, spater besorgt und zornig, wie sehr er
doch recht habe. Gleich darauf aber geriet einer von beiden
so richtig aus dem Hauschen: »Lals mich doch endlich in
Ruhe! Ich habe doch nichts mehr vom Leben, aulSer dem
Rauchen!« und fugte noch eine Zeitungsweisheit hinzu:
»Soll gut sein fur die Nerven!« Vielleicht schwiegen sie
danach fur kurze Zeit, aber diese stillen Pausen, in denen
das Ticken der Wanduhr auf dem Flur zu horen war, hielten
nicht lange an. Wahrend die Zeitungen bald wieder in ihren
Handen raschelten oder wahrend sie nachmittags Bésigue
spielten, redeten sie miteinander, desgleichen, wenn die
anderen Bewohner des Hauses zum Abendessen oder zum
gemeinsamen Radiohoren kamen. Und nach dem Lesen von
Celals Kolumne in der Zeitung aullerte sich der Grol3vater:
»Wenn er seinen eigenen Namen daruntersetzen durfte,
wurde er vielleicht vernunftiger werden.« »Alter«, seufzte
die GrofSmutter und stellte, als sei es das erstemal, mit
hochst gespannter Miene stets die gleiche Frage: »Schreibt
er so schlecht, weil sie ihm nicht erlauben, seinen eigenen
Namen darunterzusetzen, oder erlaubt man’s ihm nicht,



weil er so schlecht schreibt?« Einmal bei dieser, ein
andermal bei jener Ansicht Trost suchend, gab dann der
GrolSvater zuruck: »Da man ihm nicht erlaubt, unter
seinem Namen zu schreiben, versteht wenigstens kaum
einer, dals er uns blamiert.« »Niemand versteht das«,
meinte darauf die GroSmutter nicht ganz aufrichtig, wie
Galip spurte. »Wer sagt denn, dals in den Aufsatzen von uns
die Rede ist?«, wobei es um einen jener Artikel ging, die
Celal in spateren Jahren, als er jede Woche Hunderte von
Leserbriefen erhielt, leicht verandert unter seinem eigenen
wohltonenden Namen nochmals veroffentlichen sollte, weil,
wie manche meinten, der FlulS seiner Phantasie
ausgetrocknet war oder, anderen zufolge, weil er wegen
der Frauen und seiner politischen Tatigkeiten keine Zeit
fand, oder auch einfach aus Faulheit; und der Grolsvater
antwortete wie ein Schmierenkomdédiant, der voll Uberdruf3
und mit dem vagen Empfinden des Unechten einen schon
hundertfach zitierten Satz zum x-tenmal wiederholt: »Ach
du meine Gute, wer wulste wohl nicht, dals in dem Artikel
uber das Etagenhaus von unserem Haus die Rede ist!«,
worauf die GroSmutter dann schwieg.

Damals hatte der GrofSvater erstmals von jenem Traum
Zzu sprechen begonnen, den er spater so haufig zu sehen
bekam. Eine blaue Vision, die er mit hin und wieder
aufblitzenden Augen beschrieb, so blau wie die
Geschichten, die sich die GrofSeltern den ganzen Tag uber
immer von neuem erzahlten. Da im Traum ununterbrochen
ein dunkelblauer Regen fiel, wurden Haare und Bart des
Groldvaters standig langer. Wenn die GrofSmutter der
Traumgeschichte geduldig zugehort hatte, sagte sie: »Der
Barbier kommt gleich«, doch der Grofsvater mochte gar
nicht, dal der Barbier erwahnt wurde: »Er spricht zuviel
und fragt zuviel!« Ein-, zweimal hatte Galip nach der Rede



vom blauen Traum und vom Barbier den GrolSvater leise
ausatmend sagen horen: »Wir hatten anderswo ein anderes
bauen lassen mussen. Hat uns kein Gluck gebracht, dieses
Etagenhaus!«

Lange Zeit, nachdem man die Etagen-Wohnungen des
Sehrikalp-Hauses eine nach der anderen verkauft, ein
anderes Gebaude bezogen hatte und das Haus wie andere
seiner Art in der Gegend von kleinen Konfektionaren,
Frauenarzten mit geheimer Abtreibungspraxis und
Versicherungsagenten besetzt worden war, fragte sich
Galip jeden Abend, wenn er an Alaaddins Laden vorbeikam
und zu der halSlichen, dunklen Fassade hinuberschaute,
warum der GrolSvater dies wohl gesagt haben mochte. Er
wulste, dalS dem alten Mann weder die Frage noch das
Thema gefiel, wenn ihn der Barbier mehr aus Gewohnheit
als aus WilSbegier bei jeder Rasur nach Onkel Melih fragte,
der Jahre brauchte, um erst aus Europa und Afrika, dann
aus Izmir nach Istanbul in das Haus der Familie
heimzukehren (»Wann kommt denn, efendim, der grolSe
Junge aus Afrika zuruck?«). So ahnte er damals schon, dals
der GrolSvater die ungluckbringende Bedeutung mit der
Abreise und der Heimkehr seines altesten und
sonderbarsten Sohnes verband, der eines Tages Frau und
Kind verliel§, ins Ausland ging und dann mit einer neuen
Frau und einer Tochter, Ruya, zuruckkam.

Zu Beginn der Bauarbeiten fur das Apartmenthaus sei
Onkel Melih keine dreilsig Jahre alt und noch hier gewesen,
wie Celal lange Zeit danach Galip erzahlte. Abends waren
der Vater und die Bruder aus der »WeilSen Apotheke« in
Karakoy und aus dem Zuckerwarenladen in Sirkeci
gekommen, den sie zunachst, weil sie dem
SulSwarenhersteller Haci Bekir und seinem Lokum keine
Konkurrenz machen konnten, in eine Feinbackerei, dann in



ein ERlokal umwandelten, wo sich die auf den Regalen
aufgereihten Einmachglaser der GrolSmutter mit Quitten-,
Feigen- und Morellenkonfituren noch gut verkaufen lielsen.
Dann hatte auch Onkel Melih, um sie zu treffen, sein Buro
verlassen, wo Zank und Streit die Rechtsgeschafte
uberwogen und er auf den Seiten alter ProzelSakten mit
Bleistift Schiffe und einsame Inseln zeichnete, war auf die
Baustelle in Nisantasi gekommen, hatte Jacke und Schlips
abgelegt, die Armel hochgekrempelt und selbst mit
angefalst, um die gegen Feierabend nachlassig werdenden
Arbeiter anzufeuern. Damals hatte er auch davon zu
sprechen begonnen, dals jemand nach Frankreich und nach
Deutschland reisen mulfSte, um die europaische Art der
SulSwarenfabrikation zu lernen, um Silberpapier fur die
Verpackung glasierter Maronen zu bestellen, um mit den
Franzosen gemeinsam die Herstellung bunter Badeseifen
mit Luftballons zu organisieren, um aufzukaufen, was
damals billig zu haben war, Maschinen aus den reihenweise
Bankrott machenden Fabriken in Europa und Amerika und
einen Konzertfliigel fur Tante Hale, und um den tauben
Vasif zu einem guten Ohrenarzt und Gehirnspezialisten zu
bringen. Das Haus war fertig gewesen, aber noch nicht
bezogen worden, als Vasif und Onkel Melih zwei Jahre
danach mit der Tristana nach Marseille fuhren, einem
rumanischen Dampfer, dessen rosenwasserduftendes Foto
Galip irgendwann in einem von GrofSmutters Kartons
entdeckte und der, wie Celal acht Jahre darauf aus einem
von Vasifs Zeitungsausschnitten erfahren hatte, im
Schwarzen Meer mit einer streunenden Mine
zusammengestolSen und gesunken war. Vasif war, als er
nach Jahresfrist allein mit dem Zug nach Sirkeci
zuruckkehrte, immer noch taubstumm gewesen,
»naturlich«, wie Tante Hale mit Nachdruck betonte (wobei



Galip, wenn das Gesprach darauf kam, den verborgenen
Sinn dieses Ausdrucks jahrelang nicht finden konnte), doch
er hatte ein Aquarium mit japanischen Fischen fest
umklammert gehalten, die er niemals allein liel3 in der
ersten Zeit, die er manchmal atemlos und aufgeregt, dann
wieder bekuimmert mit nassen Augen betrachtete und mit
deren UrgrolSenkeln er noch funfzig Jahre spater
befreundet sein sollte. Celal und seine Mutter hatten
damals in der spater von einem Armenier gekauften dritten
Etage gewohnt, sich dann aber im Dachgeschols
eingerichtet, das zunachst Abstellraum gewesen, dann aber
zu einer kleinen, von der Front zuruckgesetzten Wohnung
ausgebaut worden war, so dald ihre Etage vermietet werden
konnte, weil man Onkel Melih Geld schicken mulste, damit
er in der Lage war, seine kommerziellen Forschungsgange
auf den Strallen von Paris fortzusetzen. Als seine Briefe mit
Rezepten fur Zuckerwerk und Torten, mit Formeln fur
Seifen und Eau de Cologne und mit den Bildern der
Kunstler und Ballerinen, den Kaufern jener Produkte,
sparlicher wurden, als immer weniger Pakete mit
Pfefferminzzahnpasta, glasierten Maronen, Likorpralinen,
mit Matrosen- und Feuerwehrmannermutzen fur Kinder
ankamen, da hatte Celals Mutter den Gedanken gefalst, mit
ihrem Sohn ins Elternhaus zuruckzukehren. Doch erst
muldte noch der Weltkrieg ausbrechen und Onkel Melih aus
Bengasi eine Postkarte schicken, auf der ein Flugzeug und
ein seltsames Minarett zu sehen waren, bevor sie endgultig
den Entschlull fassen konnte, mit Celal das
Familienapartmenthaus zu verlassen und wieder nach
Aksaray zu ziehen, in das Holzhaus zu ihrer Mutter und
ihrem Vater, einem kleinen, in einer Stiftung tatigen
Beamten. Im AnschlulS an diese braun-weilsen Postkarten
mit der Nachricht, dals die Wege in die Heimat vermint



seien, hatte Onkel Melih aus Marokko, wohin er lange nach
Kriegsende gereist war, noch weitere, schwarzweilSe
Bildpostkarten geschickt. Eine handkolorierte Ansicht des
Kolonialhotels, das spater Drehort des amerikanischen
Films mit den die gleichen Bardamen liebenden
Waffenhandlern und Spionen wurde, hatte den GrofSeltern
schliefSlich mitgeteilt, dals Onkel Melih in Marrakkesch eine
junge Turkin kennengelernt und geheiratet hatte, dals die
Braut aus dem Geschlecht des Propheten Mohammed
stammte und somit eine Seyyide und aullerdem sehr schon
war. (Viele Jahre spater, nachdem Galip aus den Fahnen,
die man im zweiten Stock vom Hotelbalkon flattern sah,
das jeweilige Land erraten hatte, dachte er beim
Wiederbetrachten dieser Postkarte sekundenlang in der
Celalschen Weise an die Geschichten vom Beyoglu-Ganoven
und kam zu dem Schluls, dal’ eines der Zimmer in diesem
cremetortenfarbigen Hotel der Ort gewesen sein mulSte, wo
»der erste Same gelegt wurde« fur Ruyas Existenz.) Was
die sechs Monate nach dieser Nachricht aus Izmir
eingetroffene Karte betraf, so hatten sie bezweifelt, dal$ sie
von Onkel Melih war, denn niemand glaubte mehr daran,
dals er in die Turkei zuruckkommen wurde; gab es doch
Geruchte, denen zufolge er mit seiner neuen Frau
gemeinsam Christ geworden sei, sich einer nach Kenia
reisenden Gruppe von Missionaren angeschlossen habe
und dort in einem Tal, wo die Lowen dreihornige Hirsche
jagten, dabei sei, eine Sekte zu grunden, die Halbmond und
Kreuz vereinen wollte. Ein Neugieriger aber, der die
Verwandtschaft der Braut in Izmir kannte, liels wissen, dals
Onkel Melih durch seine dunklen Geschafte wahrend des
Krieges in Nordafrika (Waffenhandel, Bestechung eines
Konigs und so weiter) endlich auf dem Wege zum Millionar
sei, dals er dem Drangen seiner auffallend schonen Frau



nicht mehr widerstehen konne und mit ihr zusammen nach
Hollywood gehen wurde, um sie beruhmt zu machen, daf3
jetzt schon die Bilder der jungen Frau in den arabisch-
franzosischen Zeitschriften erschienen, et cetera.
Tatsachlich aber hatte Onkel Melih das Heimweh nicht
mehr ertragen konnen, war krank geworden und deswegen
zu dem Entschluls gekommen, in die Turkei
zuruckzukehren, wie er auf dieser Postkarte schrieb, die
wochenlang im Hause von einem Stockwerk zum anderen
wanderte und wie ein Geldstuck, an dessen Echtheit man
zweifelte, stellenweise mit dem Fingernagel aufgekratzt
und reichlich mitgenommen war. »Jetzt« gehe es ihnen gut,
er habe sich der Handelsgeschafte des Schwiegervaters mit
Feigen und Tabak in neuer, einem modernen
Finanzierungsgebaren entsprechender Weise angenommen.
Bald darauf war von ihm eine Karte gekommen, bedeckt
mit einem krausen Wust an Worten, die auf jeder Etage des
Hauses, vielleicht wegen der fraglichen Anteilrechte, die
kunftig die ganze Familie in einen stillen Krieg
hineinziehen sollten, eine andere Deutung erfuhr; doch
Onkel Melih hatte nur, wie auch Galip spater nachlesen
konnte, in einer gar nicht so verschlungenen Sprache
mitgeteilt, dalS er in Kurze nach Istanbul zuruckkehren
wolle und dals er Vater einer Tochter geworden sei, deren
Name noch nicht feststand.

Galip hatte Ruyas Namen zum erstenmal auf einer dieser
Postkarten gesehen, mit welchen die GrolSmutter den
Spiegel der Anrichte umsteckte, die zur Aufbewahrung
etlicher Garnituren Likorglaser diente. Zwischen den
Ansichten von Kirchen, Brucken, Turmen, Schiffen,
Moscheen, Wusten, Pyramiden, Hotels, Parks und Tieren,
die dem riesigen Spiegel einen zweiten Rahmen verliehen
und manchmal den Grolsvater wutend machten, staken



auch Baby- und Kleinmadchenbilder von Ruya. Galip
interessierte sich damals weniger fur seines Onkels
Tochter - mit dem neuen Ausdruck: Kusine - Ruya, die in
seinem Alter war, wie es hiels, als fur das Moskitonetz,
diese unheimliche, die Phantasie erregende Schlafhohle, in
der sie lag, und fur die traurig in die Kamera blickende
Schwagerin und Seyyide Suzan, die mit einer Hand die
schwarzweilse Hohle offenhielt und ihr darin liegendes Kind
zeigte. Erst spater hatte er begriffen, dalS der Anblick
dieser Schonheit jeden im Hause, Manner wie Frauen,
gleicherweise fesselte, so dals sie fur Augenblicke still und
abwesend waren, wenn Ruyas Fotografien von einer Hand
zur anderen wanderten. Man spekulierte damals oft
daruber, wann wohl Onkel Melih und die Seinen nach
Istanbul kommen und auf welcher Etage sie wohnen
wirden. Nachdem Celals Mutter, wieder mit einem
Rechtsanwalt verheiratet, in jungen Jahren an einer von
jedem Arzt anders benannten Krankheit starb, war ihm das
spinnwebverhangene Haus in Aksaray unertraglich
geworden, und er hatte, auf Drangen der GrofSmutter in
das Haus der Familie zuruckgekehrt, das Dachgeschol3
bezogen. Er bemuhte sich in jenen Tagen, fur das Blatt, in
dem spater seine tagliche Spalte unter einem Pseudonym
erscheinen sollte, die FulSballspiele zu verfolgen und
moglichen Absprachen auf die Schliche zu kommen, er
schmuckte Geschichten aus von mysteriosen, raffinierten
Morden, die von den RausschmeilSern der Bars, Pavillons
und Bordelle in den Hintergassen von Beyoglu begangen
wurden, erfand Kreuzwortratsel, deren schwarze Karos
stets die Zahl der freien Felder uberwogen, sorgte fur die
rechtzeitige Fortsetzung der endlosen Fortsetzungsserie
des Meisters, wenn sie ins Stocken geriet, weil der Autor
zu tief ins Glas mit opiumhaltigem Wein geschaut hatte,



fullte von Zeit zu Zeit auch die Spalten »Ihre
Personlichkeit - Thre Handschrift«, »Wir deuten Ihre
Traume«, »Thr Gesicht - Ihre Personlichkeit«, »Glaub es
oder glaub es nicht« und »Ihr Horoskop heute« (wie
Verwandte, Bekannte und andere behaupteten, wurden in
dieser Horoskopspalte seinen Geliebten erstmals Grulse
zugesandt), rezensierte in seiner verbleibenden Zeit die
neuesten amerikanischen Filme, die er umsonst in den
Kinos sah, und man sagte, wenn er weiter allein im
Dachgeschols wohnen bleibe, konne er bei soviel Fleils mit
dem Geld, das er als Zeitungsmann verdiene, sogar noch
heiraten. Wahrend Galip viel spater eines schonen Morgens
das bejahrte Kopfsteinpflaster der Stralsenbahnlinie unter
einer sinnlosen Asphaltdecke verschwinden sah, war ihm
der Gedanke gekommen, die vom Grolsvater als Ungluck
bezeichnete Sache konne vielleicht auch mit dieser
merkwurdigen Enge, mit dieser Raumnot im Gebaude oder
mit etwas ahnlichem zusammenhangen, das unklar und
furchteinflofSend war. Als Onkel Melih, wie um seinen Zorn
zu zeigen, dals man seine Postkarten nicht ernst genommen
hatte, eines Abends plotzlich mit seiner schonen Frau,
seiner schonen Tochter und allem Sack und Pack nach
Istanbul gekommen und im Haus der Familie aufgetaucht
war, hatte er sich selbstverstandlich mit den Seinen in dem
bis dahin von Celal bewohnten Dachgeschol3
niedergelassen.

An jenem Fruhlingsmorgen, als Galip zu spat zur Schule
kam, hatte er getraumt, dalS er zu spat zur Schule kommen
wurde. Er war mit einem schonen blauhaarigen Madchen,
das er nicht erkannte, in einem Linienbus der Stadt
gefahren, der sich von der Schule entfernte, wo noch die
letzten Seiten der ersten Fibel zu lernen waren. Nach dem
Aufwachen wurde ihm klar, dals er nicht allein zu spat zur



Schule, sondern auch der Vater zu spat zur Arbeit kommen
wurde. Die Eltern salSen am Fruhstuckstisch mit der
blauweilSen Schachbrettdecke, den die Sonne taglich eine
Stunde lang bedachte, und sprachen von den
Neuankommlingen, die sich am Abend zuvor im
Dachgeschols niedergelassen hatten, wie von den Ratten,
die man im Lichtschacht fing, oder wie von den
Nachtmahren und Damonen der Hausgehilfin Esma Hanim.
Wie Galip nicht daran denken mochte, warum er nicht
rechtzeitig zur Schule kam, und wie er sich fur das
Zuspatkommen schamte, so wollte er auch nicht daruber
nachdenken, wer diese Leute da oben im Dachgeschols
waren. Er ging hinauf in die Wohnung der Grolseltern, die
stets das gleiche wiederholten, doch hier fragte der Barbier
den recht unglucklich dreinschauenden GrofSvater wahrend
des Rasierens nach den Bewohnern des Dachgeschosses
aus. Die sonst am Spiegel der Anrichte steckenden
Postkarten lagen verstreut herum, hier und dort standen
fremdartige Dinge, und es gab auch ein neues Parfum,
nach dem er spater suchtig werden sollte. Er fuhlte sich
plotzlich hohl im Innern, spurte Angst und Sehnsucht: Wie
waren wohl die Lander, die er teils koloriert auf den
Postkarten gesehen hatte? Und wie ging es der schonen
Schwagerin, die er aus den Fotografien kannte? Er wollte
grols werden und ein Mann sein! Die GrolSmutter freute
sich, als er sagte, er sei zum Haareschneiden gekommen,
doch wie die meisten schwatzhaften Leute hatte der
Barbier kein Verstandnis, er liels Galip nicht in GrofSvaters
Sessel sitzen, sondern auf einem Hocker, der auf den Tisch
gestellt wurde. AulSerdem war der Umhang, den er dem
GrolSvater abnahm und Galip umband, viel zu grols, und
nicht genug damit, dal’ er zum Ersticken eng gebunden



war, hing er wie ein Madchenrock hinunter bis weit uber
die Knie!

Als Galip sehr viel spater, auch lange nach der Hochzeit,
die, von ihm genau berechnet, neunzehn Jahre, neunzehn
Monate und neunzehn Tage nach dieser ersten Begegnung
stattfand, manchmal in der Fruhe neben sich den im Kissen
vergrabenen Kopf seiner schlafenden Frau betrachtete,
meinte er, durch das Blau der Steppdecke, die Ruya
umbhullte, die gleiche Unruhe zu spuren wie einst durch das
Blau des Umhangs, den der Barbier nach dem GrolfSvater
Galip umgelegt hatte, doch in der Annahme, dals Ruya
eines so vagen Grundes wegen den Deckenbezug nicht
auswechseln wurde, hatte er seiner Frau nichts gesagt.

Gewohnt, sich leicht und lautlos zu bewegen, schlupfte
Galip vorsichtig aus dem Bett, um die Zeitung zu holen, die
unter der Tur durchgeschoben sein mulste, wie er meinte,
doch seine FulSe trugen ihn nicht zum Eingang, sondern
zum Klo und dann zur Kuche. Der Teekessel war nicht dort,
und im Wohnzimmer konnte er nur das Kannchen finden.
Ruya hatte hier wohl, lesend oder nicht lesend, bis zum
Morgen mit einem neuen Kriminalroman verbracht, da der
kupferne Aschenbecher voller Zigarettenstummel war. Er
fand den Teekessel auf der Toilette - weil der Wasserdruck
zu schwach war, wurde das Wasser statt in jenem »Boiler«
genannten furchterlichen Gerat in dem noch immer
einzigen Wasserkessel ihres Haushaltes erhitzt. Sie
machten manchmal, wie bei GroSmutter und GrofSvater,
wie bei Vater und Mutter ublich, treu und brav und
ungeduldig das Wasser heil3, bevor sie sich liebten.

Doch die GrofSmutter, bei einer der mit »Lal’ diese
Zigaretten!« beginnenden Streitereien als undankbar
bezichtigt, hatte zum GrolSvater gesagt, sie habe morgens
nicht ein einziges Mal das Bett nach ihm verlassen. Vasif



blickte neugierig. Galip horte zu und uberlegte, was die
GrolSmutter gemeint haben konnte. In spaterer Zeit schrieb
Celal etwas zu diesem Thema, doch nicht in dem von der
GroSmutter gemeinten Sinne: »Nicht nur das Aufstehen vor
dem ersten Morgengrauen und im Stockfinsteren«, schrieb
er, »auch das Aufstehen der Frauen vor den Mannern ist
eine bauerische Angewohnheit.« Nach dem Lesen des
letzten Abschnittes dieses Artikels, in dem die
morgendlichen Aufstehgewohnheiten von GrolSmutter und
GrolSvater (Zigarettenasche auf der Steppdecke,
Zahnbiirste und GebiR in einem Glas, Uberfliegen der
Todesanzeigen mit geubtem Blick) nur gering verandert
dem Leser dargeboten wurden, stellte die GroSmutter fest:
»Das heilst also, wir sind Bauern!«, und der GrofSvater
meinte: »Wir hatten ihn morgens Linsensuppe essen lassen
sollen, dann wuldte er, was es heilst, ein Bauer zu sein!«
Wahrend Galip die Tassen ausspulte, nach einem
sauberen Besteck und Tellern suchte, aus dem nach
Pastirma riechenden Kuhlschrank Weilskase und Oliven
nahm, die wie Plastikimitationen aussahen, und sich mit
heilSem Wasser aus dem Teekessel rasierte, wollte er
eigentlich etwas Larm machen, um Ruya aufzuwecken,
doch dieser Larm kam nicht zustande. Als er am Tisch
sitzend seinen Tee trank, der nicht lange genug gezogen
hatte, und thymianbestreute Oliven mit altbackenen
Brotscheiben al5, nachdem er die druckfarbenfrische
Zeitung von der Turschwelle geholt, sie neben dem Teller
aufgeschlagen hatte und verschlafen die Worter las, dachte
er an andere Dinge: Sie konnten abends zu Celal oder ins
Konak-Kino gehen. Er warf einen Blick auf Celals Kolumne
und beschlols, sie spat nach der Heimkehr aus dem Kino zu
lesen, und nach dem Lesen einer Zeile aus dem Artikel, die
seinen Blick angezogen hatte, lield er die Zeitung offen auf



dem Tisch liegen, stand auf, zog seinen Mantel an, ging
hinaus, kam wieder herein. Die Hande in den Taschen
voller Tabakkrumel, Kleingeld und alter Billetts,
betrachtete er still und eingehend und voller Respekt fur
einige Zeit seine Frau. Dann wandte er sich ab, zog leise
die Tur hinter sich zu und verliel das Haus.

Die eben gewischten Treppen rochen nach feuchtem
Staub und Dreck. Das Wetter draulSen war kalt und
schmuddelig, die Luft geschwarzt vom Kohle- und
Heilzolrauch aus den Nisantaser Schornsteinen. Galip blies
Atemwolkchen vor sich her in die Kalte, ging zwischen den
Abfallhaufen auf der StralSe hindurch und stellte sich in die
lange Wartereihe an der Dolmusstation.

Ein alter Mann, der seiner Jacke mit hochgeschlagenem
Kragen die Funktion eines Mantels verliehen hatte, traf auf
dem Burgersteig gegenuber beim StralSenhandler seine
Wahl zwischen den Pasteten mit Kase oder Hackfleisch. Mit
einem Satz sprang Galip aus der Reihe, lief um die Ecke
zum Zeitungsmann, der seinen Stand in einem Haustor
hatte, kaufte eine Milliyet und klemmte sie gefaltet unter
den Arm. Er hatte einmal zugehort, wie Celal mokant die
Stimme einer nicht mehr ganz jungen Leserin nachahmte:
»Ach, Celal Bey, wir lieben Ihre Artikel so sehr, dals wir
manchmal, Muharrem und ich, an einem Tage zwei Milliyet
kaufen!« Nach dieser Imitation hatten sie alle zusammen
gelacht, Galip, Riiya und Celal. Nachdem er, durch den
ekelhaften, tropfenweise einsetzenden Regen ziemlich
durchnalst, mit Drangeln und Stolsen in das Sammeltaxi
eingestiegen war und schliefSlich begriffen hatte, dalS sich
in dem nach feuchten Polstern und Zigaretten stinkenden
Fahrzeug kein Gesprach entwickeln wurde, faltete Galip
wie ein wirklich Suchtiger mit Sorgfalt und Vergnugen die
Zeitung auf ein so kleines Format zusammen, dalS er nur



die Kolumne auf der zweiten Seite lesen konnte, blickte
einmal zerstreut aus dem Fenster und begann, Celals
heutigen Artikel zu lesen.



/ZWEITES
Wenn der Bosporus austrocknet

Nichts kann so erstaunlich sein wie das Leben -
aulSer dem Schreiben!
Ibni Zerhani

Haben Sie schon bemerkt, dals im Bosporus der
Wasserspiegel sinkt? Ich glaube nicht! Wer von uns, die wir
einander mit der Lust und Wonne von Kindern im
Festtagstrubel umbringen, liest denn heutzutage schon
etwas uber das Weltgeschehen? Selbst unsere Kolumnisten
konnen wir nur noch bruchstuckhaft lesen, im
Ellenbogengedrange auf den Anlegestegen, hin- und
hergeworfen auf den Plattformen der Busse oder auf den
Sitzen der Dolmuse, wo die Buchstaben zittrig tanzen. Ich
habe die Nachricht einer franzosischen Geologiezeitschrift
entnommen.

Das Schwarze Meer wird warmer, das Mittelmeer kalter,
heilst es. Deshalb soll das Wasser jetzt in riesige, gahnende
Hohlen ablaufen, die sich offnen und ausdehnen uber dem
Meeresgrund, und die gleichen tektonischen Regungen
sollen bewirken, dals der Boden sich hebt in der StralSe von
Gibraltar, in den Dardanellen und im Bosporus. Einer der
letzten Fischer, die wir am Bosporusufer trafen, erklarte
uns, sein Boot sitze jetzt auf Grund, wo er fruher eine
Minarettlange Ankerleine geworfen habe, um es
festzumachen, und er fragte: Kimmert sich denn unser
Ministerprasident nicht um diese Sache?

Ich weils es nicht. Doch ich weils, was wir in Kurze sehen
werden als Resultat dieser offenbar immer schneller
voranschreitenden Entwicklung. Jener einst von uns als



