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1. Teil

 
Was zum Teufel tun wir hier?



 
Sie setzte sich auf das schmale Bett. Es war hart. Ein
schwerer Metallrahmen, mit der Wand verschraubt. Darauf
eine Matratze, mit Plastik überzogen, Kissen, eine breite
nordische Decke. Unter dem Fenster, über die ganze
Wandbreite, ein Tisch aus Beton, ein Hocker, ebenfalls aus
Beton, unverrückbar. Ein gelbes Kissen lag darauf. Das
Fenster vergittert. Eine blasse Sonne schien herein. Auf
dem Tisch ihr Essgeschirr aus blauem Plastik. Besteck aus
Plastik. Gelbe Bettwäsche, ein blauer Pyjama.
Waschlappen, Handtuch, zwei Putzlappen. Sie sollte das
Bett machen, hatte man ihr gesagt. Sie stand auf, nahm die
Bettwäsche vom Tisch und bezog das Kissen. Dann setzte
sie sich wieder hin. Der Plastiküberzug der Matratze
quietschte. Sie saß auf der Pritsche, ihre Hände baumelten
zwischen den Knien. An der gegenüberliegenden Wand ein
Waschbecken, ein Spiegel aus Metall. Eine offene Dusche.
Die Toilette immerhin hatte eine Tür. Die Wände waren aus
Beton, grau gestrichen, die Betonmaserung schimmerte
durch. Sie hatte in Designerhotels übernachtet, die solche
Wände hatten. Sie dachte an Peter, ihren geschiedenen
Mann.
«Du brauchst eine halbe Stunde», hatte er immer gesagt,
«und schon hast du jeden Raum verwüstet.» Hier würde ihr
das nicht passieren. Hier könnte sie es nicht einmal. Selbst
wenn sie das wollte.
Sie atmete aus. In dieser Zelle war nichts. Nichts, das sie
verlieren, nichts, das sie herumliegen lassen konnte. Keine



Bücherstapel, keine Kleiderhaufen, keine schlecht
verschlossenen Tuben, keine ungelesenen Zeitungen, keine
Haarknäuel, nichts.
Man hatte ihr alles abgenommen. Jede Entscheidung, jeden
Gedanken. Sie hatte einen blauen Trainingsanzug
bekommen, Unterwäsche, Socken, Turnschuhe mit
Klettverschluss. Eine Zahnbürste, ein Stück Seife. Die
Glocke schrillte, sie stand auf. Man sagte ihr, was sie zu tun
hatte. Im Wesentlichen nichts.
Sie atmete ein und richtete sich auf. Sie hob den Kopf. Hier
würde sie bleiben.
So könnte es gehen, dachte sie.
So könnte sie leben.



draṣṭṛdṛśyayoḥ saṃyogo heyahetuḥ
Alles Leiden beruht auf einem Missverständnis:

das Wahrgenommene
mit dem Wahrnehmenden gleichzusetzen.

Patanjali Yoga Sutra 2.17



 
Nevada

 
Sie stand im Hund, und sie fiel auf die Schnauze.

Hinabschauender Hund. Gähnender Hund.
Totgeschossener Hund.

Als Kind hatte sie einmal ein Bild gesehen, in einer
Zeitschrift. Ein versehentlich getroffener Jagdhund. Er lag
auf der Seite, dunkles Blut auf dem nassen Herbstlaub
unter ihm wie eine Decke. Die Vorderpfoten waren
angewinkelt, eng an den Körper gezogen und nach innen
gekrümmt, als versuchte er zu beten.

Hier lag sie nun. Nevada, die Schneebedeckte. Auf der
abgewetzten blauen Yogamatte, die ihr Zuhause war. Ihre
Nase drückte gegen den weichen Kunststoff, das Blau
flimmerte vor ihren Augen, sie schloss sie.

Endlich schlafen, dachte sie. Einfach liegen bleiben. Nie
mehr aufstehen. Seit Wochen quälte sie diese Schwere, als
hätte sich die Erdanziehungskraft vervielfacht, sie konnte
kaum die Arme heben, den Kopf aufrecht halten. Jede
Bewegung kostete sie Kraft, die sie nicht mehr hatte. Seit
einigen Wochen wachte sie außerdem jeden Morgen auf
wie der tote Jagdhund auf dem Bild: die Handgelenke nach
innen geknickt, die Finger gegen die Handflächen gezogen
wie von einem Gummiband im Innern der Arme. Das Band
war zu kurz. Es spannte, es juckte. Manchmal zog es
plötzlich an, im nächsten Moment war es überdehnt, und
ihre Finger schlackerten. Der Schmerz war als solcher



kaum zu erkennen, ein unterirdisches Summen, aushaltbar,
aber konstant. Manchmal flammte ein Jucken auf, das sich
zum Stechen steigern konnte. Elektrische Leitungen
spannten sich zu den Ellbogen hinauf, den Schultern. Ein
Surren, Summen, etwas wie Zahnweh, nur eben in den
Händen. Sie ertappte sich immer öfter dabei, wie sie die
Hände rang. Wie die Mutter Gottes, dachte sie, und dann:
Wo kommt das bloß her? Betete sie nicht seit zehn Jahren
vor den Altaren hinduistischer Gottheiten? Mit einer Hand
umfasste sie ihr Handgelenk und presste es sanft
zusammen, als ließen sich die Nervenenden
zurückdämmen. Als ließe sich der Schmerz ins Innere des
Körpers zurückdrängen, dorthin, wo er wohnte, dorthin, wo
er schlief.

Nevada war sechsunddreißig Jahre alt und Yogalehrerin.
Sie stand jeden Morgen um fünf Uhr auf und übte zwei
Stunden lang für sich. Sie unterrichtete jeden Tag,
manchmal zweimal. Sie aß seit zwanzig Jahren kein Fleisch
mehr, sie spülte sich die Nasenlöcher mit Salzwasser aus,
sie konnte die Füße im Nacken verschränken, während sie
auf den Händen balancierte, sie konnte ihren großen
Bauchmuskel hervortreten und rotieren lassen wie einen
Quirl. Sie war so gesund, wie ein Mensch nur sein konnte.
Als Kind hatte sie Ballett getanzt, sie wusste, was sie ihrem
Körper abverlangen konnte. Nevada übte noch härter, noch
länger. Die Handgelenke kräftigen, dachte sie und baute
Chatturangha Dandasana, die Yoga-Liegestütze, ein, wo sie
nur konnte.



Der Schmerz wurde stärker. Sie rieb sich die
Handgelenke. Zog die Pulloverärmel bis über die
Fingerspitzen. Dann kroch der Schmerz in die Schulter,
und sie dachte, das sei ein gutes Zeichen. Etwas löst sich,
dachte sie. Wenn sie nur nicht so müde wäre.

Sie wickelte elastische Binden um die Handgelenke.
Dann konnte sie deren Druck nicht ertragen und riss sie
wieder hinunter. Sie musste ihre Ringe abstreifen. Der
dünne rote Faden, den sie seit ihrem letzten
Meditationsretreat umgebunden trug, schien mitten in der
Nacht Feuer zu fangen und sich in ihre Haut zu brennen.
Sie biss ihn mit den Zähnen durch wie ein gefangenes Tier
seine Fesseln. Doch ihre Fesseln lagen tiefer. Unter der
Haut. Sie kam nicht an sie heran.

Danach hatte sie lange wach gelegen, die Hände
zwischen den Brüsten versorgt, und sich gefragt, was es
wohl für karmische Konsequenzen haben würde, dass sie
den von ihrem Meditationslehrer gesegneten Faden
durchgebissen hatte. Ob sie ihn anrufen, um einen neuen
Faden bitten konnte? War der Schmerz bereits die Strafe?
Wenn ja, wofür?

Der Faden war mit einem Wunsch verbunden gewesen,
der in Erfüllung gehen sollte, wenn der Faden sich auflöst.
Das hatte sie jetzt wohl verhindert. An ihren Wunsch
konnte sie sich ohnehin nicht mehr erinnern. Etwas
Ungefähres vermutlich, wie «Klarheit». Jetzt hatte sie nur
noch einen Wunsch, und der war klar: Aufhören! Es soll
aufhören!



Die Stunde am Montagabend war eine ihrer liebsten. Sie
kannte die meisten ihrer Schüler schon länger. Lakshmi,
der das Yogastudio am Wasser gehörte, fand, sie
unterrichte zu viel.

«Du dominierst das Studio», hatte sie gesagt. «Lass doch
auch mal die jüngeren Lehrerinnen ran!» Die
Yogalehrerinnen, die sie selber ausbildete, wollten
schließlich beschäftigt sein. Doch Nevadas Klassen waren
immer voll. Ihre Schüler schätzten ihre anstrengenden und
klarstrukturierten Lektionen. Sie wollten schwitzen, nicht
beten. Nevada verlor keine Zeit mit dem Rezitieren
unverständlicher Sanskritverse. Bei ihr gab es nur
einatmen, die Arme zur Decke strecken, ausatmen, mit den
Händen den Fußboden berühren.

Zwanzig Minuten bevor die Lektion begann, öffnete
Nevada den Raum, rollte die Matten aus, zündete eine
Kerze an. Dann setzte sie sich unter den kleinen Altar, auf
dem eine Statue des Elefantengottes Ganesha neben einer
Vase mit frischen Blumen stand.

Ganesha, mach die Schmerzen weg, dachte Nevada.
Aufgabe des Elefantengottes war es schließlich,
Hindernisse aus dem Weg zu räumen. Allerdings auch, sie
einem vor die Füße zu legen. Es war gut möglich, dass
Ganesha ihr diese Schmerzen untergejubelt hatte. Doch
warum? Sollte sie aus dem Gleichtritt gebracht, gebremst
werden? Worüber sollte sie nachdenken? Ganesha, ich tue
alles, aber bitte nimm mir den Schmerz!



Nevada bezweifelte, dass Ganesha sich erbarmen würde.
Er war hart im Nehmen, schließlich hatte ihn sein eigener
Vater aus Versehen geköpft und dann in der Eile mit einem
Elefantenkopf versehen, dem erst noch ein Stoßzahn fehlte.
Brennende Hände konnten ihn nicht beeindrucken. Nevada
öffnete die Augen und richtete sich auf. Sie saß mit
gekreuzten Beinen und im Schoß gefalteten Händen. So
beobachtete sie die eintreffenden Schüler. In der ersten
Reihe sah sie Poppy, eine ihrer treuesten Schülerinnen, die
ihre Matte immer auf denselben Platz legte, links, gleich
bei der Tür. Poppy starrte sie mit weit aufgerissenen Augen
an. Als ob sie sich etwas von Nevada erhoffte. Eine
Antwort? Nevada schien diese Hoffnung jedes Mal neu zu
enttäuschen, und doch starrte Poppy sie zu Beginn jeder
Stunde so an, unbeirrbar. Später würde sich ihr Blick
verlieren. Poppy würde Nevadas Ansagen ignorieren und
eine wahllose Abfolge von Asanas ausführen, die ihr eine
innere Stimme zu diktieren schien.

Weiter hinten erkannte Nevada Marie, die nur
unregelmäßig kam. Sie war Oberärztin im nahegelegenen
Kantonsspital und arbeitete oft abends oder nachts. Marie
hatte die Augen fest geschlossen, die Stirn gerunzelt, wie
ein Kind, das innerlich bis zehn zählt. Marie schlief
manchmal in der Endentspannung ein, auf dem Rücken
liegend, den Mund leicht geöffnet, den Atem zu einem
leisen Schnarchen verdickt.

Liegen. Schlafen. Nur nicht daran denken. Das Bild eines
liegenden Körpers war schon zu viel. Sie war so müde. Wie



konnte ein Mensch so müde sein? Sie konnte sich kaum
aufrecht halten. Hatte sie geschlafen? Sie wusste es nicht
mehr.

«Einatmen.» Sie hob ihre Hände über den Kopf, zog sie
durch immer zähflüssigeren, schnell härtenden Beton. Als
sich die Handflächen über ihrem Kopf berührten, weinte sie
beinahe. Sie presste die Lippen zusammen.

«Ausatmen.» Sie beugte sich vor. Ihre Arme schlackerten.
Sie führte die Gruppe durch die ersten Sonnengrüße,
langsam, da war ein Neuer, ein junger Mann in modischer
Turnhose, der mit Mühe den Rücken beugte, die Hände
nach unten streckte, weit vom Fußboden entfernt. Immer
wieder hob er den Kopf, schaute sich im Raum um, sein
Blick huschte verstohlen über die Frauenkörper, die ihn
umgaben. Später würde sie den Pfau vorführen, Männer
reagierten auf solche Demonstrationen der Überlegenheit.

«Chatturangha Dandasana», sagte sie.
Langsam senkte sich ihr Körper in die Stütze, flach wie

ein Brett. Eine Handbreit über dem Fußboden hielt sie
inne, wandte den Kopf zur Klasse, die Hälfte der Schüler
lag flach auf dem Bauch. Am liebsten hätte sie es ihnen
gleichgetan. Diese Schwere, die sie seit Wochen begleitete,
drückte sie nieder.

«Urdvha Mukho Svanasana, der hinaufschauende Hund.»
Sie streckte die Arme durch, reckte den Oberkörper nach

oben, legte den Kopf in den Nacken, sie hatte noch nie
einen Hund in dieser Stellung gesehen.



«Ausatmen, Adho Mukha Svanasana, der hinabschauende
Hund.» Fünfzehn Hinterteile reckten sich in die Luft.

«Weiteratmen», befahl Nevada. Sie wollte aufstehen,
durch den Raum gehen, ihre Hand auf den Rücken des
Neuen legen, seine Stellung korrigieren. Sie sah, wie sein
Blick wanderte, ihr Geist wanderte mit, und plötzlich
knickten ihre Handgelenke weg. Ihr Hintern blieb einen
Augenblick in der Luft hängen, als könnte er ihren Körper
dort verankern. Im nächsten Augenblick lag sie flach auf
der Matte. Blut füllte ihren Mund.

 
Ted

 
Da stand er nun. Mit gebeugten Beinen und gesenktem
Kopf. Umringt von Frauen, die ihre Hintern in die Luft
streckten. Einer schöner als der andere. Satt verpackt in
Schwarz und Grau. Ein riesiger, wassermelonenroter,
schwebte direkt vor ihm. Wenn er den Kopf hob, wenn er
sich nach vorne reckte … Schweiß tropfte von seinem
Gesicht und auf die schwarze Gummimatte. Was tat er
hier? Wie zum Teufel war er hier gelandet? Er war der
einzige Mann. Der Witz seines Lebens. Er war
neununddreißig Jahre alt, Primarlehrer, einer von zwei
Männern in einem Lehrerzimmer voller Frauen, er hatte
eine Tochter, die er nicht verstand, eine Exfrau, die nichts
mit ihm zu tun haben wollte, eine Mailbox voll mit Stimmen
von Frauen, mit denen er nichts zu tun haben wollte.
Umzingelt von Frauen – bis in die Yogastunde hinein. Die



Probestunde war immerhin gratis. Er hatte also nichts
verloren. Und eine gute Geschichte zu erzählen.
Wenigstens würde er in Zukunft mithalten können, wenn
andere von ihren Yogastunden berichteten.

Und das nur, weil Tina zu spät gekommen war. Weil er zu
denen gehörte, die einen Film von Anfang an sehen
müssen, die nicht nach Beginn noch in den dunklen
Kinosaal schleichen können. Nun war er hier, in seiner
ersten Yogastunde überhaupt, und die Lehrerin lag auf der
Matte und blutete. Sollte er in dieser lächerlichen Stellung
verharren, den Hintern in der Luft? Seine Arme zitterten
bereits. Yoga ist nichts für Weicheier, dachte er. Dann ging
er in die Knie.

Tina kam fast immer zu spät. Das Wochenende begann
manchmal am Donnerstag und endete am Dienstag. Aber
auch darauf konnte er sich nicht verlassen. Er hätte es
besser wissen müssen. Der Film würde gleich beginnen. Es
gab nur ein Kino in der kleinen Stadt. Er hatte nur einen
Freund.

Er hasste das. Wenn die Kleine schon im Mantel auf dem
Sofa saß, ihre Tasche neben sich, und starr vor sich hin
schaute. Jeder Versuch, sie noch einmal in ein Gespräch zu
verwickeln, in ein Spiel zu ziehen, scheiterte an ihrem
starren Blick. Er bemühte sich, nicht auf die Uhr zu
schauen, er spielte mit seinem Handy, hielt es beiläufig ins
Licht: keine Nachrichten. Sie rief nie an, um ihn wissen zu
lassen, dass es später wurde. Es wurde immer später.
Außer, wenn er darauf eingerichtet war. Dann kam sie



garantiert pünktlich oder sogar zu früh. Er hörte den
flachen Atem seiner Tochter und wusste, dass sie sich
schämte.

Dabei hatte es so gut begonnen. Tina und Ted. Ted und
Tina. Ein vielversprechender Titel. Ein filmreifes Paar. Ihre
Beziehung war von Anfang an dramatisch gewesen.
Intensiv. Er hätte es wissen müssen. Solche Filme endeten
nie gut.

Er nahm sein Handy vom Tisch. «Ich geh schnell
telefonieren.»

Emma nickte nur. Er ging in die Küche und rief Tobias an.
«Du, ich schaff es nicht.»
«Lass mich raten.»
«Nicht nötig.»
Einen Prinzessinnen-Junkie nannte ihn Tobias, einen Räf-

o-philen. Sie kannten sich seit der Schule, schon damals
hatte Ted einen unglücklichen Hang zu herzlosen Frauen
gehabt. Tobias sagte, Ted sei ein Weichei. Tobias sagte, er
solle endlich einmal durchgreifen. Tobias wusste nicht, wie
es war, ein Wochenende mit Emma zu verbringen, ihrem
stummen Blick ausgeliefert, ihrem herzzerreißenden
Bemühen, ihm keine Umstände zu bereiten.

«Ich kann doch alleine warten», sagte sie jetzt. «Mama
kommt bestimmt gleich.» Sechs Jahre und schon so alt.

«Alleine warten? Spinnst du?», rief er, zu laut. Er boxte
sie in die Schulter – sie wich ihm aus. War es möglich, dass
man sein eigenes Kind nicht kannte? Sie hatte dieselben
grauen Augen wie Teds Mutter. Vielleicht war es das.



Tina kam eine Stunde zu spät. Sie entschuldigte sich
nicht. Ihr Blick forderte ihn heraus, doch etwas zu sagen.
Er wusste es besser.

«Du schuldest mir jetzt schon zwei Jahre
ununterbrochenen Hütedienst», hatte sie ihm einmal
vorgerechnet.

«Hütedienst? Ich bin der Vater!»
«Vater!» Sie hatte geschnaubt.
Er hatte alles richtig gemacht. Als Tina ihm den

Schwangerschaftstest mit dem rosa Pluszeichen im Fenster
(plus eins? plus Kind?) ins Zahnglas gesteckt hatte, hatte er
sich gefreut. Er hatte Champagner geholt und in das
Zahnglas gefüllt.

«Du rücksichtsloses Arschloch, meinst du, ich darf jetzt
noch Alkohol trinken? Typisch», sagte sie. «Für dich geht
das Leben weiter wie gehabt. Ich bin die, die sich anpassen
muss. Mein Leben ist zu Ende!»

«Warum – willst du das Kind denn nicht?»
Sie hatten darüber gesprochen. «Dein Bauch gehört dir»,

hatte er gesagt. Das warf sie ihm heute noch vor, auch vor
Emma: «Du! Du wolltest schließlich abtreiben, nicht ich!»

Die Schwangerschaft hat alles kaputtgemacht, dachte er
damals. Doch Tina war schon vorher unzufrieden gewesen.
Mit ihrem Leben, ihrem Job, mit ihm. Sie war es geblieben.

Als Emma zwei Jahre alt war, hatte Ted eine Reihe
eindeutiger Nachrichten auf Tinas Handy entdeckt. Sie
gestand eine bereits länger andauernde Affäre mit ihrem
Vorgesetzten und zog aus. Er sah Emma jedes zweite



Wochenende und eine qualvolle Ferienwoche im Sommer.
Nach einem weiteren Jahr war Tinas neue Beziehung
zerbrochen, seither sah er Emma, wenn Tina einen
Babysitter brauchte. Manchmal oft, manchmal gar nicht.

«Mama, komm jetzt!» Emma hatte ihre Mutter aus der
Wohnung gezerrt, und dann war er allein gewesen. Allein
mit dem angefangenen Abend. Es war zu spät gewesen, um
ins Kino zu gehen, zu früh, um zu Hause zu bleiben. Er
hatte – keine Ahnung warum – eine Turnhose eingepackt,
ein Handtuch. Er war die Straße hinuntergegangen bis zu
dem Yogastudio, an dem er jeden Tag mindestens zweimal
vorbeiging. Er stieß die Tür auf, ging die Treppe hoch und
schrieb sich für eine Probelektion ein. Er hatte Glück, die
nächste Stunde würde gleich beginnen.

Teds Arme zitterten. Sein Rücken schmerzte, seine
Oberschenkel brannten. Was sollte er jetzt tun? Sein Leben
war ein Witz. Seine erste Yogastunde, und dann so etwas!
Die Lehrerin lag flach auf dem Gesicht und rührte sich
nicht. Sollte er es ihr gleichtun? Seine Beine gaben nach.
Ted ließ sich auf die Knie sinken. Die pralle Wassermelone
erhob sich – grandioser Hintern, schoss ihm durch den
Kopf. Warum dachte er so etwas? Andererseits, warum trug
sie diese enge rote Hose, wenn sie nicht wollte, dass man
ihren Hintern beachtete? Wenn sie stand, verschoben sich
ihre Proportionen zu einer nahezu perfekten Sanduhr –
Herrgott, halt deine Gedanken im Zaun! «Ich bin Ärztin»,
sagte sie. Sie schritt zwischen den gähnenden, stehenden
und zusammenfallenden Hunden hindurch, kauerte sich



neben die Yogalehrerin und drehte sie routiniert auf die
Seite. Dann richtete sie sich auf.

«Ich glaube, sie hat sich auf die Zunge gebissen. Nichts
Schlimmes. Aber ich bringe sie sicherheitshalber ins
Krankenhaus.»

«Heißt das, die Stunde fällt aus?»
Ted wandte den Kopf und sah sie, neben ihm auf einer

blumenbedruckten Matte, die dünnen Beine verbrezelt, die
Stirn gerunzelt, die Unterlippe vorgeschoben.

«Sieht fast so aus.»
«Ausgerechnet! Ausgerechnet heute, wo ich so verspannt

bin!» Sie hob eine Hand und rieb ihren Nacken. Eine
beleidigte Prinzessin. Empört, dass das Leben ihren
Ansprüchen einmal mehr nicht gerecht wurde. Er kannte
diesen Ausdruck. Er war ihm hilflos ausgeliefert.

In seinem Kopf hörte er die Stimme von Tobias. Ted, du
Idiot, kannst du dir nicht mal ein anderes Modell
aussuchen? Es gibt auch nette Frauen, weißt du!

Ich kenne nette Frauen, antwortete Ted. Sie reizen mich
nicht.

Er wandte sich der Prinzessin zu. «Wir könnten
stattdessen einen Kaffee trinken», sagte er. «Unten in der
Bar.»

«Ich trinke keinen Kaffee.»
«Tee?»
 

Poppy
 



Poppy stand auf. Sie rollte ihre Matte zusammen,
sorgfältig, wie sie es immer tat, im Knien. Sie schaute nicht
zu Nevada hinüber und nicht zu Marie, die sich über sie
beugte. Und sie schaute vor allem nicht zu dem Blutfleck,
der sich auf der Matte ausbreitete. Marie würde sich
darum kümmern. (War sie für eine Ärztin nicht zu jung?)
Marie würde wissen, was zu tun war.

Poppy konnte hier nicht bleiben. Sie durfte ihren Blick
nicht auf die Matte richten, die voller Blut war – war es
Nevadas persönliche Matte? War es eine der Studiomatten?
Wenn ja, würde sie entsorgt werden? Oder würde diese
Matte, oberflächlich abgewischt, bei der nächsten Stunde
wieder auf dem Holzboden liegen, womöglich auf dem
Platz, den Poppy sich ausgesucht hatte, in der ersten Reihe,
ganz außen bei der Tür?

Poppy kam meist zu spät. Nickte der Praktikantin an der
Kasse zu, die stirnrunzelnd den Kopf schüttelte. Eine Neue,
dachte Poppy. Eine Studentin, vielleicht noch Gymnasiastin,
die sich die teuren Stunden nicht leisten konnte und sie
stattdessen abarbeitete. Ein junges Mädchen, das das
Leben noch vor sich hatte, das sich noch einbilden konnte,
es hätte die Lösung gefunden, die Antwort auf alle Fragen.
Alles würde gut werden, wenn sie nur genug Yoga übte.
Poppy beneidete sie darum. Sie selber hatte diese
Gewissheit längst verloren. Seit zwei Jahren besuchte sie
jede Woche Nevadas Montagabendstunde, und ihr Leben
war kein bisschen einfacher geworden. Es waren nur neue
Probleme dazugekommen, zum Beispiel fragte sie sich, was



die anderen Yogaschüler dachten, wenn sie während der
kurzen Anfangsmeditation ins Studio schlüpfte, ihre Matte
gleich bei der Türe ausrollte und über die Studiomatte
legte. So sehr sie sich bemühte, leise zu sein, jedes Mal
stieß sie einen hölzernen Yogablock oder eine
Wasserflasche um. Manchmal meinte sie, die
Nächstsitzenden ungeduldig schnauben zu hören. Vielleicht
praktizierten sie auch nur den Feueratem. Poppy brachte
ihre eigene Matte von zu Hause mit, eine
Antirutschauflage, ein Handtuch, eine Flasche Wasser. Sie
baute einen Wall zwischen sich und den anderen Schülern
auf, sie richtete ihren Blick auf Nevada. Diese hatte einmal
eine Geschichte von einem indischen Lehrer erzählt, der
die westlichen Schüler gleich als Erstes aufgefordert hatte,
einen (nackten!) Fuß auf die Matte des Nachbarn zu
stellen. Poppy wusste, an wen diese Geschichte gerichtet
war. Sie spürte durchaus auch Nevadas pointierten Blick
auf ihr Arsenal. Vielleicht sollte sie das Nevada einmal
sagen, unter vier Augen, nach der Stunde. Doch sie hatte
das Gefühl, Nevada weiche ihr aus.

Poppy hatte vor zwanzig Jahren schon Yoga geübt, als es
noch nicht Mode gewesen war. Es war eine andere Art von
Yoga gewesen, langsamer, trotzdem hatte sich ihr Körper
erinnert. Manche Übungen fühlten sich an wie eine
Heimkehr. Als hätte sie nie etwas anderes getan. Andere
fühlten sich falsch an. Sie hatte Nevada darauf aufmerksam
gemacht. Nevada hatte ihr zugehört und ihr dann einen
anderen Kurs empfohlen. So hatte Poppy es nicht gemeint.



Sie hatte nur zeigen wollen, dass sie keine Schülerin wie
alle anderen war. Zum einen war sie mit Abstand die
Älteste in der Gruppe. Und, das nahm sie befriedigt zur
Kenntnis, die Beweglichste. Wenn sie ihre Beine aus der
Kerze über den Kopf in den Pflug senkten, war sie oft die
Einzige, deren Fußspitzen den Boden berührten. Natürlich
sollte sie sich nicht mit den anderen vergleichen. Und
schon gar nicht, wenn sie auf dem Rücken lag und die Füße
hinter ihrem Kopf abgestellt hatte. Ihr Nacken hatte die
leichte Drehung mit einem Knacken quittiert, danach hatte
sie tagelang Schmerzen gelitten. Und Angst. Angst, dass
ihr Kopf abfallen würde.

Das hatte ihre Mutter früher auch immer gesagt: «Wenn
dein Kopf nicht angeschraubt wäre!» Poppy fasste sich
dann unwillkürlich an den Nacken, als könnte sie die
Schrauben fühlen. Als müsste sie sich vergewissern, dass
es wirklich so war.

Poppys Mutter seufzte. Gerade hatte sie Poppy gebeten,
den Tisch abzuräumen, das Mädchen hatte artig genickt
und war dann, keine drei Sekunden später, mit leeren
Händen in die Küche gegangen. Dort war Poppy einen
Augenblick stehen geblieben, hatte sich gefragt, was sie
hier wollte, hatte den Kühlschrank geöffnet, die
Milchflasche herausgeholt und auf den Küchentisch
gestellt. Jetzt fehlte ihr noch ein Glas. Auf dem Abtropfbrett
neben der Spüle standen die Gläser in einer Reihe, mit der
Öffnung nach unten, auf dem weichen, geriffelten
Plastikuntersatz. Immer bestand ihre Mutter darauf, dass



Poppy die Gläser sofort abtrocknete und wegräumte, und
dann tat sie es selber nicht! Ungerecht, dachte Poppy,
nahm sich ein Glas und wischte den noch feuchten Rand
am Latz ihres Manchesterrocks ab. Der, das stellte sie
gleich fest, überhaupt nicht saugfähig war. Sie füllte das
Glas mit Wasser und nahm es mit in ihr Zimmer.

«Pooopppeee!», schrie ihre Mutter aus dem Esszimmer.
Poppy hieß eigentlich Annamarie, aber ihre Mutter, die

aus Graubünden stammte, nannte sie Poppeia, oder Poppe
– Mädchen. Später, in Amerika, war Poppy daraus
geworden. Sie wusste nicht mehr, wie der Mann hieß, der
ihren Namen so abgewandelt hatte, nur noch, was er
gesagt hatte: «Du bist wie eine Mohnblume, berauschend
und vergänglich …»

Mohnblumen waren außerdem dünnhäutig, unbeständig,
wurden in alle Winde zerstreut. Ein Lufthauch knickte sie,
ein Regentropfen köpfte sie. Poppy fand, der Name passe
zu ihr.

«Pooopppeee!», schrie ihre Mutter, und Poppy drehte
sich um – was hatte sie jetzt wieder falsch gemacht? Sie
sah an sich herunter, Wassertropfen auf dem
Manchesterlatz, die Socken verrutscht – was hatte sie
getan?

Da fiel es ihr wieder ein: den Tisch abräumen! Das
Geschirr abwaschen!

«Tut mir leid!», rief sie, stellte das Wasserglas auf das
Fensterbrett im Flur und ging schnell zurück ins
Esszimmer.



«Wenn dein Kopf nicht angeschraubt wäre …»
Poppy räumte das Geschirr ab. Sie kratzte die

Essensreste von den Tellern und kippte sie in den
Abfalleimer. Sie ließ Toro, den Hund, die Teller ablecken.
Dann stapelte sie die Teller in ein Plastikbecken und ließ
heißes Wasser darüberlaufen. Ein, zwei, drei Spritzer
Abwaschmittel dazu, es schäumte. Schneeberge.

Direkt über dem Wasserhahn hing eine Postkarte vom
Silsersee. Poppy stellte sich vor, wie ihre Mutter hier stand,
das Geschirr abwusch, dabei auf die Postkarte schaute und
sich wünschte, sie wäre zu Hause in den Bündner Bergen.
Poppy mochte die Berge nicht. Jeden Winter, jeden Sommer
verbrachten sie dort, ihre Mutter und sie, bei der
weitverzweigten Verwandtschaft. Ihre Cousins und
Cousinen waren sportlich, praktisch, rotwangig. Sie
wussten, wie man Kühe zusammentrieb, von einem Felsen
in den eiskalten See sprang, wie man, bevor man am Ende
des Skilifts angelangt war, elegant aus der Spur schwang.
Unter den Cousinen fühlte sich Poppy noch ungenügender
als zu Hause. Auch weil die Tanten sie oft mit gerunzelter
Stirn musterten, wenn sie mit dem Knie gegen den Tisch
stieß und ihre Milch verschüttete, wenn sie das Tor zum
Hasenkäfig nach dem Füttern nicht geschlossen hatte. Mit
der Taschenlampe hatte sie nachts im Garten die riesigen
Viecher gesucht, aber nur einen von den vieren wieder
einfangen können. Sie hatte für die Hasen bezahlen
müssen. Mit ihrem Taschengeld.



«Du bist eine Träumerin», sagte die Großmutter. «Das
hast du nicht gestohlen!» Poppys Mutter war nicht wie die
Tanten, wie die anderen Frauen im Dorf. Sie war
weggelaufen, durchgebrannt mit einem Unterländer, einem
Flachländer, Poppys Vater. Trotzdem kam sie jeden Sommer
und jeden Winter zurück in ihr Dorf. Und Poppy musste
mit.

«Kannst du nicht aufpassen?» Die Stimme ihrer Mutter
holte sie zurück in die Küche, ans Abwaschbecken, aus dem
der Schaum quoll, viel zu viel Schaum. Wasser tropfte auf
Poppys Schuhe. Ihre Brille hatte sich beschlagen. Grob riss
die Mutter sie am Arm zurück und drehte den Wasserhahn
zu.

«Geh in dein Zimmer», sagte sie. «Du machst mehr
Arbeit, als du mir abnimmst!»

In ihrem Zimmer setzte sich Poppy an ihren Schreibtisch.
Sie würde sich bessern. Sie würde ihr Zimmer aufräumen.
Sie würde ihre Schulsachen ordnen, in Schubladen, jede
Schublade würde sie beschriften: Rechnen. Sprache.
Lebenskunde. Nichts würde mehr verlorengehen, nichts
vergessen. Jeden Abend würde sie die Hausaufgaben
erledigen – sie musste sich einen Plan machen. Was sie
brauchte, war eine Korkwand, direkt über ihrem
Schreibtisch, ihre Freundin Regine hatte so eine, da
hingen, neben einem Foto von Bernhard Russi und einem
von David Cassidy, ihr Stundenplan, Mitteilungen von der
Schule über den Ausflug vor den Ferien, den Sporttag, die
Lehrerfortbildung. Stecknadeln mit dicken runden Köpfen



hielten die Mitteilungen fest, Regine hatte sie ständig vor
Augen, sie wusste immer, welche Fächer am nächsten Tag
drankamen, welche Aufgaben sie machen musste. Regine
würde nie an einem Mittwoch als Einzige vor
verschlossenen Schultüren stehen, weil sie vergessen
hatte, dass an diesem Tag kein Unterricht stattfand, und
sich dann nicht nach Hause trauen. Die Versuchung, nach
Hause zu gehen, zurück ins warme Bett, zu ihrem Buch,
war groß, aber sie wusste, wie sehr ihre Mutter schimpfen
würde.

«Hast du eigentlich kein anderes Ziel, als mir das Leben
schwerzumachen? Meinst du, ich finde es lustig, um sechs
Uhr aufzustehen und Madame das Frühstück zu bereiten?
Für nichts und wieder nichts?»

Poppy ging zu Regine, als hätten sie sich verabredet. Ihre
Mutter glaubte sie in der Schule. Poppy hatte keine
Geschwister. Sie hatte schon lange aufgehört, danach zu
fragen. Einmal, ganz früh morgens, hatte sie gehört, wie
ihre Eltern in der Küche stritten.

«Du wirst ja schon mit einem Kind nicht fertig», hatte der
Vater gesagt. «Was willst du denn mit zweien?» Die Mutter
hatte geweint, sie hätte sich noch mehr Kinder gewünscht,
aber Poppy war zu schwierig, wenn Poppy nur nicht so
schwierig wäre.Dabei gab sie sich jede Mühe. Jeden Abend
fasste sie neue Vorsätze, jeden Tag scheiterte sie an der
Umsetzung. Ihr Schreibtisch stand vor dem Fenster. Wenn
Poppy eine Korkwand aufhängen wollte, musste sie den
Tisch an die Wand schieben. Plötzlich schien die Korkwand



die Lösung aller Probleme, das unverzichtbare Requisit für
ihr neues Leben, in dem sie alles richtig machen würde.
Poppy versuchte ihren Tisch zu ziehen, sie zerrte daran,
eine der Schubladen rutschte heraus und fiel krachend auf
den Teppichboden. Die Nachbarin von unten klingelte an
der Tür und verlangte zu wissen, warum es die Schneiders
nicht fertigbrachten, die gesetzlich vorgeschriebene
Mittagsruhe von elf Uhr dreißig bis dreizehn Uhr dreißig
einzuhalten. Und ausgerechnet während der Nachrichten!
So ein Krach, man verstehe sein eigenes Wort nicht, und
wenn jetzt der Krieg ausgebrochen wäre? Dann wüssten sie
an der Rathausgasse 17 nichts davon, weil die Schneiders
immer so einen Krach machten. Poppys Mutter
entschuldigte sich. Dann kam sie in Poppys Zimmer ohne
anzuklopfen, sah die Schreibtischschublade am Boden, die
verstreuten Hefte, die herumliegenden Buntstifte, den halb
vom Fenster weggezerrten Tisch. Sie öffnete den Mund und
schloss ihn wieder. Sie schüttelte den Kopf.

«Du bringst mich noch ins Grab», sagte sie und ging aus
dem Zimmer.

An diesem Nachmittag schloss Poppy sich ein. Sie fegte
alles, was auf dem Schreibtisch lag, auf den Fußboden,
Hefte, Papiere, Klebestifte, Scheren, dann kippte sie den
Inhalt ihrer drei Schreibtischschubladen darüber. Sie zog
den Ärmel ihres Plüschpullovers über ihre Hand und
wischte damit über die Schreibtischplatte und in die Ecken
der Schubladen. Mit Buntstift schrieb sie auf den Boden
jeder Schublade, was hineinkommen solle.



Papier und Farbstifte. Bastelsachen. Schulzeug. In die
oberste Schublade schrieb sie außerdem: Ich hasse die
Berge und ich hasse meine Mutter!

Dann räumte sie die Schubladen wieder ein. Sie schob
den Tisch wieder vor das Fenster – sie würde ihr Zimmer
nicht umstellen, ihre Mutter nicht um eine Korkwand
bitten. Aber wenn sie schon dabei war, konnte sie ihren
Kleiderschrank ausräumen. Sie riss alle nachlässig
gestapelten Pullover, Unterhemden, Socken heraus und
legte alles neu zusammen. Dabei dachte sie zum ersten
Mal: Mama ist nicht besser als ich. Sie kann es auch nicht.

Die Wäsche war zerknittert, manche Teile rochen muffig,
weil Mama nicht die Geduld gehabt hatte, sie ganz
trocknen zu lassen, bevor sie sie zusammenlegte. Poppy
dachte an die Gläser, die nicht abgetrocknet waren. An die
Unterschriften, die ihre Mutter vergaß. Nicht immer war
Poppy schuld, wenn Herr Schumacher mit ihr schimpfte. Ja,
sie hatte das Aufgabenbuch vergessen, aber ihre Mutter
hatte auch vergessen, es zu unterschreiben! Herr
Schumacher mochte es nicht, wenn man die Schuld auf
andere schob, deshalb sagte Poppy nichts. Aber an diesem
Nachmittag ging sie der Reihe nach die Verfehlungen ihrer
Mutter durch:

Sie stand jeden Morgen zu spät auf und weckte Poppy zu
spät. Sie stellte die Tasse mit der heißen Schokolade so
hart auf den Tisch, dass sie überschwappte. Sie stritt mit
Poppys Vater, der einen Kaffee im Stehen trank und dabei
immer auf die Uhr schaute. Poppys Vater lebte sein eigenes



ordentliches Leben in seinem Büro, das er selten verließ.
Er kam spät nach Hause, machte sich sein Abendessen
selber. «Überstunden», nannte er es. Er brachte seine
Wäsche zu seiner Mutter, bei der er auch oft zu Mittag aß.
Andere Väter, das wusste Poppy, kamen zum Mittagessen
nach Hause. Großmutter mochte Mama nicht, Poppy hatte
gehört, wie sie sie genannt hatte: eine verwilderte
Bergziege.

Wenn man den Schrank im Flur öffnete, fielen Taschen,
Gürtel und Schirme heraus. Die Milch war manchmal sauer,
weil ihre Mutter sie nach dem Frühstück nicht gleich in
den Kühlschrank zurückstellte. Poppys Mutter sah nicht
aus wie andere Mütter, zum Besuchstag in der Schule kam
sie zu spät, weil sie das Zimmer nicht gefunden hatte. Ihr
Lippenstift war nicht immer auf den Lippen. Sie hatte ihre
Haare zusammengebunden, nicht hochtoupiert und geföhnt
und mit Haarlack fixiert. Das tat sie nur, wenn sie mit
Poppys Vater ausging. Dazu brauchte sie einen ganzen
Nachmittag, und am Ende musste er trotzdem auf sie
warten.

Poppy schwor sich, sie würde alles besser machen. Gleich
jetzt würde sie damit beginnen. Sie riss die zerknüllten
Leintücher und Wolldecken von der Matratze und machte
ihr Bett ganz neu, sie strich die Tücher glatt, sie kämpfte
mit den Ecken. Das war gar nicht so einfach, sie konnte
verstehen, dass ihre Mutter sich diese Mühe nur selten
machte. Aber endlich sah das Bett so aus, wie Poppy es sich
vorstellte, ordentlich und glatt. Poppy legte ihre rote


