




Informationen zum Buch

»Zurück in Berlin« Ein großer verschollener
Nachkriegsroman.
Zwischen Stunde null und Wirtschaftswunder: Ein
jüdischer Exilant kehrt nach Berlin zurück, um sich seiner
Vergangenheit zu stellen. In der zerstörten, doch
lebendigen Stadt erwartet ihn eine Aufgabe, mit der er
nicht im Geringsten gerechnet hat.
Der Londoner Eric Devon heißt eigentlich Erich Dalburg
und wuchs in Berlin-Grunewald auf. Während des Zweiten
Weltkriegs musste der junge jüdische Widerständler alles
zurücklassen. Nur seine Frau Nora, eine Britin, und eine
befreundete amerikanische Journalistin wissen von seinen
deutschen Wurzeln. Sie überzeugen ihn, gemeinsam nach
Berlin zu fahren. Zögerlich lässt sich Eric auf die Reise ein,
und schon bald stehen die drei vor seinem Elternhaus.
Bewohnt wird es von einer Tante, die Eric für mitschuldig
am Tod seines Vaters hält. Doch er muss sein Bild von der
Vergangenheit revidieren und sich eigene Fehler
eingestehen. Geschenkt wird ihm ein neuer Anfang dort,
wo er ihn am wenigsten erwartet hätte: in seiner Familie, in
Berlin.
»Welch eine Reise in die Zeit: dieser amerikanische Blick
auf das westliche wie östliche Berlin der späten 50er Jahre.



So aufmerksam und klug, dass uns unsere eigene
Geschichte zwischen Trümmer- und Wirtschaftswunderzeit
mit ihren Nöten, Freuden und Möglichkeiten neu
entgegenkommt. Frisch. Jenseits der deutschen Klischees.
Bereichernd. Ein Gewinn.« Ulrike Draesner
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Vorwort

Zurück in Berlin ist nicht als Bericht über Deutschland
gedacht, und wer darin nach Erklärungen für die
vielschichtigen Probleme sucht, vor denen das Land heute
steht, wird das Buch enttäuscht zur Seite legen. Mein
Anliegen war allein, so wahrheitsgetreu wie möglich die
Suche eines Deutschen nach seiner verlorenen Identität
sowie die Schwierigkeiten zu beschreiben, denen er sich
bei der Rückkehr aus dem Exil ausgesetzt sieht. Um die
Anonymität meiner Figuren zu wahren, habe ich sämtliche
Namen und bestimmte Aspekte der Hintergrundhandlung
abgewandelt. Sollte es Familien mit den Namen Dalburg,
von Ludowitz oder Ahrenfeld geben, ist dies allein dem
Zufall geschuldet.

Es ist mir ein Bedürfnis, mich bei jedem meiner Freunde
inner- und außerhalb Deutschlands für Ermutigung und
Zuspruch beim Verfassen dieses Buches zu bedanken.
Zurück in Berlin hätte ohne das Vertrauen und die
unermüdliche Unterstützung der Personen, deren
Geschichten hier erzählt werden, nicht geschrieben werden
können. Ich kann nur hoffen, den in mich gesetzten
Erwartungen gerecht geworden zu sein.

London, 1959



V. B. C.



Teil eins
Fährt hier jemand nach
Deutschland?



Eins

Vor wenigen Stunden erst hatten wir Fort Lauderdale in
Florida verlassen, um unter einer erbarmungslosen
tropischen Sonne über ein gleißendes Meer zu treiben, als
ich den Devons zum ersten Mal begegnete.

Die Caribe, ein schmutzig weißer, in die Jahre
gekommener Überseedampfer, der unter italienischer
Flagge die Route Southampton–Genua–Venezuela bediente,
gehörte zu der Sorte Schiff, die man nur im äußersten
Notfall besteigt. Ich wollte den Sommer in Europa
verbringen, und die einzige Überfahrt, die sich zur
Hauptreisezeit in jenem Juli  1956 hatte auftreiben lassen,
war eine Passage auf diesem schwerfälligen, gerade noch
seetüchtigen Dampfer. Bevor ich an Bord ging, war die
Caribe bereits einige Tage über eben jene liebliche See
geschippert, der sie ihren Namen verdankte, um
holländische Passagiere auf Curaçao aufzunehmen, Briten
in Jamaika, Südamerikaner und Spanier sowie Vertreter
allerlei anderer Nationen in La Guajira. Eine hitzige
Krisensitzung der Vereinten Nationen war nichts gegen das
vielsprachige Stimmengewirr des Speisesaals.

Inmitten dieses lärmenden Trubels wirkte das stille
britische Paar gänzlich verloren und fehl am Platze. Dicht



nebeneinander kauerten die beiden auf einer Bank des
Oberdecks und starrten beklommen auf das winzige
Schwimmbecken, das zu dieser Stunde von einem Schwarm
kreischender Kinder mit Beschlag belegt war. Als ich mich
näherte, blickten sie unvermittelt auf, dankbar für jede Art
von Ablenkung.

»Schrecklich überlaufen, nicht wahr?«, sagte die Frau.
Über ihr spitzes, blasses, ein wenig schüchternes Gesicht
huschte ein Lächeln.

»Grauenhaft«, entgegnete ich. »Sind Sie schon lange an
Bord?«

»Vier Tage. Wir haben in Kingston eingeschifft. Im
Reisebüro hieß es, der Dampfer sei wunderbar, genau das
Richtige, um sich zu erholen  – geruhsam und so fort,
aber  –«

»Das hat man mir auch weisgemacht.« Ich dachte daran,
welche Herrlichkeit ich mir ausgemalt hatte: eine lange,
beschauliche Reise über den Atlantik, bequem ausgestreckt
im Liegestuhl, das Rufen der Möwen im Ohr. »Und jetzt
sitzen wir auf einer Art Auswandererschiff, das Arbeiter
zwischen Europa und Südamerika hin- und herschippert.«

»Unter haarsträubenden Bedingungen«, sagte sie
ungehalten. »Sie müssen sich mal das Loch namens Dritte
Klasse ansehen, in das man die armen Jamaikaner pfercht,
die in England schuften sollen. Wie Vieh  – und das bei
dieser Hitze!« Sie zögerte, als wollte sie ihrem Mann



Gelegenheit geben, sich einzumischen. »Sobald ich wieder
zu Hause bin, schreibe ich einen Leserbrief an die Times.
Die Zustände sind empörend.«

»Und das Essen?«
»Grässlich. Alles, was nicht gebraten ist, schwimmt in

Öl.« Diesmal klang sie halb entschuldigend, als gehörte es
sich nicht, sich zu beklagen, wenn es anderen so viel
schlechter ging. Das zitronenklare Licht an Deck ließ ihre
Augen in den sanften Tönungen eines Zobelfells schimmern
wie ihr glattes, zu einem straffen Chignon geknotetes Haar.
Von ihrer zart sommersprossigen Haut stieg ein Hauch
Fliederduft auf.

Unvermittelt schepperte aus einem neben der Lounge
verborgenen Lautsprecher amerikanischer Jazz, dessen
hämmernde, ohrenbetäubende Rhythmen das Gewirr aus
Stimmen, Kindergeschrei und Motorstampfen noch
steigerten.

»Musik vom Band zur Beruhigung unserer Nerven«,
erklärte sie und rückte zur Seite, um mir Platz zu machen.
»Jeden Vormittag von zehn bis zwölf und nachmittags noch
mal.«

»Wie sollen wir das zwei Wochen lang aushalten?« Mir
schwante Übles.

»Das haben mein Mann und ich uns auch schon gefragt.
Zum Glück gibt es eine Handvoll netter Menschen an Bord,
die Englisch sprechen, so können wir wenigstens



gemeinsam verzweifeln. Besser, als das Unglück allein zu
ertragen, finden Sie nicht?«

Ich schätzte sie auf etwa vierzig, auch wenn ihre
melodiöse Stimme jünger klang. Ohne Punkt und Komma
sprach sie weiter, und während ich ihren Beschreibungen
einiger Mitreisender lauschte, überkam mich der Verdacht,
dass sie mich partout davon abhalten wollte, zu gehen, als
fürchtete sie sich davor, dann den fremden Sprachen und
dem allgemeinen Durcheinander wieder allein mit ihrem
Mann ausgeliefert zu sein.

So abrupt, wie die Musik eingesetzt hatte, brach sie ab,
nur um sogleich mit einem kubanischen Danzón erneut
loszulegen. Aus voller Kehle stimmte eine Gruppe Spanier
in das schwungvolle andalusische Volkslied ein und
krakeelte mit dem Lautsprecher um die Wette. Wie unter
Kreuzfeuer versuchten die Frau und ich, unsere
Unterhaltung fortzusetzen, als könnten wir uns hinter
einem Schutzwall schwacher Worte vor der nervtötenden
Umgebung in Sicherheit bringen.

Sie hießen Eric und Nora Devon (Nora   – nach der
Schauspielerin Eleonora Duse, typisch für ihre Mutter),
lebten in London, genauer gesagt, in Chelsea, und hatten
einige Monate bei ihrer Schwester Cordelia in Jamaika
verbracht, deren Mann Zucker anbaute. Erics Bronchitis
sei im vergangenen Winter besonders hartnäckig gewesen,
nicht zuletzt dank Londons feuchter Kälte und seines



Smogs. Sie hatten gehofft, das Tropenklima würde Eric
guttun, doch Noras Ton verriet, dass dem nicht so gewesen
war. Ihr Mann sei in einem Verlag angestellt, sie arbeite als
Kinderbuchillustratorin, nicht weiter erwähnenswert, doch
fänden ihre Arbeiten glücklicherweise Anklang.

»Und wohin geht Ihre Reise?«, fragte sie.
Zunächst nach London, sagte ich, dann wolle ich ein

wenig durch Europa streifen. Mein Hauptziel aber sei
Berlin.

»Berlin?«, wiederholte Nora, als hätte ich vom Mars
gesprochen. Hastig blickte sie zu ihrem Mann, der wortlos
zugehört hatte. Zum ersten Mal wandte sich Eric Devon
mir zu, das hagere Profil verwandelte sich in ein Gesicht
mit hoher Stirn, ergrauendem aschblondem Haar und
einem wohlgeformten, wenn auch von innerer Anspannung
gezeichneten Mund.

»Warum Berlin?«, fragte er. Eine Allerweltserklärung
würde er nicht gelten lassen.

Ich entgegnete, dass ich für verschiedene Zeitschriften
schrieb und Berlin nun einmal –

»Nein, bitte«, unterbrach er mich. »Erzählen Sie mir
nicht, dass Sie für ein Wochenende in die geteilte Stadt
fliegen, um eine weitere dieser grausigen kleinen Storys
über den Überfluss auf der einen und die verhungernden
Menschen auf der anderen Seite abzusetzen.«

»Eric!« Ein scharfer Ton von seiner Frau.



»Tut mir leid.«
»Muss es nicht«, sagte ich. »Ich habe gar nicht vor, über

Berlin zu schreiben. Ich möchte es mir nur ansehen.«
»Touristen sind niemals dazu in der Lage, sich ein Bild

von den wirklichen Zuständen vor Ort zu machen«, meinte
er, als hätte dieser Gedanke etwas Tröstliches. »Die
Deutschen werden Ihnen das Blaue vom Himmel
herunterlügen: Schon immer seien sie treffliche kleine
Demokraten gewesen. Das Elend, das die Nazis über
Europa brachten, sei einzig und allein die Schuld einer
Handvoll übler Schurken, die nichts mit dem
hochgesinnten, von Geistesidealen durchdrungenen
deutschen Volk gemein hätten.«

Beunruhigt von der Bitterkeit in der Stimme ihres
Mannes, ergriff Nora wieder das Wort.

»Bitte verzeihen Sie, wenn wir unversöhnlich klingen.
Aber in England ist der Krieg, anders als in Amerika, noch
nicht vergessen.«

»Stimmt. Bei uns fielen keine Bomben. Das ist ein
gewichtiger Unterschied.«

»Wieso fahren Sie nicht lieber nach Wien?« Eric erhob
sich von der Bank und sah mich an. Eine große, hagere
Gestalt in austerfarbenen Bermudahosen und gestreiftem
Sporthemd; etwas an ihm erinnerte mich an einen
Windhund, ein erwartungsvoll bebendes Nervenbündel.

»Bedaure  – ich fahre nach Berlin«, sagte ich.



»Aber warum nur?«, beharrte er. Aus irgendeinem Grund
schien diese Frage für ihn von überragender Bedeutung.

»Mag sein, dass Sie das nicht verstehen. Oder vielleicht
doch  – eben weil der Krieg für Sie noch so gegenwärtig ist.
Am Tag meiner Ankunft werde ich mich nach Ostberlin
aufmachen, mich vor die Überreste von Hitlers Bunker
stellen und meiner deutschen Freunde gedenken, die von
den Nazis umgebracht wurden oder im Exil ums Leben
kamen und niemals zurückkehren können. In ihrem Namen
werde ich rufen: ›Gott sei es gedankt  – ich lebe und sehe
dieses Tausendjährige Reich in Trümmern!‹«

»Welchen Tisch haben Sie im Speisesaal?« Er klang
erregt.

»Nummer vier.«
»Dann sitzen Sie bei den van Nosts. Nette Leute, aber Sie

müssen an unseren Tisch wechseln. Sie muss, Nora  –«
Zuspruch heischend wandte er sich an seine Frau.

»O ja, unbedingt«, drängte sie mit ihrer sanften Stimme.
»Sie ahnen gar nicht, wie viel angenehmer die Reise
dadurch würde.«

Schon an meinem ersten Abend am Tisch der Devons
spürte ich, dass dieses scheinbar glückliche, harmonische
Paar in einer Lebenskrise steckte; Menschen, die mit etwas
zu kämpfen haben, werden, berührt von einer tröstenden,



ihnen in Freundschaft entgegengestreckten Hand, oft auf
ganz eigene Weise verwundbar und anlehnungsbedürftig.

Nach dem Essen, als wir in der rotgepolsterten Lounge
Platz nahmen, lernte ich einige der verwandten Seelen
kennen, die Nora als Schutz gegen eine nur ihr bekannte
Drohung um Eric und sich geschart hatte; einen ironischen,
unterhaltsamen französischen Professor namens André
Nollet, einen Mann in den Fünfzigern, das wohlfrisierte
schüttere Kraushaar akkurat über dem hageren
Mönchsgesicht gescheitelt; eine konfuse kleine englische
Gouvernante, Miss Leeds, die den Großteil ihrer
sechsundsiebzig Jahre im Dienst betuchter Familien in
Frankreich zugebracht hatte; schließlich die van Nosts, ein
untersetztes stilles Ehepaar aus Holland, das sich
verblüffend ähnelte, sie waren beide in mittlerem Alter und
hatten die gleichen, in Delfter Blau leuchtenden Augen.

Die nächsten vierundzwanzig Stunden, in denen das
Schiff auf Kuba zukroch, um dort abermals anzulegen und
weitere Passagiere und Proviant an Bord zu nehmen, diese
beklemmend heißen Stunden, die das unablässige Dudeln
einer spanischen Gaita auf dem Oberdeck noch
unerträglicher machte, schweißten unser Grüppchen
zusammen wie eine Schar Schiffbrüchiger auf einer
einsamen Insel. Es gelang uns, in einer Ecke der
überfüllten Lounge einen freien Tisch zu ergattern, und wir
beschlossen, ihn für den Rest der Reise reihum zu



verteidigen. Hier legten die Devons Patiencen, die
Holländerin häkelte Spitze, Monsieur Nollet korrigierte mit
bewundernswerter Konzentration das Manuskript seines
neuen Buches über die französische Lyrik des achtzehnten
Jahrhunderts, und Miss Leeds schwelgte in Erinnerungen
an das Paris zur Zeit von Proust.

Doch selbst wenn wir alle beisammensaßen, war
zwischen den Devons und mir eine Art unterschwelliger
gegenseitiger Zuneigung spürbar, die uns ein wenig von
den anderen absonderte und jeder kleinen Anspielung oder
Spitze zusätzliches Gewicht verlieh. Wann immer sich Erics
Schwermut lichtete, begeisterten mich sein bestechender
Klarblick und sein Scharfsinn, die auf Noras Seite ihr
weibliches Gegenstück gefunden zu haben schienen.
Offenkundig waren beide äußerst redliche, aufrichtige und
vertrauenswürdige Menschen, und es rührte mich, wie sehr
sie einander liebten, was sich nicht in Floskeln oder
gefühligen Gesten ausdrückte, sondern in ihrer gelassenen
Art und Weise, den jeweils anderen vorbehaltlos
anzunehmen und sich wortlos zu verständigen. Nora war
von Natur aus eher verschlossen, doch das Dahinkriechen
der Stunden inmitten der Einsamkeit der hohen See ließ
alle Zurückhaltung von ihr abfallen. Kaum fanden wir uns
allein, schilderte sie mir mit aller Lebendigkeit Szenen aus
ihrem Leben mit Eric, geprägt von den schönen
Erinnerungen, die sie über die Jahre gesammelt hatten.



Dem Anschein zum Trotz waren sie alles andere als ein
frisch vermähltes Paar; sie hatten gegen Ende des Krieges
geheiratet, Nora war dreißig gewesen, Eric fünfunddreißig.
Ihr Glück ruhte nicht auf jugendlichem Übermut, sondern
auf Reife, Verzicht und Schmerz. Einzig den Grund für den
dunklen Schleier, der sich über ihr gemeinsames Leben
gelegt zu haben schien, verriet sie mir nicht; es musste
etwas sein, das mit Erics Krankheit und der langen
fruchtlosen Auszeit zu tun hatte.

Als Kuba, ein schmaler, graugrüner Streifen, am Horizont
auftauchte, gingen Eric und ich an Deck, während Nora,
vertieft in eine Unterhaltung über holländische
Urlaubsorte, mit den van Nosts in der Lounge zurückblieb.
Wir lehnten an der Reling, schauten in das schäumende
Wasser und kamen auf seelische Krisen zu sprechen. Eric
erwähnte eine Bekannte, die versucht hatte, sich in der
Themse zu ertränken, und bei ihrer Rettung nichts sagte
als: »Ich konnte einfach nicht mehr.«

Er betrachtete ruhig einen vorbeiziehenden Frachter, auf
dessen Bug in leuchtend roten Lettern Rotterdam stand.
»Nora meint, ich sollte einen Psychiater aufsuchen.«

Der Frachter ließ grüßend sein Horn ertönen.
»Nach Jamaika bin ich nicht der Bronchitis wegen

gefahren«, gestand er. »Auch ich hatte einen
Zusammenbruch. Das Gefühl, einfach nicht mehr zu
können.«



Wie eine dicke, über einen sumpfigen Teich dümpelnde
Ente pflügte das schwerbeladene Schiff durch das Wasser
und überholte uns.

»Das Gefühl kennt vermutlich jeder«, sagte ich. »Aber
dann geht das Leben weiter  – wenn man alles sorgfältig
durchdacht und geordnet hat.«

»Sie halten es doch auch für besser, mit seinen
Problemen allein fertigzuwerden?«, fragte er angespannt.

Es komme auf den Menschen und die Umstände an,
antwortete ich mit aller Vorsicht. Es sei nicht leicht, in
Augenblicken der Verzweiflung klare Gedanken zu fassen,
da könnten ein Psychiater, ein psychologisch geschulter
Berater oder ein geduldiger, liebevoller Freund eine
ungeheure Hilfe sein. Einen schnellen Ausweg gebe es
nicht, zumal nicht, wenn man einsam vor sich hin brüte.

»Wie dem auch sei«, entgegnete er, nachdem die Gischt
unter uns mehrmals hochgeschlagen und wieder zerflossen
war, »ich habe beschlossen, meine Probleme mit mir allein
auszumachen. Dabei kann mir keiner helfen.«

Er hatte sich entschieden, das verstand ich wohl, und so
leicht würde ihn nichts von dem einmal gewählten Weg
abbringen. Ich bezweifelte, dass er mir noch mehr über
sich anvertrauen würde, nicht einmal in der
Abgeschiedenheit dieses Schiffes, oder dass ich jemals
dahinterkäme, was Eric Devon wirklich verfolgte und



warum seine Frau bisweilen kurz davor war, in Tränen
auszubrechen, wenn sie von ihm sprach.

Eine Stunde später legten wir in Havanna an. Dort
ereignete sich etwas völlig Unerwartetes, einer jener
scheinbar belanglosen Zufälle, die, wie in einer
Kettenreaktion, eine weit in die Zukunft reichende Folge
von Ereignissen in Gang setzen.

Herr Emil Grubach aus Köln ging an Bord der Caribe.

Er kam nicht allein. Sechsundvierzig weitere Passagiere,
zumeist Kubaner, schifften mit ihm ein. Und dann, wir
blinzelten alle über die Reling zur Laufplanke hinüber,
schnaufte dieses mondgesichtige schwitzende Männchen
auf uns zu, das so eindeutig und unverwechselbar deutsch
aussah, dass es einer Zeitungskarikatur entsprungen
schien.

Die über der Bucht schwebenden, rosig grauen
Trutztürme der Festung El Morro waren kaum in der Ferne
verschwunden, als Herr Grubach unseren Tisch in der
Lounge erspähte, unsere Gruppe unvermittelt in sein Herz
schloss und uns überschwänglich begrüßte. Im nächsten
Augenblick zog er sich ungebeten einen Stuhl heran,
nestelte ein rotgesäumtes Taschentuch hervor, strich sich
über die spärlichen Reste seines sandfarbenen Haars und
begann, sich wortreich vorzustellen.



Offenbar war Herr Grubach in den Vereinigten Staaten
gewesen, um Verwandte zu besuchen, die ihn
törichterweise dazu überredet hatten, von Miami nach
Havanna zu fliegen, um von dort ein Schiff nach Hause zu
nehmen. Ein entsetzlicher Fehler, erklärte er. Havanna sei
teuer, dreckig und wimmele nur so von Aufrührern. Nun,
das überrasche ihn nicht, Kuba gehöre nun einmal den
Kubanern, mithin Südländern, und Südländer seien
dreckig, insbesondere die Italiener. Man betrachte nur
einmal diesen Dampfer. Um nur einen Tag hatte er einen
großartigen deutschen Frachter verpasst, so dass er
gezwungen war, einen Platz auf der Caribe zu buchen.
Etwas so Grausiges habe er sein Lebtag nicht gesehen.
Zentimeterdicker Schmutz auf dem Kabinenboden,
besudelte Waschräume. Eben, als er den Speisesaal
durchquerte, habe er mit eigenen Augen beobachtet, wie
ein Steward die Horsd’œuvres mit schmutzigen Fingern auf
die Teller verteilte. So etwas sei in seinem Vaterland
gänzlich undenkbar.

Kurioserweise hatten wir uns über genau dieselben Dinge
beklagt, doch aus Herrn Grubachs Mund klang es, als
richteten sich die Beschwerden nicht gegen dieses eine
schlecht geführte Schiff, sondern als sollten alle Südländer
und Nicht-Deutsche in Bausch und Bogen verdammt
werden. Wie in stummem Einvernehmen hob Monsieur
Nollet an, die Crew zu loben, die zwar ungeschickt, jedoch



überaus sympathique sei; Miss Leeds konstatierte mit
zittriger Stimme, das Bad in ihrem Gang sei makellos; ich
warf ein, dass die Ursprünge der modernen Zivilisation an
der Küste des Mittelmeeres lägen, und die van Nosts
pflichteten mir bei.

Nur die Devons gaben keinen Laut von sich.
Herr Grubach gehörte nicht zu jenen, die sich kampflos

geschlagen geben; mit einem Lächeln, das die kleinen
gelben Zähne entblößte, forderte er uns heraus.

»Fährt hier jemand nach Deutschland?«, fragte er.
»Ich«, platzte es aus mir heraus, ehe ich es mir anders

überlegen konnte.
»Deutschland wird Ihnen gefallen«, sagte Herr Grubach.

Alles sei tadellos sauber. Es mache ihn krank, in andere
Länder zu reisen, die Leute seien so schlampig  – ja, selbst
in Paris.

Monsieur Nollet gähnte hinter nervös vorgehaltenen
Fingern.

Die folgende Stunde über schwiegen wir verstört,
während Herr Grubach schilderte, wie erfolgreich sich das
neue Deutschland aus der Asche der Zerstörung erhebe. In
endlosen Kolonnen zögen die Schleppkähne wieder über
den sagenhaften Rhein; glitzernde Wolkenkratzer
überragten den einstigen Trümmerhorizont von Köln,
Frankfurt und Westberlin; die Universitäten wimmelten von
lebensfrohen Studenten, die Geschäfte von preisgünstigen



Waren, in den Konditoreien werde ordentlich Sahne auf die
Kuchen geschlagen  – wie in der guten alten Zeit.

Einen naiven Augenblick lang fragte ich mich, ob der
begeisterte Herr Grubach für ein deutsches Reisebüro
arbeitete, doch da erzählte er schon von seinem
gutgehenden Elektrogeschäft in Köln und wie wohlhabend
seine inzwischen eingebürgerten amerikanischen
Verwandten seien. In den Zwanzigern waren sie nach
Philadelphia ausgewandert; hier nahm er es mit der
Jahreszahl ganz genau, als wollte er uns überdeutlich
machen, dass seine Familie nichts mit den unseligen
Ereignissen zu tun gehabt hatte, von denen sein Vaterland
später überrollt worden war. Kein einziges Mal nahm dieser
kleine Deutsche das schmerzliche Wort Krieg in den Mund.
Seine lebhaften Schilderungen, die unseren geruhsamen
Nachmittag mächtig in Unruhe versetzten, hätten
nahelegen können, Deutschland werde nach einer
gewaltigen Naturkatastrophe, einer verheerenden
Flutwelle oder einem Erdbeben, die Millionen in den Tod
gerissen hatten, wieder aufgebaut.

So unvermittelt, wie Grubach zu reden begonnen hatte,
so unvermittelt zog er seine Taschenuhr hervor, sagte, es
sei Zeit für seine Pillen, stand auf und stolzierte
glückstrahlend von dannen, hatte er doch neue Freunde
gewonnen. Uns war das Reden vergangen; die Vorstellung



eines Deutschlands, das in Millionen von Grubachs
wiederauferstand, verschlug uns die Sprache.

Frau van Nost ergriff als Erste das Wort. Mit ihrer
angoraweichen Stimme, die für unverhohlene Empörung so
gar nicht gemacht schien, sagte sie: »Ich frage mich, ob ich
je wieder ohne Grausen und Abscheu mit einem Deutschen
werde reden können. Nach allem, was sie uns angetan
haben  –«

»Jedem von uns«, ergänzte Nollet in geschliffenem
Englisch.

»Ich persönlich kann mich über die Deutschen nicht
beklagen. Sie waren immer sehr nett zu mir«, fühlte sich
die weißhaarige Miss Leeds bemüßigt zu sagen, als sie aus
einer ihrer nebulösen Traumwelten zu unserem Gespräch
zurückkehrte.

»Nett zu Ihnen während des Krieges?«, fragte Nollet
ungläubig und starrte die zerbrechliche alte Dame an.

»Ausnehmend reizend«, erwiderte sie. »Ich war zu der
Zeit die Gouvernante der beiden Kinder des Comte de M.
Gewiss haben Sie von der Familie und ihrem Château
gehört?«

»Allerdings«, entgegnete der Franzose in
missbilligendem Ton. Davon unbeirrt, erging sich Miss
Leeds in einer Beschreibung des grandiosen Schlosses
sowie seines entzückenden Dorfes. 1940, als die
Nationalsozialisten Frankreich besetzten, habe der



zuständige Besatzungsoffizier  –  ein vollendeter Gentleman,
der perfekt Englisch und Französisch sprach  – der Madame
la Comtesse sein tiefstes Bedauern über die
Unannehmlichkeiten des Krieges ausgedrückt und ihr
versichert, dass es ihrer Familie an nichts fehlen werde. Er
habe Wort gehalten. Andere Engländerinnen, ebenso
tugendhaft und wehrlos wie sie selbst, seien in Lager
gesteckt worden, wo sie Grauenhaftes hätten durchmachen
müssen. Sie jedoch habe den gesamten Krieg mit dem
Comte und seiner famille im Château unter dem Schutz des
deutschen Offiziers zugebracht, der sich als durch und
durch ehrenwerter, untadeliger Gast verhalten habe, was
beweise, schloss sie triumphierend, dass in jedem
Menschen etwas Gutes stecke, man müsse nur bereit sein,
danach zu suchen.

»Hatten Sie ein Glück«, rief Frau van Nost und runzelte
ihre breite weiße Stirn. »Zu den Holländern waren die
Nazis alles andere als nett und anständig. Sie versuchten
uns auszuhungern. Raubten, was immer ihnen in die Hände
fiel  –  Lebensmittel, Medikamente, Möbel, Kleidung   –,
waggonweise schafften sie das jeden Tag nach
Deutschland, während das besetzte Europa dem Tod ins
Gesicht starrte. Am Ende waren mein Mann und ich so
schwach, dass wir nicht mehr vom Bett hochkamen. Zu
Skeletten abgemagert wurden wir am Tag der Befreiung
gefunden. Ich wünsche Herrn Grubach persönlich nichts



Böses, aber mit seinem Märchen vom armen leidgeplagten
Deutschland kann er bei mir nicht landen. Es gibt Dinge,
die keiner von uns je vergessen wird. Mein einziger Sohn  –
  er war zwanzig  – wurde als Geisel erschossen.«

Vom Deck war das gleichförmige Jammern eines Kindes
zu hören, das allein aus Gewohnheit quengelte. Keiner
vermochte der Holländerin ins Gesicht zu sehen, die mit
erstarrtem Blick zum Loungefenster hinaus auf das blasse
Meer sah. In ihren Ohren mochte das Weinen eines
anderen Kindes aus einem anderen Leben klingen, das nun
für immer vorbei war.

»Wollen wir uns vor Tisch noch ein wenig frisch machen,
Eric?« Es war das erste Mal, dass Nora nach diesem langen
beklommenen Schweigen etwas sagte.

Als sich Eric mit einer gemurmelten Entschuldigung
erhob, erhaschte ich einen gequälten Blick aus seinen
blauen Augen, die tiefer eingesunken schienen als sonst.

»Der arme Mann«, sagte Frau van Nost unvermittelt.
Überrascht sah ich sie an. Sie hatte ihre Häkelei wieder

aufgenommen und ließ ihre Finger virtuos wie eine
Harfenistin über das weiße Garn huschen.

»Devon?«, sagte ich. »Ich frage mich, was mit ihm los ist.
Glauben Sie, dass er in Kriegsgefangenschaft war?«

»Nein«, antwortete sie rasch und mit Nachsicht
angesichts meiner amerikanischen Ahnungslosigkeit.
»Soldaten können über ihre Erlebnisse reden. Doch



Männer wie Devon sind zu lebenslangem Schweigen
verurteilt. Sie haben entsetzliche Gräuel durchgemacht,
aber werden das selbstverständlich niemals eingestehen.
Gleich am ersten Tag in Kingston, als mein Mann und ich
mit Devon auf die Deutschen zu sprechen kamen und ihm
der Hass ins Gesicht geschrieben stand, wusste ich
Bescheid, ohne dass er noch etwas sagen musste.«

»Was wussten Sie?«, fragte ich und konnte den Blick
kaum mehr von den rhythmisch blinkenden Bewegungen
der winzigen Nadel in ihrer Hand lösen.

Wachsam, als sei der Krieg noch in vollem Gange und wir
säßen als Verschwörer in einer Amsterdamer Bar, ließ Frau
van Nost ihre Augen durch die überfüllte Lounge zu Miss
Leeds wandern, die soeben, gestützt auf Nollets festen
Arm, davontippelte.

»Britischer Geheimdienst, versteht sich. Etwas sagt mir,
dass er verdeckt in Deutschland tätig war«, raunte sie und
dann, ein wenig lauter: »Glauben Sie mir, es ist ein Wunder,
das überhaupt einer dieser armen Teufel mit dem Leben
davongekommen ist.«


