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Informationen zum Buch

»Zuruck in Berlin« Ein grofSer verschollener
Nachkriegsroman.

Zwischen Stunde null und Wirtschaftswunder: Ein
judischer Exilant kehrt nach Berlin zuruck, um sich seiner
Vergangenheit zu stellen. In der zerstorten, doch
lebendigen Stadt erwartet ihn eine Aufgabe, mit der er
nicht im Geringsten gerechnet hat.

Der Londoner Eric Devon heilst eigentlich Erich Dalburg
und wuchs in Berlin-Grunewald auf. Wahrend des Zweiten
Weltkriegs musste der junge judische Widerstandler alles
zurucklassen. Nur seine Frau Nora, eine Britin, und eine
befreundete amerikanische Journalistin wissen von seinen
deutschen Wurzeln. Sie uberzeugen ihn, gemeinsam nach
Berlin zu fahren. Zogerlich lasst sich Eric auf die Reise ein,
und schon bald stehen die drei vor seinem Elternhaus.
Bewohnt wird es von einer Tante, die Eric fur mitschuldig
am Tod seines Vaters halt. Doch er muss sein Bild von der
Vergangenheit revidieren und sich eigene Fehler
eingestehen. Geschenkt wird ihm ein neuer Anfang dort,
wo er ihn am wenigsten erwartet hatte: in seiner Familie, in
Berlin.

»Welch eine Reise in die Zeit: dieser amerikanische Blick
auf das westliche wie ostliche Berlin der spaten 50er Jahre.



So aufmerksam und klug, dass uns unsere eigene
Geschichte zwischen Trummer- und Wirtschaftswunderzeit
mit ihren Noten, Freuden und Moglichkeiten neu
entgegenkommt. Frisch. Jenseits der deutschen Klischees.
Bereichernd. Ein Gewinn.« Ulrike Draesner
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Vorwort

Zurtck in Berlin ist nicht als Bericht uber Deutschland
gedacht, und wer darin nach Erklarungen fur die
vielschichtigen Probleme sucht, vor denen das Land heute
steht, wird das Buch enttauscht zur Seite legen. Mein
Anliegen war allein, so wahrheitsgetreu wie moglich die
Suche eines Deutschen nach seiner verlorenen Identitat
sowie die Schwierigkeiten zu beschreiben, denen er sich
bei der Ruckkehr aus dem Exil ausgesetzt sieht. Um die
Anonymitat meiner Figuren zu wahren, habe ich samtliche
Namen und bestimmte Aspekte der Hintergrundhandlung
abgewandelt. Sollte es Familien mit den Namen Dalburg,
von Ludowitz oder Ahrenfeld geben, ist dies allein dem
Zufall geschuldet.

Es ist mir ein Bedurfnis, mich bei jedem meiner Freunde
inner- und aulSerhalb Deutschlands fur Ermutigung und
Zuspruch beim Verfassen dieses Buches zu bedanken.
Zurtck in Berlin hatte ohne das Vertrauen und die
unermudliche Unterstutzung der Personen, deren
Geschichten hier erzahlt werden, nicht geschrieben werden
konnen. Ich kann nur hoffen, den in mich gesetzten
Erwartungen gerecht geworden zu sein.

London, 1959
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Teil eins
Fahrt hier jemand nach
Deutschland?



Eins

Vor wenigen Stunden erst hatten wir Fort Lauderdale in
Florida verlassen, um unter einer erbarmungslosen
tropischen Sonne uber ein gleillendes Meer zu treiben, als
ich den Devons zum ersten Mal begegnete.

Die Caribe, ein schmutzig weiller, in die Jahre
gekommener Uberseedampfer, der unter italienischer
Flagge die Route Southampton-Genua-Venezuela bediente,
gehorte zu der Sorte Schiff, die man nur im aufSersten
Notfall besteigt. Ich wollte den Sommer in Europa
verbringen, und die einzige Uberfahrt, die sich zur
Hauptreisezeit in jenem Juli 1956 hatte auftreiben lassen,
war eine Passage auf diesem schwerfalligen, gerade noch
seetuchtigen Dampfer. Bevor ich an Bord ging, war die
Caribe bereits einige Tage uber eben jene liebliche See
geschippert, der sie ihren Namen verdankte, um
hollandische Passagiere auf Curacao aufzunehmen, Briten
in Jamaika, Sudamerikaner und Spanier sowie Vertreter
allerlei anderer Nationen in La Guajira. Eine hitzige
Krisensitzung der Vereinten Nationen war nichts gegen das
vielsprachige Stimmengewirr des Speisesaals.

Inmitten dieses larmenden Trubels wirkte das stille
britische Paar ganzlich verloren und fehl am Platze. Dicht



nebeneinander kauerten die beiden auf einer Bank des
Oberdecks und starrten beklommen auf das winzige
Schwimmbecken, das zu dieser Stunde von einem Schwarm
kreischender Kinder mit Beschlag belegt war. Als ich mich
naherte, blickten sie unvermittelt auf, dankbar fur jede Art
von Ablenkung.

»Schrecklich uberlaufen, nicht wahr?«, sagte die Frau.
Uber ihr spitzes, blasses, ein wenig schiichternes Gesicht
huschte ein Lacheln.

»Grauenhaft«, entgegnete ich. »Sind Sie schon lange an
Bord?«

»Vier Tage. Wir haben in Kingston eingeschifft. Im
Reiseburo hiels es, der Dampfer sei wunderbar, genau das
Richtige, um sich zu erholen - geruhsam und so fort,
aber -«

»Das hat man mir auch weisgemacht.« Ich dachte daran,
welche Herrlichkeit ich mir ausgemalt hatte: eine lange,
beschauliche Reise uber den Atlantik, bequem ausgestreckt
im Liegestuhl, das Rufen der Mowen im Ohr. »Und jetzt
sitzen wir auf einer Art Auswandererschiff, das Arbeiter
zwischen Europa und Sudamerika hin- und herschippert.«

»Unter haarstraubenden Bedingungeng, sagte sie
ungehalten. »Sie mussen sich mal das Loch namens Dritte
Klasse ansehen, in das man die armen Jamaikaner pfercht,
die in England schuften sollen. Wie Vieh - und das bei
dieser Hitze!« Sie zogerte, als wollte sie ihrem Mann



Gelegenheit geben, sich einzumischen. »Sobald ich wieder
zu Hause bin, schreibe ich einen Leserbrief an die Times.
Die Zustande sind emporend.«

»Und das Essen?«

»Grasslich. Alles, was nicht gebraten ist, schwimmt in
Ol.« Diesmal klang sie halb entschuldigend, als gehorte es
sich nicht, sich zu beklagen, wenn es anderen so viel
schlechter ging. Das zitronenklare Licht an Deck liels ihre
Augen in den sanften Tonungen eines Zobelfells schimmern
wie ihr glattes, zu einem straffen Chignon geknotetes Haar.
Von ihrer zart sommersprossigen Haut stieg ein Hauch
Fliederduft auf.

Unvermittelt schepperte aus einem neben der Lounge
verborgenen Lautsprecher amerikanischer Jazz, dessen
hammernde, ohrenbetaubende Rhythmen das Gewirr aus
Stimmen, Kindergeschrei und Motorstampfen noch
steigerten.

»Musik vom Band zur Beruhigung unserer Nerveng,
erklarte sie und ruckte zur Seite, um mir Platz zu machen.
»Jeden Vormittag von zehn bis zwolf und nachmittags noch
mal.«

»Wie sollen wir das zwei Wochen lang aushalten?« Mir
schwante Ubles.

»Das haben mein Mann und ich uns auch schon gefragt.
Zum Gluck gibt es eine Handvoll netter Menschen an Bord,

die Englisch sprechen, so konnen wir wenigstens



gemeinsam verzweifeln. Besser, als das Ungluck allein zu
ertragen, finden Sie nicht?«

Ich schatzte sie auf etwa vierzig, auch wenn ihre
melodiose Stimme junger klang. Ohne Punkt und Komma
sprach sie weiter, und wahrend ich ihren Beschreibungen
einiger Mitreisender lauschte, uberkam mich der Verdacht,
dass sie mich partout davon abhalten wollte, zu gehen, als
furchtete sie sich davor, dann den fremden Sprachen und
dem allgemeinen Durcheinander wieder allein mit ihrem
Mann ausgeliefert zu sein.

So abrupt, wie die Musik eingesetzt hatte, brach sie ab,
nur um sogleich mit einem kubanischen Danzon erneut
loszulegen. Aus voller Kehle stimmte eine Gruppe Spanier
in das schwungvolle andalusische Volkslied ein und
krakeelte mit dem Lautsprecher um die Wette. Wie unter
Kreuzfeuer versuchten die Frau und ich, unsere
Unterhaltung fortzusetzen, als konnten wir uns hinter
einem Schutzwall schwacher Worte vor der nervtotenden
Umgebung in Sicherheit bringen.

Sie hielSen Eric und Nora Devon (Nora - nach der
Schauspielerin Eleonora Duse, typisch fur ihre Mutter),
lebten in London, genauer gesagt, in Chelsea, und hatten
einige Monate bei ihrer Schwester Cordelia in Jamaika
verbracht, deren Mann Zucker anbaute. Erics Bronchitis
sei im vergangenen Winter besonders hartnackig gewesen,

nicht zuletzt dank Londons feuchter Kalte und seines



Smogs. Sie hatten gehofft, das Tropenklima wurde Eric
guttun, doch Noras Ton verriet, dass dem nicht so gewesen
war. Ihr Mann sei in einem Verlag angestellt, sie arbeite als
Kinderbuchillustratorin, nicht weiter erwahnenswert, doch
fanden ihre Arbeiten glucklicherweise Anklang.

»Und wohin geht Ihre Reise?«, fragte sie.

Zunachst nach London, sagte ich, dann wolle ich ein
wenig durch Europa streifen. Mein Hauptziel aber sei
Berlin.

»Berlin?«, wiederholte Nora, als hatte ich vom Mars
gesprochen. Hastig blickte sie zu ihrem Mann, der wortlos
zugehort hatte. Zum ersten Mal wandte sich Eric Devon
mir zu, das hagere Profil verwandelte sich in ein Gesicht
mit hoher Stirn, ergrauendem aschblondem Haar und
einem wohlgeformten, wenn auch von innerer Anspannung
gezeichneten Mund.

»Warum Berlin?«, fragte er. Eine Allerweltserklarung
wurde er nicht gelten lassen.

Ich entgegnete, dass ich fur verschiedene Zeitschriften
schrieb und Berlin nun einmal -

»Nein, bitte«, unterbrach er mich. »Erzahlen Sie mir
nicht, dass Sie fur ein Wochenende in die geteilte Stadt
fliegen, um eine weitere dieser grausigen kleinen Storys
uber den Uberfluss auf der einen und die verhungernden
Menschen auf der anderen Seite abzusetzen.«

»Ericl« Ein scharfer Ton von seiner Frau.



»Tut mir leid.«

»Muss es nicht«, sagte ich. »Ich habe gar nicht vor, uber
Berlin zu schreiben. Ich mochte es mir nur ansehen.«

»Touristen sind niemals dazu in der Lage, sich ein Bild
von den wirklichen Zustanden vor Ort zu machen«, meinte
er, als hatte dieser Gedanke etwas Trostliches. »Die
Deutschen werden Thnen das Blaue vom Himmel
herunterlugen: Schon immer seien sie treffliche kleine
Demokraten gewesen. Das Elend, das die Nazis uber
Europa brachten, sei einzig und allein die Schuld einer
Handvoll ubler Schurken, die nichts mit dem
hochgesinnten, von Geistesidealen durchdrungenen
deutschen Volk gemein hatten.«

Beunruhigt von der Bitterkeit in der Stimme ihres
Mannes, ergriff Nora wieder das Wort.

»Bitte verzeihen Sie, wenn wir unversohnlich klingen.
Aber in England ist der Krieg, anders als in Amerika, noch
nicht vergessen.«

»Stimmt. Bei uns fielen keine Bomben. Das ist ein
gewichtiger Unterschied.«

»Wieso fahren Sie nicht lieber nach Wien?« Eric erhob
sich von der Bank und sah mich an. Eine grofSe, hagere
Gestalt in austerfarbenen Bermudahosen und gestreiftem
Sporthemd; etwas an ihm erinnerte mich an einen
Windhund, ein erwartungsvoll bebendes Nervenbundel.

»Bedaure - ich fahre nach Berlin, sagte ich.



»Aber warum nur?«, beharrte er. Aus irgendeinem Grund
schien diese Frage fur ihn von uberragender Bedeutung.

»Mag sein, dass Sie das nicht verstehen. Oder vielleicht
doch - eben weil der Krieg fur Sie noch so gegenwartig ist.
Am Tag meiner Ankunft werde ich mich nach Ostberlin
aufmachen, mich vor die Uberreste von Hitlers Bunker
stellen und meiner deutschen Freunde gedenken, die von
den Nazis umgebracht wurden oder im Exil ums Leben
kamen und niemals zuruckkehren konnen. In ihrem Namen
werde ich rufen: >Gott sei es gedankt - ich lebe und sehe
dieses Tausendjahrige Reich in Trummern!<«

»Welchen Tisch haben Sie im Speisesaal?« Er klang
erregt.

»Nummer vier. «

»Dann sitzen Sie bei den van Nosts. Nette Leute, aber Sie
mussen an unseren Tisch wechseln. Sie muss, Nora -«
Zuspruch heischend wandte er sich an seine Frau.

»0 ja, unbedingt«, drangte sie mit ihrer sanften Stimme.
»Sie ahnen gar nicht, wie viel angenehmer die Reise
dadurch wurde.«

Schon an meinem ersten Abend am Tisch der Devons
spurte ich, dass dieses scheinbar gluckliche, harmonische
Paar in einer Lebenskrise steckte; Menschen, die mit etwas

zu kampfen haben, werden, beruhrt von einer trostenden,



ihnen in Freundschaft entgegengestreckten Hand, oft auf
ganz eigene Weise verwundbar und anlehnungsbedurftig.
Nach dem Essen, als wir in der rotgepolsterten Lounge
Platz nahmen, lernte ich einige der verwandten Seelen
kennen, die Nora als Schutz gegen eine nur ihr bekannte
Drohung um Eric und sich geschart hatte; einen ironischen,
unterhaltsamen franzosischen Professor namens André
Nollet, einen Mann in den Funfzigern, das wohlfrisierte
schuttere Kraushaar akkurat uber dem hageren
Monchsgesicht gescheitelt; eine konfuse kleine englische
Gouvernante, Miss Leeds, die den Grof3teil ihrer
sechsundsiebzig Jahre im Dienst betuchter Familien in
Frankreich zugebracht hatte; schliefSlich die van Nosts, ein
untersetztes stilles Ehepaar aus Holland, das sich
verbluffend ahnelte, sie waren beide in mittlerem Alter und
hatten die gleichen, in Delfter Blau leuchtenden Augen.
Die nachsten vierundzwanzig Stunden, in denen das
Schiff auf Kuba zukroch, um dort abermals anzulegen und
weitere Passagiere und Proviant an Bord zu nehmen, diese
beklemmend heillen Stunden, die das unablassige Dudeln
einer spanischen Gaita auf dem Oberdeck noch
unertraglicher machte, schweilsten unser Gruppchen
zusammen wie eine Schar Schiffbruchiger auf einer
einsamen Insel. Es gelang uns, in einer Ecke der
uberfullten Lounge einen freien Tisch zu ergattern, und wir
beschlossen, ihn fur den Rest der Reise reihum zu



verteidigen. Hier legten die Devons Patiencen, die
Hollanderin hakelte Spitze, Monsieur Nollet korrigierte mit
bewundernswerter Konzentration das Manuskript seines
neuen Buches uber die franzosische Lyrik des achtzehnten
Jahrhunderts, und Miss Leeds schwelgte in Erinnerungen
an das Paris zur Zeit von Proust.

Doch selbst wenn wir alle beisammensalSen, war
zwischen den Devons und mir eine Art unterschwelliger
gegenseitiger Zuneigung spurbar, die uns ein wenig von
den anderen absonderte und jeder kleinen Anspielung oder
Spitze zusatzliches Gewicht verlieh. Wann immer sich Erics
Schwermut lichtete, begeisterten mich sein bestechender
Klarblick und sein Scharfsinn, die auf Noras Seite ihr
weibliches Gegenstuck gefunden zu haben schienen.
Offenkundig waren beide aulSerst redliche, aufrichtige und
vertrauenswurdige Menschen, und es ruhrte mich, wie sehr
sie einander liebten, was sich nicht in Floskeln oder
gefuhligen Gesten ausdruckte, sondern in ihrer gelassenen
Art und Weise, den jeweils anderen vorbehaltlos
anzunehmen und sich wortlos zu verstandigen. Nora war
von Natur aus eher verschlossen, doch das Dahinkriechen
der Stunden inmitten der Einsamkeit der hohen See liels
alle Zuruckhaltung von ihr abfallen. Kaum fanden wir uns
allein, schilderte sie mir mit aller Lebendigkeit Szenen aus
ihrem Leben mit Eric, gepragt von den schonen
Erinnerungen, die sie uber die Jahre gesammelt hatten.



Dem Anschein zum Trotz waren sie alles andere als ein
frisch vermahltes Paar; sie hatten gegen Ende des Krieges
geheiratet, Nora war dreilsig gewesen, Eric funfunddreilsig.
Ihr Gliick ruhte nicht auf jugendlichem Ubermut, sondern
auf Reife, Verzicht und Schmerz. Einzig den Grund fur den
dunklen Schleier, der sich uber ihr gemeinsames Leben
gelegt zu haben schien, verriet sie mir nicht; es musste
etwas sein, das mit Erics Krankheit und der langen
fruchtlosen Auszeit zu tun hatte.

Als Kuba, ein schmaler, graugruner Streifen, am Horizont
auftauchte, gingen Eric und ich an Deck, wahrend Nora,
vertieft in eine Unterhaltung uber hollandische
Urlaubsorte, mit den van Nosts in der Lounge zuruckblieb.
Wir lehnten an der Reling, schauten in das schaumende
Wasser und kamen auf seelische Krisen zu sprechen. Eric
erwahnte eine Bekannte, die versucht hatte, sich in der
Themse zu ertranken, und bei ihrer Rettung nichts sagte
als: »Ich konnte einfach nicht mehr.«

Er betrachtete ruhig einen vorbeiziehenden Frachter, auf
dessen Bug in leuchtend roten Lettern Rotterdam stand.
»Nora meint, ich sollte einen Psychiater aufsuchen.«

Der Frachter liels grulsend sein Horn ertonen.

»Nach Jamaika bin ich nicht der Bronchitis wegen
gefahren«, gestand er. »Auch ich hatte einen
Zusammenbruch. Das Gefuhl, einfach nicht mehr zu

konnen.«



Wie eine dicke, uber einen sumpfigen Teich dumpelnde
Ente pflugte das schwerbeladene Schiff durch das Wasser
und uberholte uns.

»Das Gefuhl kennt vermutlich jeder«, sagte ich. »Aber
dann geht das Leben weiter - wenn man alles sorgfaltig
durchdacht und geordnet hat.«

»Sie halten es doch auch fur besser, mit seinen
Problemen allein fertigzuwerden?«, fragte er angespannt.

Es komme auf den Menschen und die Umstande an,
antwortete ich mit aller Vorsicht. Es sei nicht leicht, in
Augenblicken der Verzweiflung klare Gedanken zu fassen,
da konnten ein Psychiater, ein psychologisch geschulter
Berater oder ein geduldiger, liebevoller Freund eine
ungeheure Hilfe sein. Einen schnellen Ausweg gebe es
nicht, zumal nicht, wenn man einsam vor sich hin brute.

»Wie dem auch sei«, entgegnete er, nachdem die Gischt
unter uns mehrmals hochgeschlagen und wieder zerflossen
war, »ich habe beschlossen, meine Probleme mit mir allein
auszumachen. Dabei kann mir keiner helfen.«

Er hatte sich entschieden, das verstand ich wohl, und so
leicht wurde ihn nichts von dem einmal gewahlten Weg
abbringen. Ich bezweifelte, dass er mir noch mehr uber
sich anvertrauen wurde, nicht einmal in der
Abgeschiedenheit dieses Schiffes, oder dass ich jemals
dahinterkame, was Eric Devon wirklich verfolgte und



warum seine Frau bisweilen kurz davor war, in Tranen
auszubrechen, wenn sie von ihm sprach.

Eine Stunde spater legten wir in Havanna an. Dort
ereignete sich etwas vollig Unerwartetes, einer jener
scheinbar belanglosen Zufalle, die, wie in einer
Kettenreaktion, eine weit in die Zukunft reichende Folge
von Ereignissen in Gang setzen.

Herr Emil Grubach aus Koln ging an Bord der Caribe.

Er kam nicht allein. Sechsundvierzig weitere Passagiere,
zumeist Kubaner, schifften mit ihm ein. Und dann, wir
blinzelten alle uber die Reling zur Laufplanke hinuber,
schnaufte dieses mondgesichtige schwitzende Mannchen
auf uns zu, das so eindeutig und unverwechselbar deutsch
aussah, dass es einer Zeitungskarikatur entsprungen
schien.

Die uber der Bucht schwebenden, rosig grauen
Trutzturme der Festung El Morro waren kaum in der Ferne
verschwunden, als Herr Grubach unseren Tisch in der
Lounge erspahte, unsere Gruppe unvermittelt in sein Herz
schloss und uns uberschwanglich begrufSte. Im nachsten
Augenblick zog er sich ungebeten einen Stuhl heran,
nestelte ein rotgesaumtes Taschentuch hervor, strich sich
uber die sparlichen Reste seines sandfarbenen Haars und

begann, sich wortreich vorzustellen.



Offenbar war Herr Grubach in den Vereinigten Staaten
gewesen, um Verwandte zu besuchen, die ihn
torichterweise dazu uberredet hatten, von Miami nach
Havanna zu fliegen, um von dort ein Schiff nach Hause zu
nehmen. Ein entsetzlicher Fehler, erklarte er. Havanna sei
teuer, dreckig und wimmele nur so von Aufruhrern. Nun,
das uberrasche ihn nicht, Kuba gehore nun einmal den
Kubanern, mithin Sudlandern, und Sudlander seien
dreckig, insbesondere die Italiener. Man betrachte nur
einmal diesen Dampfer. Um nur einen Tag hatte er einen
grofRartigen deutschen Frachter verpasst, so dass er
gezwungen war, einen Platz auf der Caribe zu buchen.
Etwas so Grausiges habe er sein Lebtag nicht gesehen.
Zentimeterdicker Schmutz auf dem Kabinenboden,
besudelte Waschraume. Eben, als er den Speisesaal
durchquerte, habe er mit eigenen Augen beobachtet, wie
ein Steward die Horsd’ceuvres mit schmutzigen Fingern auf
die Teller verteilte. So etwas sei in seinem Vaterland
ganzlich undenkbar.

Kurioserweise hatten wir uns uber genau dieselben Dinge
beklagt, doch aus Herrn Grubachs Mund klang es, als
richteten sich die Beschwerden nicht gegen dieses eine
schlecht gefuhrte Schiff, sondern als sollten alle Sudlander
und Nicht-Deutsche in Bausch und Bogen verdammt
werden. Wie in stummem Einvernehmen hob Monsieur

Nollet an, die Crew zu loben, die zwar ungeschickt, jedoch



uberaus sympathique sei; Miss Leeds konstatierte mit
zittriger Stimme, das Bad in ihrem Gang sei makellos; ich
warf ein, dass die Ursprunge der modernen Zivilisation an
der Kuste des Mittelmeeres lagen, und die van Nosts
pflichteten mir bei.

Nur die Devons gaben keinen Laut von sich.

Herr Grubach gehorte nicht zu jenen, die sich kampflos
geschlagen geben; mit einem Lacheln, das die kleinen
gelben Zahne entblofSte, forderte er uns heraus.

»Fahrt hier jemand nach Deutschland?«, fragte er.

»Ich«, platzte es aus mir heraus, ehe ich es mir anders
uberlegen konnte.

»Deutschland wird Thnen gefallen«, sagte Herr Grubach.
Alles sei tadellos sauber. Es mache ihn krank, in andere
Lander zu reisen, die Leute seien so schlampig - ja, selbst
in Paris.

Monsieur Nollet gahnte hinter nervos vorgehaltenen
Fingern.

Die folgende Stunde uber schwiegen wir verstort,
wahrend Herr Grubach schilderte, wie erfolgreich sich das
neue Deutschland aus der Asche der Zerstorung erhebe. In
endlosen Kolonnen zogen die Schleppkahne wieder uber
den sagenhaften Rhein; glitzernde Wolkenkratzer
uberragten den einstigen Trummerhorizont von Koln,
Frankfurt und Westberlin; die Universitaten wimmelten von

lebensfrohen Studenten, die Geschafte von preisgunstigen



Waren, in den Konditoreien werde ordentlich Sahne auf die
Kuchen geschlagen - wie in der guten alten Zeit.

Einen naiven Augenblick lang fragte ich mich, ob der
begeisterte Herr Grubach fur ein deutsches Reiseburo
arbeitete, doch da erzahlte er schon von seinem
gutgehenden Elektrogeschaft in Koln und wie wohlhabend
seine inzwischen eingeburgerten amerikanischen
Verwandten seien. In den Zwanzigern waren sie nach
Philadelphia ausgewandert; hier nahm er es mit der
Jahreszahl ganz genau, als wollte er uns uberdeutlich
machen, dass seine Familie nichts mit den unseligen
Ereignissen zu tun gehabt hatte, von denen sein Vaterland
spater uberrollt worden war. Kein einziges Mal nahm dieser
kleine Deutsche das schmerzliche Wort Krieg in den Mund.
Seine lebhaften Schilderungen, die unseren geruhsamen
Nachmittag machtig in Unruhe versetzten, hatten
nahelegen konnen, Deutschland werde nach einer
gewaltigen Naturkatastrophe, einer verheerenden
Flutwelle oder einem Erdbeben, die Millionen in den Tod
gerissen hatten, wieder aufgebaut.

So unvermittelt, wie Grubach zu reden begonnen hatte,
so unvermittelt zog er seine Taschenuhr hervor, sagte, es
sei Zeit fur seine Pillen, stand auf und stolzierte
gluckstrahlend von dannen, hatte er doch neue Freunde
gewonnen. Uns war das Reden vergangen; die Vorstellung



eines Deutschlands, das in Millionen von Grubachs
wiederauferstand, verschlug uns die Sprache.

Frau van Nost ergriff als Erste das Wort. Mit ihrer
angoraweichen Stimme, die fur unverhohlene Emporung so
gar nicht gemacht schien, sagte sie: »Ich frage mich, ob ich
je wieder ohne Grausen und Abscheu mit einem Deutschen
werde reden konnen. Nach allem, was sie uns angetan
haben -«

»Jedem von uns«, erganzte Nollet in geschliffenem
Englisch.

»Ich personlich kann mich uber die Deutschen nicht
beklagen. Sie waren immer sehr nett zu mir«, fuhlte sich
die weilShaarige Miss Leeds bemulSigt zu sagen, als sie aus
einer ihrer nebulosen Traumwelten zu unserem Gesprach
zuruckkehrte.

»Nett zu Thnen wahrend des Krieges?«, fragte Nollet
unglaubig und starrte die zerbrechliche alte Dame an.

»Ausnehmend reizend«, erwiderte sie. »Ich war zu der
Zeit die Gouvernante der beiden Kinder des Comte de M.
Gewiss haben Sie von der Familie und ihrem Chateau
gehort?«

»Allerdings«, entgegnete der Franzose in
missbilligendem Ton. Davon unbeirrt, erging sich Miss
Leeds in einer Beschreibung des grandiosen Schlosses
sowie seines entzuckenden Dorfes. 1940, als die
Nationalsozialisten Frankreich besetzten, habe der



zustandige Besatzungsoffizier - ein vollendeter Gentleman,
der perfekt Englisch und Franzosisch sprach - der Madame
la Comtesse sein tiefstes Bedauern uber die
Unannehmlichkeiten des Krieges ausgedruckt und ihr
versichert, dass es ihrer Familie an nichts fehlen werde. Er
habe Wort gehalten. Andere Englanderinnen, ebenso
tugendhaft und wehrlos wie sie selbst, seien in Lager
gesteckt worden, wo sie Grauenhaftes hatten durchmachen
mussen. Sie jedoch habe den gesamten Krieg mit dem
Comte und seiner famille im Chéateau unter dem Schutz des
deutschen Offiziers zugebracht, der sich als durch und
durch ehrenwerter, untadeliger Gast verhalten habe, was
beweise, schloss sie triumphierend, dass in jedem
Menschen etwas Gutes stecke, man musse nur bereit sein,
danach zu suchen.

»Hatten Sie ein Gluckg, rief Frau van Nost und runzelte
ihre breite weilSe Stirn. »Zu den Hollandern waren die
Nazis alles andere als nett und anstandig. Sie versuchten
uns auszuhungern. Raubten, was immer ihnen in die Hande
fiel - Lebensmittel, Medikamente, Mobel, Kleidung -,
waggonweise schafften sie das jeden Tag nach
Deutschland, wahrend das besetzte Europa dem Tod ins
Gesicht starrte. Am Ende waren mein Mann und ich so
schwach, dass wir nicht mehr vom Bett hochkamen. Zu
Skeletten abgemagert wurden wir am Tag der Befreiung
gefunden. Ich wunsche Herrn Grubach personlich nichts



Boses, aber mit seinem Marchen vom armen leidgeplagten
Deutschland kann er bei mir nicht landen. Es gibt Dinge,
die keiner von uns je vergessen wird. Mein einziger Sohn -
er war zwanzig - wurde als Geisel erschossen.«

Vom Deck war das gleichformige Jammern eines Kindes
zu horen, das allein aus Gewohnheit quengelte. Keiner
vermochte der Hollanderin ins Gesicht zu sehen, die mit
erstarrtem Blick zum Loungefenster hinaus auf das blasse
Meer sah. In ihren Ohren mochte das Weinen eines
anderen Kindes aus einem anderen Leben klingen, das nun
fur immer vorbei war.

»Wollen wir uns vor Tisch noch ein wenig frisch machen,
Eric?« Es war das erste Mal, dass Nora nach diesem langen
beklommenen Schweigen etwas sagte.

Als sich Eric mit einer gemurmelten Entschuldigung
erhob, erhaschte ich einen gequalten Blick aus seinen
blauen Augen, die tiefer eingesunken schienen als sonst.

»Der arme Manng, sagte Frau van Nost unvermittelt.

Uberrascht sah ich sie an. Sie hatte ihre Hakelei wieder
aufgenommen und liels ihre Finger virtuos wie eine
Harfenistin uber das weilse Garn huschen.

»Devon?«, sagte ich. »Ich frage mich, was mit ihm los ist.
Glauben Sie, dass er in Kriegsgefangenschaft war?«

»Nein«, antwortete sie rasch und mit Nachsicht
angesichts meiner amerikanischen Ahnungslosigkeit.
»Soldaten konnen uber ihre Erlebnisse reden. Doch



Manner wie Devon sind zu lebenslangem Schweigen
verurteilt. Sie haben entsetzliche Grauel durchgemacht,
aber werden das selbstverstandlich niemals eingestehen.
Gleich am ersten Tag in Kingston, als mein Mann und ich
mit Devon auf die Deutschen zu sprechen kamen und ihm
der Hass ins Gesicht geschrieben stand, wusste ich
Bescheid, ohne dass er noch etwas sagen musste.«

»Was wussten Sie?«, fragte ich und konnte den Blick
kaum mehr von den rhythmisch blinkenden Bewegungen
der winzigen Nadel in ihrer Hand 10sen.

Wachsam, als sei der Krieg noch in vollem Gange und wir
salSen als Verschworer in einer Amsterdamer Bar, lielS Frau
van Nost ihre Augen durch die uberfullte Lounge zu Miss
Leeds wandern, die soeben, gestutzt auf Nollets festen
Arm, davontippelte.

»Britischer Geheimdienst, versteht sich. Etwas sagt mir,
dass er verdeckt in Deutschland tatig war«, raunte sie und
dann, ein wenig lauter: »Glauben Sie mir, es ist ein Wunder,
das uberhaupt einer dieser armen Teufel mit dem Leben

davongekommen ist.«



