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Описание одной из знаковых глав истории Второй мировой войны от
лучшего исследователя нашего времени, мастерски умеющего
находить новые источники, отражающие жизненный опыт как
военнослужащих, так и мирного населения. Превосходная,
прекрасно написанная книга.

Daily Telegraph

В этой книге с удручающей ясностью показывается, как
высокомерие командиров может привести к уничтожению целой
армии. Никто не освещает ошеломляющую какофонию войны так,
как это делает Энтони Бивор.

The Times

Битва за Арнем и ее последствия описываются с глубоким
пониманием человеческой психологии — как рисковавших жизнью
солдат, так и попавших в тяжелое положение гражданских лиц из
числа голландцев.

Генерал Майкл Дэвид Джексон, The Spectator

Я был всецело поглощен этой книгой, правда, несколько спасовал
перед обилием военно-технических деталей, но анализ
человеческого фактора меня совершенно поразил.

Алан Беннетт, драматург и сценарист, London Review of Books

Автор рассказывает историю о тщеславии, высокомерии,
некомпетентности, человеческой слабости и выдержке.
Повествование о битве за Арнем стало настоящим исследованием
национальных характеров.

The Times

Тщательный анализ боевых действий, закончившихся катастрофой…
Знатоки военной истории особо оценят подробности — внимание
уделено каждому, даже небольшому эпизоду столкновения.

Sunday Times

Детальное освещение одного из самых драматичных эпизодов
Второй мировой войны.

The Tablet

Поражает уровень исторической эрудиции автора, который провел
образцовый анализ источников.



Literary Review

Новый шедевр выдающегося военного историка нашего времени.
Энтони Бивор обладает способностью ясно излагать факты и
создавать выразительные психологические портреты.

Prospect Magazine

Великолепная работа. Мастерски и с абсолютной честностью
воссоздана жестокая реальность войны.

The Times

В книге описывается буквально каждый бой Арнемской операции, а
затем и последствия поражения союзников.

The Wall Street Journal

Отлично проработанные карты облегчают понимание хода
операции, а непревзойденный стиль автора делает эту
информативную книгу невероятно увлекательной. Обязательно к
прочтению для всех интересующихся военной историей в целом и
Второй мировой войной в частности.

Publishers Weekly

Автор исследует огромное количество источников из немецких,
британских, американских, польских и голландских архивов.
Повествование наполнено подробностями, включая
многочисленные наблюдения очевидцев на каждом этапе операции
«Маркет — Гарден».

Christian Science Monitor

Непревзойденный рассказ об одном из эпизодов войны,
помещающий людей и события в цельное полотно всеобщей
истории.

The Australian

Бивор воссоздает все тонкости операции — от первой высадки войск
17 сентября 1944 г. до эвакуации остатков 1-й британской
воздушно-десантной дивизии восемь дней спустя.

The Economist

Автор обладает выдающимся талантом поиска и анализа новых
неизвестных источников, благодаря которым знакомые сюжеты



предстают совершенно в ином свете, а также грандиозным даром
рассказчика.

Politiken (Дания)
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Глава 1
Охота началась!

В воскресенье 27 августа 1944 года в Нормандии царило
лето. С поля в Сен-Симфорьен-де-Брюйер, что к юго-
западу от Эврё, доносились, навевая дрему, звуки игры
в крикет. Рядом, в грушевом саду, стояли «Шерманы»
Шервудских рейнджеров1, переоснащенные и
отремонтированные после битвы за «Фалезский котел»2,
ставшей апогеем боев за Нормандию. Биты, мячи,
наколенники и столбики тайком вывезли на берег на
грузовике. «И пусть только скажут, будто мы не
вторглись на континент во всеоружии»3, — шутил один
из игроков.

Предполагалось, что полк выдвинется через сутки, но
сразу после обеда пришел приказ быть на марше через
час. Семьдесят минут — и танки уже на пути к Сене.
Накануне Сену пересекла в Верноне первая британская
группировка, 43-я (Уэссекская) пехотная дивизия.
Англичане умирали от зависти: 3-я американская армия
генерала Джорджа Паттона переправилась через Сену
на шесть дней раньше.

29 августа армии союзников, почти миллион солдат,
двинулись с береговых плацдармов восточнее Сены в
направлении Бельгии и немецкой границы. Битва за
Нормандию была наконец выиграна. Немецкая армия
беспорядочно отступала. «Вдоль главных маршрутов
снабжения, — писал американский офицер в своем
дневнике, — следы наших авиаударов по врагу. На
обочинах дорог — груды грузовиков, разбитые бомбами,
в дырах от пуль, ржавые, покореженные. Порой
попадался черный, обугленный грузовик с канистрами,
выпирающими словно раздутая коровья туша, или



колонна с целыми россыпями таких канистр и
искореженным стальным остовом, торчавшим из-под
разрушенных машин»4.

Британские кавалерийские полки вышли на охоту.
Генерал-лейтенант Брайан Хоррокс, командир 30-го
корпуса, не смог усидеть в башне командирского танка
и ехал вместе с бойцами. «Такой войной я наслаждался,
— писал он позже. — А как иначе?»5 Шесть сотен
танков, а то и больше, — Шерманы», «Черчилли»,
«Кромвели», вся Гвардейская бронетанковая дивизия,
11-я бронетанковая дивизия и 8-я бронетанковая
бригада — атаковали по фронту, растянувшемуся на
восемьдесят километров, «выкашивая бреши в тылу
врага, — добавлял он, — как комбайн кукурузу».

Местность меж Сеной и Соммой лежала «открытая и
ровная, точно каток, с широкими полями, без оград и с
хорошими дорогами»6. Опасные перелески Нормандии,
с их bocage7, огороженными пастбищами и хлябью на
дорогах, остались далеко позади. Шервудские
рейнджеры шли строем, привычным еще со времен
африканских пустынь: впереди рота «Шерманов», за ней
— штаб полка, а на флангах — два сабельных эскадрона.
«Мчать на всех парах по твердой, ровной земле тем
дивным утром, — писал командир кавалерийского
отряда, — и знать, что немцы драпают… это, мягко
говоря, бодрило, и всем было радостно и хорошо. Словно
на стипль-чезе скакали»8.

Их встречали звоном церковных колоколов. Почти
каждый дом был украшен в цвета французских флагов —
красный, белый, синий. Ликующие жители деревень,
счастливо избежавшие царившей в Нормандии разрухи,
встречали солдат с бутылками вина и фруктами.
Небритые бойцы Сопротивления, надев нарукавные
повязки, пытались влезть на ведущие танки, чтобы
показать дорогу. Офицер штаба Гвардейской
бронетанковой дивизии в броневике «Стагхаунд»



подметил «разного рода странное оружие, которым те
рьяно махали, забыв о безопасности»9.

Иногда в танках кончалось горючее. В таких случаях
нужно было остановиться у обочины и ждать, пока не
подъедет «трехтонка» какого-нибудь полка. Канистры
перекидывали танкистам, вставшим на моторный отсек.
Иногда случались внезапные короткие перестрелки,
когда группа немцев, настигнутая наступлением,
отказывалась сдаться. Ликвидацию таких очагов
сопротивления называли «дезинсекцией»10.

30 августа Хоррокс почувствовал, что наступление
затягивается, и приказал генерал-майору Джорджу
Робертсу выдвинуть ночью 11-ю бронетанковую
дивизию и к рассвету взять Амьен и мосты через Сомму.
И хотя танкисты засыпали от усталости, до мостов
добрались, а с первыми лучами солнца на «трехтонках»
прибыла бригада пехоты — для обеспечения
безопасности города. Хоррокс, ехавший позади,
поздравил Робертса с успехом; затем тот, отчитавшись
об операции, сказал: «У меня для вас сюрприз,
генерал»11. Привели немецкого офицера в черной
униформе танкиста, небритого, с лицом,
обезображенным ранением времен Первой мировой,
оставившим его почти без носа. Робертс, отметил
Хоррокс, «был точь-в-точь словно гордый фермер,
выводящий быка-чемпиона»12. Его трофеем стал
застигнутый в постели генерал танковых войск Генрих
Эбербах, командующий 7-й армией вермахта.

На следующий день, 1 сентября, исполнилось пять лет
со дня вторжения Германии в Польшу и начала войны в
Европе. По странному стечению обстоятельств оба
командующих группами союзных армий в Нормандской
операции были в это время в своих штаб-квартирах и
позировали портретистам. Генерал Омар Брэдли,



купавшийся в лучах победы после триумфального
наступления генерала Паттона на Сену, пребывал
неподалеку от Шартра, его портрет писала Кэтлин
Манн, супруга маркиза Куинсберри. В тот прекрасный
день они могли наконец насладиться охлажденными
напитками: совсем недавно Верховный
главнокомандующий генерал Дуайт Эйзенхауэр прислал
Брэдли холодильник с посланием: «Дьявол, я замаялся
глотать ваш теплый виски, как ни приду к вам в штаб!»13

Фельдмаршал сэр Бернард Монтгомери14 в фирменном
обмундировании — серый свитер с высоким воротником,
вельветовые брюки и черный берет с двойным значком
— позировал шотландскому портретисту Джеймсу
Ганну. Его тактический штаб и прицеп расположились в
парке Шато-де-Данги, на полпути между Руаном и
Парижем. Несмотря на утренние поздравления — его
повысили в звании до фельдмаршала, — Монтгомери
был настолько не в духе, что отказался встретиться с
владельцем замка герцогом де Данги и бойцами
местного Сопротивления. Все надежды Монтгомери на
совместное наступление на Северную Германию под его
руководством рухнули: на посту главнокомандующего
сухопутными войсками его заменял Эйзенхауэр. Брэдли
ему больше не подчинялся, они сравнялись. По мнению
Монтгомери, Эйзенхауэр, отказавшись сосредоточить
силы, просто вышвырнул победу на свалку.

А вот высокопоставленных американских офицеров
повышение Монтгомери привело поистине в ярость. Он
стал пятизвездным генералом, в то время как у
Эйзенхауэра, его начальника, было все еще лишь
четыре звезды. Паттон, чья 3-я армия на востоке
Франции уже подходила к Вердену, в тот день писал
жене: «От всей этой затеи с фельдмаршалом нас, то есть
меня и Брэдли, просто тошнит»15. Даже многие высшие
британские офицеры считали, что подачка, брошенная
Черчиллем Монти и британской прессе, чтобы



замаскировать фактическое понижение в должности,
была серьезной ошибкой. Адмирал сэр Бертрам Рамсей,
командующий военно-морскими силами союзников,
писал в дневнике: «Монти сделали фельдмаршалом. Это
поразительно. Не выразить, сколь я об этом сожалею.
Понимаю: личная инициатива премьер-министра.
Чертовски глупо и, бьюсь об заклад, неимоверно
оскорбительно для Эйзенхауэра и американцев»16.

На следующий день, в субботу 2 сентября, Паттон,
Эйзенхауэр и генерал-лейтенант Кортни Ходжес,
командующий 1-й американской армией, встретились в
штабе 12-й группы армий Брэдли; леди Куинсберри
пришлось отложить кисти. По словам помощника
Брэдли, Ходжес был «как всегда, безупречно одет и
аккуратен», а Паттон — «в безвкусном наряде с
медными пуговицами, да еще и приехал на рыдване»17.
Обсудить собирались стратегию и серьезную проблему
со снабжением. Войска продвигались вперед столь
неожиданно быстро, и это превосходило возможности
даже огромного американского военно-транспортного
флота. Утром Паттон попросил Брэдли: «Дайте мне 400
тысяч галлонов бензина, и я доставлю вас в Германию в
два дня»18.

Все сочувствовали Брэдли. Он так хотел оставить все
самолеты на снабжении 3-й армии Паттона, что
выступил против планов высадить десант впереди войск
и тем ускорить наступление. Паттон, жаждавший
пройти линию Зигфрида в мгновение ока — по его
меткому выражению, «как говно через гуся»19, — уже
подкупал пилотов-«транспортников» ящиками
ворованного шампанского. Но этого оказалось
недостаточно. Эйзенхауэр отказался выступать, да и к
тому же его изводил Монтгомери, требовавший львиную
долю ресурсов для своей главной атаки на севере.

Дипломатия союзников вынуждала Верховного
главнокомандующего уравновесить противоречащие



требования двух групп армий — насколько это в
человеческих силах. Так Эйзенхауэр и принял
стратегию широкого фронта — как говорится, ни
нашим, ни вашим. (Стратегия широкого фронта стала
для ОКВ, немецкого Верховного командования, «лучом
света в темном царстве». «Для немцев оставалось
загадкой, — писал один штабной офицер, — почему враг
не сумел собрать все свои войска в одной точке и пойти
на прорыв… Вместо этого он сделал немецкому
командованию немалое одолжение и рассредоточил
войска по всему фронту, словно веером»20.) После войны
начальник штаба Эйзенхауэра генерал-лейтенант
Уолтер Беделл Смит высказался относительно
соперничества Монтгомери и Брэдли. «Удивительно, —
сказал он, — куда только деваются годные командиры,
когда создают себе публику, на которую надо играть.
Был командир, стала примадонна»21. Даже Брэдли, на
первый взгляд скромный, и тот «создал себе публику, а
нам проблемы».

Неспособность Эйзенхауэра достичь компромисса
между стратегиями Монтгомери и Брэдли усугубил
несчастный случай. После того как он покинул штаб 12-
й группы армий под Шартром, его в тот же день
доставили самолетом на Атлантическое побережье
Нормандии, на командный пункт в Гранвиле. Выбрать
место, столь далекое от стремительно меняющейся
линии фронта, — серьезная ошибка. На деле, останься
командующий в Лондоне, связь, как указал Брэдли,
была бы лучше. На подлете к Гранвилю у легкого
самолета забарахлил двигатель, и пришлось
приземляться на пляже. Эйзенхауэр, уже повредивший
колено, травмировал и другое, пока помогал развернуть
самолет на песке. Аккурат перед встречей Брэдли и
Монтгомери он на целую неделю оказался прикованным
к постели с загипсованной ногой, и это обстоятельство
оказалось решающим.



В тот же вечер, 2 сентября, Хоррокс прибыл в Дуэ, в
штаб Гвардейской бронетанковой дивизии. Он был
разочарован и зол: пришлось задерживать войска из-за
воздушной выброски груза в Турне, но ее отменили в
последний момент — из-за плохой погоды и еще потому,
что в зоне десантирования уже находился
американский 19-й корпус. А потому Хоррокс в весьма
цветистых выражениях объявил собравшимся
гвардейским офицерам, что их цель на следующий день
— Брюссель. До него было километров сто десять. По
рядам прошел восторженный вздох. Хоррокс также
приказал 11-й бронетанковой дивизии Робертса
атаковать огромный Антверпенский порт в ходе
операции «Сабо».

Перед Уэльской гвардией, справа, ехали броневики 2-
го кавалерийского полка Его величества, а слева —
гренадеры-гвардейцы. «Дух соперничества был
непреодолим, ничто не могло остановить нас в тот
день»22, — писал один из офицеров. Все яростно
спорили, кто первым войдет в Брюссель. «Les jeux sont
faits — rien ne va plus! Ставки сделаны, господа!» — мог
бы крикнуть крупье, раскрутив рулетку в 06.00, когда
оба контингента двинулись в путь. Группа Ирландских
гвардейцев в резерве последовала за ними через
несколько часов. «То был наш самый долгий путь: более
131 км за 13 часов»23, — записано в журнале боевых
действий 2-го бронетанкового батальона. Но для
некоторых подразделений стремительное продвижение
оказалось не столь азартным. Гренадеры потеряли
больше двадцати солдат в жестоком сражении с
группой эсэсовцев.

Неожиданное появление Гвардейской бронетанковой
дивизии в бельгийской столице в тот вечер вызвало
даже больше ликования, чем в день освобождения
Парижа. «Главной проблемой были толпы»24, —
отмечали в кавалерийском полку Его Величества. Их



постоянно останавливали ликовавшие бельгийцы — они
стояли вдоль дороги целыми ордами, напевая
«Типперэри» и показывая «викторию» — знак победы.
«Еще одна повсеместная привычка освобожденных —
писать приветственные послания на всех автомобилях,
пока те медленно проезжают сквозь толпу, — писал тот
же офицер. — Стоило остановиться, они тут же
окружали машину, осыпали ее фруктами и цветами,
предлагали вино». Полк Его Величества и Уэльские
гвардейцы «выиграли гонку, опередив соперников “на
голову”», хотя «это было рискованно: когда кто-то
останавливался спросить дорогу, его вытаскивали из
машины и крепко целовали — и женщины, и мужчины».

Немцы все еще удерживали аэродром за пределами
столицы и «сделали пять выстрелов бризантными
зарядами»25 по парку перед Королевским дворцом, где
генерал-майор Аллан Адер установил палатки
командного пункта. Британским войскам очень помогла
«Белая армия» из бельгийского Сопротивления: она
«оказала неоценимую услугу, устроив облаву на многих
немцев, пытавшихся бежать»26. Бельгийцы, если и не
целовали освободителей, на всех немецких пленных
шипели и шикали, а порой и пинали их.

Многих британцев поразил контраст с Нормандией,
где жители подвергшихся ужасным разрушениям
городов и деревенек часто принимали их с холодком.
«Одеты местные лучше, — писал офицер, — да и одежды
побольше, все чистенькие, здоровые, а во Франции
такое чувство было, будто все в каких-то потертых
дешевках»27. Но процветающий вид мог вводить в
заблуждение. Немецкие оккупанты забирали
продовольствие, уголь, другие ресурсы; более чем
полмиллиона бельгийцев угнали на принудительные
работы на немецких заводах. Впрочем, Бельгия от
быстрого наступления союзников только выиграла:
страна была спасена от разрухи, неизбежной спутницы



битв, от грабежей в последнюю минуту и от обычной
для вермахта политики выжженной земли. Но
безрассудные нападения на отступающие группы
немецких солдат, устроенные бойцами бельгийского
Сопротивления на юго-востоке, привели к тому, что
немцы, в частности эсэсовцы, в ответ карали всех
жестоко и без разбора.

Немцев потрясла стремительность наступления
союзников. Один сержант описал это в своем дневнике
как «событие, превосходящее все ожидания и расчеты и
затмевающее даже наш летний “блицкриг” в 1940
году»28. Обер-лейтенант Фуллриде писал, о чем
говорили офицеры в казарме: «Западный фронт пал:
враг уже в Бельгии и на границе с Германией. Румыния,
Болгария, Словакия и Финляндия просят мира. Все как
в 1918-м»29. Другие прежде всего обвиняли своего
первого союзника. «Итальянцы виноваты пуще всех»30,
— отметил унтер-офицер Оскар Зигль. Иные сравнивали
«предательство» Италии с тем, как те предали Австро-
Венгрию в Первой мировой. Порой это вызывало
всплески недоуменной жалости к себе: «Весь мир
против нас, немцев! Почему нас так ненавидят? Ни одна
нация не хочет нас знать!»31

Генералы союзников тоже проводили параллели с
концом Первой мировой. Оптимизм был таким, что штаб
12-й группы армий Брэдли уже заказал 25 тонн карт
«для операций в Германии»32, а помощник Брэдли
майор Честер Хансен заметил, что «все волновались,
точно второкурсники перед танцем»33. В штабе 12-й
группы армий «все разговоры сводятся к фразе “если
война еще продлится”»34.

Они совершенно неверно оценили последствия
неудачного покушения на Гитлера 20 июля, когда бомбу
взорвал полковник вермахта Клаус Шенк фон



Штауффенберг. Командиры союзников предположили,
что это событие ознаменовало начало распада немецкой
армии, но на самом деле его провал и последовавшие
репрессии означали совершенно иное: теперь ситуация
находилась под контролем нацистской партии и СС, а
Генштаб и все армейские формирования были обречены
сражаться до последнего вздоха фюрера.

Утром 3 сентября, когда передовые отряды союзников
наступали на Антверпен, Брюссель и Маастрихт,
генералы Брэдли и Ходжес вылетели в штаб 2-й
британской армии к генерал-лейтенанту Майлзу
Демпси — обсудить с Монтгомери «будущие операции в
направлении Рура»35. Помимо Эйзенхауэра, лежавшего
с больной ногой в Гранвиле, на совещании отсутствовал
генерал-лейтенант Гарри Крирар, командующий 1-й
канадской армией: он настоял на том, что останется в
Дьеппе и устроит парад в память о соотечественниках,
убитых в погибельном налете в августе 1942 года. А так
он мог бы указать на трудности захвата портов Ла-
Манша и борьбы с 15-й немецкой армией, отступившей
от Па-де-Кале в район к западу от Антверпена, к устью
Шельды. Порт Антверпена тоже был жизненно важен
для продвижения в Германию через Рейн, однако оба —
и Монтгомери, и Брэдли — настаивали на реализации
собственных, несовпадающих намерений: англичане
стремились на север, а американцы — на восток.

Никаких протоколов в ходе совещания не вели, и
потом Брэдли убедился, что Монтгомери намеренно
ввел его в заблуждение. Брэдли посоветовал отменить
воздушный десант у Льежа на мостах через Маас,
намеченный на следующий день, и Монтгомери вроде
бы согласился. «Мы оба считаем, — сказал
впоследствии фельдмаршал, — что все имеющиеся
самолеты необходимо использовать как транспорт и



поддерживать темп наступления»36. Однако позже, в тот
же день, в 16.00, Монтгомери приказал своему
начальнику штаба отправить в Англию, в 1-ю воздушно-
десантную союзную армию, запрос о разработке другого
плана, гораздо более амбициозного. Его новая идея
состояла в захвате мостов «между Везелем и
Арнемом»37, по которым 21-я группа армий сможет
пройти через Рейн к северу от Рура. Очевидно, он
рассчитывал, что если первым установит плацдарм
через Рейн, то Эйзенхауэр волей-неволей отдаст ему
основную часть ресурсов и американские
формирования.

Очень жаль, что Эйзенхауэр не присутствовал на
совещании. Когда Брэдли узнал, что Монтгомери
своевольно отказался от согласованного плана, он
пришел в ярость. Фельдмаршал отказывался признать
то, что поняли почти все высшие британские офицеры:
Британия отныне была младшим партнером в альянсе.
Американцы давали больше войск, гораздо больше
техники и почти всю нефть. Идею, что Британия
остается великой державой, отчаянно пытался
продвигать Черчилль, в глубине души зная, что это
всего лишь его фантазия. И можно даже утверждать,
что это погибельное клише, не забытое и сегодня, когда
страна явно не проходит в ту весовую категорию, где
продолжает биться, родилось именно тогда, в сентябре
1944 года.
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Глава 2
«Безумный вторник»

В понедельник 4 сентября, на второй день празднований
в Брюсселе, королева Нидерландов передала сообщение
из Лондона: «Соотечественники! Знайте, наша свобода
грядет! Я назначила принца Бернарда командующим
голландскими силами при Верховном
главнокомандующем генерале Эйзенхауэре. Принц
Бернард возглавит вооруженное сопротивление. До
скорого, Вильгельмина»38.

Отступление немцев через Нидерланды к рейху
началось 1 сентября и достигло апогея через четыре
дня, в Dolle Dinsdag, «безумный вторник»39. Ходили
слухи, что армии Монтгомери уже на границе. Вечером
4 сентября голландская служба Би-би-си даже
ошибочно утверждала, что союзники достигли Бреды и
Рурмонда. Наутро в Амстердаме люди вышли на улицы,
ожидая увидеть проходящие через город танки.

На отступления почти всегда больно смотреть. Но вид
изнуренной, сломленной массы отставших бойцов
вермахта, бредущих из Франции и Бельгии, вызывал у
голландцев, прежде не раз униженных надменными
оккупантами, необычную степень ликования, презрения
и смеха. «В жизни так ничему не радовались, как этому
зрелищу. Некогда великая армия бежала, точно
стадо»40, — писала женщина из Эйндховена. Некоторые
импровизированные подразделения, те же моряки из
кригсмарине41, собранные во флотские батальоны —
Schiffs-Stamm-Abteilungen, — прошли пешком большую
часть пути от побережья Атлантики. Другие хватали
любой встретившийся им транспорт, будь то старый



«ситроен» с подножкой или «газген»42 с дымовой
трубой.

Зрелище, которое так восхитило и взволновало
голландцев, будто бы подтверждало впечатление
полного поражения. Зеваки сидели на обочинах и
наблюдали, как прежде непобедимый
механизированный вермахт, так легко разгромивший их
страну летом 1940 года, теперь ворует все мыслимые
средства передвижения, особенно велосипеды.

В начале войны в Нидерландах было 4 миллиона
велосипедов — вдвое меньше, чем населения. Вермахт
реквизировал 50 тысяч в начале июля 1942 года, и
теперь еще тысячи направлялись в Германию, большая
часть — загруженные солдатским снаряжением и
добычей. Без резины, на деревянных колесах, толкать
их по дорогам было тяжко. Но их потеря стала
серьезным ударом. На велосипедах разъезжали и
курьеры-подпольщики — участники голландского
Сопротивления, и обычные семьи, когда отправлялись
на поиск еды на сельских фермах.

У большинства автомобилей, украденных во Франции и
Бельгии, не было шин. Они ехали на ободьях и лязгали
так, что всех пробирала дрожь. Почти в каждом сидели
немецкие офицеры, и, как отметил очевидец в
Эйндховене, «во многих машинах — молодые женщины,
как правило, подружки немцев»43. Эти француженки,
бельгийки и голландки явно хотели сбежать от
обвинений в collaboration horizontale44 и предсказуемой
участи, ожидавшей их дома. В Арнеме невролог Луис
ван Эрп также видел немецких офицеров, что ехали,
«усадив на колени женщин — кто немок, кто
француженок»45. Офицеры размахивали бутылками с
бренди. В некоторых городах тот вторник прозвали
«коньячным»46. Немцы пытались продать бутылки и
другое ворованное добро: швейные машины,
фотоаппараты, часы, текстиль и клетки с птицами, вряд



ли способными пережить тяготы пути, — но покупали
лишь немногие голландцы.

Иные автомобили принадлежали голландским
сторонникам нацистов из NSB — Национал-
социалистического движения. Они знали, что в Южном
Брабанте без защиты немцев не выживут: слишком
опасно. Спасались от мести и французские
коллаборационисты, и пронацистские католики-
рексисты47 из Бельгии. Голландцы-патриоты называли
членов NSB «неправильными» голландцами или
«черными камрадами» и считали их хуже немцев48.
«Отношение голландского населения к NSB — полное
противостояние, — сообщал немецкий офицер в
Утрехте. — Все говорят, лучше десять немцев, чем один
местный нацист, и, учитывая ненависть ко всему
немецкому, это не пустые слова»49.

Были еще странные омнибусы и кареты Красного
Креста, заполненные солдатами и их оружием вопреки
всем правилам войны. Были и немецкие солдаты на
конных повозках, загруженных деревянными клетками с
курами, утками и гусями; и грузовики с украденными
овцами и свиньями. Кто-то видел двух быков,
топтавшихся в автобусе. Одна монахиня заметила в
машине скорой помощи корову. Подобное зрелище
бесстыдного хищения еды из оккупированных стран
вызывало у наблюдавших этот исход лишь горькие
улыбки. В качестве транспорта немцы использовали
странную пожарную машину и даже катафалк,
покрытый пыльными страусовыми перьями. Немцы
привязывали к машинам спереди сосновые ветки —
сметать клепки и гвозди, разбросанные по дорогам
подпольщиками.

Истощенные пехотинцы — «мофы», как презрительно
называли оккупантов голландцы, — были
растрепанными, бородатыми и грязными до черноты50.
Их внешний вид так контрастировал с офицерами в



машинах, что все только диву давались, когда мрачная
кавалькада пересекла границу рейха. Ходили дикие
слухи и черные шутки. От одной семьи ефрейтор
услышал: «Вчера вечером болтали, мол, в
Кайзерслаутерне сам фюрер машины осматривал».
Привилегии офицеров и то, как страдал обычный
ландсер, приводили в негодование и мирных
голландцев: «“Господа” ехали, забив машины добром
под завязку, а пехтура следом плелась»51.

В Германии совершенно по-разному отнеслись к
солдатам с Восточного фронта и к тем, кто воевал на
Западном — Westfrontkampfer. Все подозревали, что на
Западе, за четыре года легкой оккупации во Франции и
в Нидерландах, немецкая армия просто размякла.
«Люди здесь, на Западном фронте, добрых чувств к
солдатам не питают, — писала одна женщина мужу. —
Да и мне кажется, будь здесь солдаты с Востока,
никакого прорыва не случилось бы»52.

Один пулеметчик, подтверждая впечатление от краха
на Западном фронте, писал домой: «Не передать, на что
это похоже. Это не отступление, а бегство»53. И все же
он признал: отход организован был хорошо. «В машины
закидывали шнапс, сигареты и сотни жестянок с жиром
и мясом». Немецкие оккупационные власти воровали
что могли. Церковные колокола они и так уже забрали
на расплавку, а теперь поспешно отправляли в рейх
сырье, особенно уголь и железную руду, и все норовили
сами заскочить в вагон. Такие действия они
оправдывали тем, что не должны оставлять
«экономическое преимущество» союзникам54.
Применяли и тактику выжженной земли. В
Эйндховене55 немцы разрушили аэродром и склад
боеприпасов, и над городом прокатились жуткие
взрывы, а солнце закрыла огромная дымная пелена.

Доставлять все эти ресурсы в рейх было непросто. В
первой половине сентября подпольщики устроили ряд



диверсий. Но один немецкий офицер заметил, что
«движение поездов почти парализовано не от нехватки
топлива, а из-за атак английских летчиков-
истребителей, расстрелявших большинство
локомотивов»56. К ужасу и даже гневу голландского
правительства в изгнании, летчики Королевских ВВС не
смогли устоять перед искушением подорвать
локомотивы: ну как же, ведь взрыв пара так эффектно
выглядит!

Мирное население довольствовалось лишь зрелищем
паниковавших «партийцев» из NSB и их семей,
отчаянно стремившихся сбежать в Германию. В одном
городке к юго-западу от Арнема их тяготы вызывали
лишь злорадство — Schadenfreude. «Ох, чудный был вид,
— вспоминал позднее местный житель Пол ван Вели. —
Вокзал был как лавка старьевщика, полная бродяг.
Слезы. Головы никто не поднимает»57. Около 30 тысяч
членов NSB и их семьи отправились в Германию, но в
разрухе последних месяцев войны там было не до них.
Как сказал один историк, «де-факто организованный
фашизм в Нидерландах рухнул 5 сентября»58.

Во время своеобразного междуцарствия, пока
голландская полиция, игравшая весьма двусмысленную
роль в дни оккупации, не казала носу, подпольные
группы похитили членов NSB и даже нескольких
немецких чиновников. Некоторых вскоре освободила
немецкая полиция. В тот «безумный вторник»
рейхскомиссар Артур Зейсс-Инкварт объявил
чрезвычайное положение. «Сопротивление
оккупационным силам будет подавлено оружием в
соответствии с приказами, данными немецким
войскам»59. Он продолжал угрожать смертной казнью за
малейшее противодействие.

Многие немецкие офицеры злились, что голландцы
готовились приветствовать своих англосаксонских
освободителей цветами и флагами. Нацисты, как



обычно, путали причину и следствие. Вероломно
вторгшись и оккупировав нейтральную страну, они все
еще ожидали, что население останется верным им.
«Голландцы не просто трусливы, но ленивы и
медлительны»60, — с горечью писал обер-лейтенант
Хельмут Гензель.

А вот многие солдаты считали иначе. Те, кто устал от
войны, иронизировали: «Моя жажда геройской смерти
полностью утолена»61. Немцы из рейха, что жили или
работали в Голландии, даже глубокие старики, были
потрясены, когда в дни кризиса их призвали под ружье.
«Они носят гражданскую одежду под униформой,
надеясь сбежать, — писал один сочувствующий
голландец, — но с них не спускают глаз»62.

«Очень влажно, похоже, будет гроза, — отметил в
дневнике адмирал Рамсей. — Англичане в Брюсселе и
Антверпене. В последнем порт почти не поврежден, но
он, конечно, бесполезен до тех пор, пока не зачистят
устье и подходы»63. Коллеги в хаки не разделяли тревог
адмирала: они все еще пребывали в эйфории после
своего великого наступления.

Продвижение 11-й бронетанковой дивизии в
Антверпен «было чрезвычайно трудным из-за
невероятной радости и восторга огромнейших толп»64.
Немцы так поразились, что лишь немногие из них
вступали в схватку. Самое главное, Сопротивлению
удалось обезопасить портовые сооружения и не дать
немцам разрушить их в последнюю минуту.
Подпольщики оказали и «немалую помощь в работе со
снайперами и пленными». Пленных немцев заперли в
пустых клетках в зоопарке Антверпена: в одной —
офицеров, сержантов и солдат; в других — предателей и
пособников, отдельно — их жен и детей, а также
девушек, обвиняемых в том, что спали с немцами.



Животные умерли от голода или были съедены во время
оккупации.

Чтобы защитить узкий коридор продвижения
союзников к Антверпену, войска отошли в сторону.
Шервудские рейнджеры достигли Рёне, города к югу от
Гента, совершив 400-километровый бросок от поля для
крикета, где играли восемь дней тому назад, и со
своими «Шерманами» окружили немецкий полк —
примерно 1200 солдат. Переговоры затянулись.
Немецкий командир, «щеголеватый толстяк-коротышка
с бычьей шеей»65, твердил, мол, его офицерская честь
требует хотя бы притвориться, что он оказал
сопротивление. Время было потрачено впустую, но
рейнджеры знали, что это лучше, чем односторонняя
битва, которая займет больше времени.

Оберст наконец согласился сдаться вместе с
солдатами в тот же вечер при условии, что никого из
них не выдадут Сопротивлению. Он настоял на том,
чтобы обратиться к своим бойцам, минут пятнадцать
уверял их, что это достойная капитуляция, затем кивнул
штабс-фельдфебелю, тот выкрикнул приказ, и все как
один подняли винтовки и разбили приклады о дорогу, а
потом каждый вскинул правую руку и трижды
прокричал нацистское приветствие: в тот миг это
казалось довольно парадоксальным. Бойцы
Сопротивления, лишенные возможности отомстить,
сердито наблюдали, как бывших оккупантов ведут в
лагерь для военнопленных.

Две бронетанковые дивизии Хоррокса после
драматического рывка остановились в Антверпене и
Брюсселе — обслужить машины и отдохнуть. Машину
Хоррокса на дороге в Брюссель обстрелял настигнутый
немецкий танк. Потом броневики 2-го кавалерийского
полка Его величества отправили обратно —



патрулировать дорогу, — а командир корпуса разместил
свой штаб в парке дворца Лакен. Город, продолжая
ликовать, устроил очередное триумфальное шествие. За
Гвардейской бронетанковой дивизией проследовала
бригада бельгийских войск, выдвинутая для участия в
торжестве. Офицер-гвардеец вспоминал: «Услада
глазам: весь Брюссель вышел на улицы и приветствовал
солдат, а конвой бельгийцев из “Белой армии”, паля в
воздух из винтовок, вел группы пленных»66.

Вскоре группа гвардейцев, один пехотный батальон и
один танк двинулись на восток от Брюсселя — захватить
Лувен (Лёвен по-фламандски). Многие в полку при этом
вспомнили, как отступали в Дюнкерк четыре года тому
назад. Вернулся в старые места и фельдмаршал
Монтгомери. Он устроил штаб в Шато д’Эверберг, в
пятнадцати километрах к востоку от Брюсселя по
дороге в Лувен. Монтгомери хорошо знал это место. В
этом здании XVIII века, позже перестроенном, поздней
весной 1940 года — четыре с лишним года назад —
размещался штаб 3-й дивизии. Владелица замка,
принцесса де Мерод, гостям не обрадовалась. Она
прекрасно помнила, как штабисты Монтгомери
истощили ее винный погреб, и не могла не чувствовать,
что с ее домом обращаются «точно с гостиницей»67.
Утром оттуда умчались летчики-истребители
люфтваффе из JG 51 — знаменитой истребительной
эскадры «Мёльдерс», — но не прошло и трех часов, как
на их место пришли англичане.

К концу первой недели сентября нехватку топлива
начали испытывать и 21-я группа армий Монтгомери, и
12-я группа армий Брэдли. 6 сентября помощник
Брэдли Честер Хансен написал: даже командующим
корпусом «приходилось брать взаймы канистры бензина
для своих машин»68. Ни один из портов Ла-Манша еще
не был открыт, поэтому поставки с запада Нормандии
осуществлялись непрестанными челночными рейсами



тысяч грузовиков, известными как Red Ball Express69; за
рулем сидели афроамериканцы. «Огромные
автоколонны Red Ball Express, — добавил Хансен, —
мчат по шоссе, везут тонны, многие тонны бензина,
делая пятьдесят миль в час, и всю ночь напролет их
яркие фары озаряют дорогу».

Гвардейская бронетанковая дивизия в Брюсселе
получила приказ продвинуться вдоль Альберт-канала в
Леопольдсбург, недалеко от границы с Нидерландами, а


