


Das Buch

Mit seinem zweiten Memoir nach Dienstags bei Morrie offenbart
Bestsellerautor Mitch Albom die Verletzlichkeit eines liebenden Vaters. Als
seine Pflegetochter Chika an einem Hirntumor erkrankt, wird er mit schweren
Entscheidungen und dem nahenden Tod eines geliebten Menschen
konfrontiert. Dieses Buch erzählt die Geschichte von Chika, von der Kraft der
Liebe und dem Glück der unverhofften Geschenke des Lebens – egal von
welcher Dauer sie auch sein mögen.
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Morrie (1997), das zum Weltbestseller wurde. Neben seiner Arbeit als
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Remainders. 2011 wurde Albom mit der Ehrendoktorwürde der Michigan State
University ausgezeichnet. Er gründete verschiedene Hilfsorganisationen in
seiner Heimatstadt Detroit, wo er gemeinsam mit seiner Frau Janine lebt. Nach
dem Erdbeben in Haiti 2010 übernahm er die Leitung der Have Faith Haiti
Mission für Waisenkinder.
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Für die Kids im Waisenhaus der 
Have Faith Haiti Mission, 

die uns jeden Tag aufs Neue die unglaubliche 
Widerstandsfähigkeit von Kindern 

vor Augen führen.



Als ich ein Jahr alt war,
hatte ich gerade erst begonnen.

Als ich zwei war,
war ich noch fast neu.

Als ich drei war,
war ich kaum ich.

Als ich vier war,
war ich nicht viel mehr.

Als ich fünf war,
war ich gerade lebendig.

Aber jetzt bin ich sechs. Und so 
schlau, wie man nur sein kann.
Daher denk ich, dass ich jetzt 

und für immer sechs sein werde.

A. A. MILNE



EINS



Wir

»Warum schreibst du nicht, Mister Mitch?«
Chika liegt auf dem Teppich in meinem Arbeitszimmer.

Sie dreht sich auf den Rücken und spielt mit ihren Fingern.
Hierher kommt sie am frühen Morgen, wenn das Licht

im Fenster noch hauchzart ist. Manchmal hat sie eine
Puppe bei sich oder ein Filzstift-Set. Dann wieder ist allein
sie da, ohne irgendeinen Gegenstand. Sie trägt ihren
blauen Pyjama, mit dem My-Little-Pony-Cartoon auf dem
Oberteil und den pastellfarbenen Sternen auf der Hose. In
der Vergangenheit liebte sie es, ihre Kleidung jeden
Morgen nach dem Zähneputzen auszuwählen und die
Farben der Socken und der Shirts aufeinander
abzustimmen.

Aber das macht sie nun nicht mehr.
Chika starb im letzten Frühling, als die Bäume in

unserem Garten zu knospen begannen, so wie sie auch jetzt
knospen, da wieder Frühling ist. Ihre Abwesenheit ließ uns
atemlos zurück, ohne Schlaf, ohne Appetit. Ein ums andere
Mal starrten wir, meine Frau Janine und ich, endlose



Momente vor uns hin, ehe ein gesprochenes Wort das
Schweigen zerriss.

Eines Morgens dann tauchte Chika wieder auf.
»Warum schreibst du nicht?«, fragt sie erneut.
Die Arme verschränkt, blicke ich wie versteinert auf den

leeren Bildschirm.
Worüber?
»Über mich.«
Das werde ich.
»Wann?«
Bald.
Sie macht ein grrr-Geräusch, wie ein Cartoon-Tiger.
Sei nicht böse.
»Hmpf.«
Sei nicht böse, Chika.
»Hmpf.«
Geh nicht weg, ja?
Sie tippt mit ihren kleinen Fingern auf den Schreibtisch,

als müsse sie darüber nachdenken.
Chika bleibt nie lange. Zum ersten Mal erschien sie acht

Monate nach ihrem Tod, am Morgen der Beerdigung
meines Vaters. Ich ging nach draußen, um den Himmel zu
betrachten. Und da war sie plötzlich, stand neben mir und
umfasste das Geländer der Veranda. Ungläubig sagte ich
ihren Namen – »Chika?« –, und sie wandte sich mir zu,
damit ich wüsste, dass sie mich hören konnte. Ich sprach
schnell, überzeugt, es sei ein Traum und sie würde
augenblicklich verschwinden.

Das war damals. Wenn sie, wie seit einiger Zeit, wieder
erscheint, bin ich ruhig. »Guten Morgen, schönes



Mädchen«, sage ich, und sie erwidert: »Guten Morgen,
Mister Mitch«, setzt sich auf den Boden oder ihren kleinen
Stuhl, den ich nie aus meinem Arbeitszimmer entfernt
habe. Wahrscheinlich kann man sich an alles im Leben
gewöhnen. Sogar daran.

»Warum schreibst du nicht?«, wiederholt Chika.
Die Leute meinen, ich solle warten.
»Wer?«
Freunde. Kollegen.
»Warum?«
Ich weiß es nicht.
Das ist eine Lüge. Ich weiß es sehr wohl. Du brauchst

mehr Zeit. Diese Geschichte ist noch zu schmerzhaft. Du
bist zu emotional. Vielleicht haben sie recht. Wenn man
über seine Liebsten schreibt, akzeptiert man womöglich für
immer jene Wirklichkeit, die ihnen im Geschriebenen
zukommt, und offenbar will ich die Wirklichkeit nicht
akzeptieren, dass Chika tot ist, dass ich nichts als Worte
auf Papier vor mir habe.

»Schau mir zu, Mister Mitch!«
Sie dreht sich wieder auf den Rücken, rollt hin und her.
»The isby-bisby spider went up a water spout …«
Itsy-bitsy, korrigiere ich. Die Worte lauten itsy-bitsy.
»Nix da!«, ruft sie.
Ihre Wangen sind voll, die Haare straff geflochten und

die Lippen gespitzt, als würde sie gleich pfeifen. Sie ist so
groß, wie sie war, als wir sie, ein fünfjähriges Mädchen,
von Haiti hierher brachten und ihr sagten, sie werde mit



uns leben, bis die Ärzte dafür gesorgt hätten, dass es ihr
besser ginge.

»Wann …
wirst …
du …
anfangen …
zu SCHREIBEN?«
Warum beschäftigt dich das so sehr?, frage ich.
»Das«, antwortet sie und deutet auf etwas.
Ich folge ihrem Finger über meinen Schreibtisch

hinweg, vorbei an Erinnerungsstücken aus ihrer Zeit mit
uns: Fotos, eine Schnabeltasse aus Plastik, ihr kleiner roter
Drachen aus dem Zeichentrickfilm Mulan, ein Kalender –

»Das.«
Der Kalender? Ich lese das Datum: 6. April 2018.
Morgen, am 7. April, wird es ein Jahr sein.
Ein Jahr, seitdem sie uns verlassen hat.
Ist das der Grund, warum du so reagierst?, frage ich.
Sie schaut auf ihre Füße.
»Ich will nicht, dass du mich vergisst«, murmelt sie.
Oh, Liebling, sage ich, das ist unmöglich. Man kann

einen Menschen, den man liebt, nicht vergessen.
Sie neigt den Kopf, so als wäre mir etwas Offenkundiges

entgangen.
»Doch, kann man«, erwidert sie.

Im Laufe ihrer ersten Monate bei uns las ich Chika eines
Abends aus Pu baut ein Haus  von A. A. Milne vor. Sie liebte
es, vorgelesen zu bekommen. Dabei schmiegte sie den Kopf



in meine Bauchhöhle, lehnte das Buch gegen ihre
aufgerichteten Oberschenkel und ergriff die Seite, um sie
zu wenden, bevor ich sie fertiggelesen hatte.

Gegen Ende des betreffenden Kapitels sagt der im
Aufbruch begriffene Christopher Robin zu Pu dem Bär:
»Versprich mir, dass du mich niemals vergessen wirst.
Nicht mal, wenn ich hundert bin.« Doch zunächst gibt der
Bär kein Versprechen, sondern stellt die Frage: »Wie alt
werde ich dann sein?« – als wollte er wissen, auf was er
sich da einlässt.

Diese Episode erinnerte mich an unser Waisenhaus auf
Haiti und daran, dass die Kinder dort bei der Ankunft eines
Besuchers fragen: »Wie lange bleibst du?«, als würden sie
die Zuneigung bemessen, die sie ihm gewähren sollten. Sie
alle waren irgendwann zurückgelassen worden, mit Tränen
in den Augen zum Tor starrend und darauf wartend, dass
jemand wiederkommt und sie mit nach Hause nimmt. Das
gleiche Schicksal widerfuhr auch Chika. Die Person, die sie
ins Waisenhaus brachte, ging noch am gleichen Tag fort.
Vielleicht also meint sie genau das. Man kann seine
geliebten Menschen vergessen. Oder zumindest nicht
ihretwegen zurückkehren.

Wieder werfe ich einen flüchtigen Blick auf den
Kalender. Kann tatsächlich schon ein Jahr seit ihrem Tod
vergangen sein? Es fühlt sich an wie gestern. Es fühlt sich
an wie für immer.

Gut, Chika, sage ich. Ich werde anfangen zu schreiben.
»Juhu!«, kreischt sie und ballt die Fäuste.
Eine Bedingung.
Ihre Fäuste öffnen sich.



Du musst hierbleiben, während ich schreibe. Du musst
bei mir bleiben, einverstanden?

Ich weiß, dass sie meine Forderung nicht erfüllen kann.
Trotzdem feilsche ich. Das ist alles, was wir, Janine und ich,
im Grunde wünschen, seit Chika von uns gegangen ist – die
ganze Zeit mit ihr am gleichen Ort zu sein.

»Erzähl mir meine Geschichte«, sagt Chika.
Und du wirst bleiben?
»Ich versuch’s.«
In Ordnung, sage ich. Ich werde dir die Geschichte über

dich und mich erzählen.
»Über uns«, erwidert sie.
Über uns, bekräftige ich.



Du

Es war einmal, Chika, da kam ich in dein Land. Ich war
nicht dort an dem Tag, als du geboren wurdest. Ich traf ein
paar Wochen später ein, weil etwas wirklich Schlimmes
geschehen war. Es wurde Erdbeben genannt. Ein Erdbeben
ist, wenn …



Wir

»… Halt, Mister Mitch.«
Was ist los?
»Sprich nicht so.«
Wie denn?
»Als wär ich noch ein kleines Kind.«
Aber du bist erst sieben.
»Nix da.«
Du bist nicht mehr sieben?
Sie schüttelt den Kopf.
Wie alt bist du?
Sie zuckt mit der Achsel.
Was soll ich tun?
»Sprich wie ein Erwachsener. Wie du mit Miss Janine

sprichst.«
Bist du sicher?
Sie umfasst meine Handgelenke und führt sie zur

Tastatur zurück. Ich spüre die Wärme ihrer kleinen Hände
und schwelge in diesem wohligen Gefühl. Ich habe gelernt,
dass ich Chika nicht berühren kann, sie aber mich. Ich
weiß nicht genau, warum das so ist. Ich verstehe nicht die



Regeln. Doch ich bin dankbar für ihre Besuche und sehne
mich nach jedem unscheinbaren Kontakt.

Und also beginne ich von Neuem.



Du

Ich war nicht mit dabei an dem Tag, als du geboren
wurdest, Chika. Ich traf ein paar Wochen später auf Haiti
ein, um nach einem schrecklichen Erdbeben Hilfe zu
leisten. Und da du mich aufforderst, wie ein Erwachsener
zu sprechen, kann ich sagen: Die Erschütterung war so
heftig, dass sie in dreißig Sekunden fast drei Prozent der
Bevölkerung deines Landes ausgelöscht hat. Gebäude
zerbröckelten. Bürokomplexe stürzten ein. Häuser, die
Familien beherbergten, waren im einen Moment intakt, im
nächsten nur mehr Rauchwolken. Menschen starben und
wurden unter den Trümmern begraben, viele von ihnen
erst Wochen später gefunden, ihre Haut mit grauem Staub
bedeckt. Nie konnte die genaue Zahl der Verlorenen
ermittelt werden, nicht einmal bis zum heutigen Tag, aber
es waren mehrere Hunderttausend. In weniger als einer
Minute wurden mehr Menschen getötet als an all den
Tagen des Amerikanischen Unabhängigkeitskriegs und des
Golfkriegs zusammen.

Es war eine Tragödie auf einer Insel, wo die Tragödie
keine Fremde ist. Haiti, dein Heimatland, ist die



zweitärmste Nation der Welt, mit einer Geschichte des
Elends und zahlreichen Toden jener Art, die zu früh
eintreten.

Aber sie ist auch ein Ort großen Glücks, Chika. Ein Ort
der Schönheit, des fröhlichen Lachens und
unerschütterlichen Glaubens – und der Kinder, die in einem
Regenschauer spontan Ringelreihen tanzen und sich dann
völlig überdreht auf den Boden werfen, als wüssten sie
nicht, wohin mit all ihrer Freude. Genauso warst auch du
einst glücklich dort, selbst in äußerster Armut.

Die Geschichte deiner Geburt wurde mir folgendermaßen
erzählt: Am 9. Januar 2010 bist du in einem
Betonziegelhaus nahe einem Brotfruchtbaum zur Welt
gekommen. Kein Arzt war zugegen. Ein Geburtshelfer
namens Albert entband dich aus dem Schoß deiner Mutter.
Allen Berichten nach verlief deine Geburt ohne
Komplikationen, du hast geschrien, als du es solltest, und
geschlafen, wenn es erwartet wurde.

Drei Tage alt, am 12. Januar, hast du in einer heißen
Nachmittagsstunde gerade auf der Brust deiner Mutter
geschlafen, als plötzlich die Welt erbebte, als würde die
Erde einen gewaltigen Donner in sich tragen. Dein
Betonziegelhaus schwankte, das Dach stürzte herab, dann
brach der Bau auseinander wie eine Walnuss und setzte
euch beide dem offenen Himmel aus.

Vielleicht hat Gott gut auf dich aufgepasst, Chika, denn
Er nahm an diesem Tag weder dich fort noch deine Mutter,
wiewohl er zugleich so viele andere mit sich fortgenommen



hat. Dein Zuhause war zerstört, aber ihr zwei wart
unversehrt – dem Himmel entblößt, aber unversehrt. Rings
um euch liefen die Leute umher und strauchelten, beteten
und weinten. Die Bäume waren umgestürzt, und die Tiere
versteckten sich.

In dieser Nacht, und vielen darauffolgenden, schliefst du
in den Zuckerrohrfeldern auf einem Bett aus Blättern,
unter den Sternen. So wurdest du ins Erdreich deines
Heimatlandes geboren, Chika, in all seine aufgewühlte
Raserei und Schönheit, und vielleicht deshalb hast auch du
manchmal getobt und gewütet und warst du so schön.

Du bist Haitianerin. Obschon du in Amerika gelebt hast
und in Amerika gestorben bist, warst du stets von einem
anderen Ort – so wie auch jetzt, noch während du hier bei
mir sitzt.



Wir

»Schon besser«, sagt Chika, auf dem Rücken liegend.
Gut, erwidere ich.
»Mister Mitch?«
Ja?
»Ich weiß vom Tranbleman té.«
Das Erdbeben.
»Es war schlimm.«
Ja, in der Tat.
»Mister Mitch?«
Ja?
»Ich muss dir was erzählen.«
Was?
»Ich kann’s nicht sagen.«
Ihre Augen schauen zu mir hoch, und ich schwöre, dass

ich sie noch immer sehen könnte, selbst wenn ich ein, zwei
Kilometer entfernt wäre. Es heißt, die Augen eines Kindes
seien im Alter von etwa drei Jahren voll ausgebildet, und
deshalb wirkten sie so groß im Gesicht. Vielleicht aber sind
jene Jahre so angefüllt mit Staunen, dass das Kind gar nicht
anders kann, als die Augen weit aufzureißen.



Kann ich weitermachen?, frage ich. Fürs Erste?
Sie presst die Lippen aufeinander und schüttelt den Kopf

hin und her, als hätte sie gerade eine bittere Zitrone
probiert. Zu Lebzeiten vollführte sie diese Geste ständig,
als müsste jeder Gedanke wie wild durch ihr Gehirn
purzeln.

»Mach weiter«, entscheidet sie.



Du

Einmal, es war spät abends, hockten Miss Janine und ich an
deinem Bett, und du fragtest uns leise: »Wie habt ihr mich
gefunden?«

Die Frage erschien mir derart traurig, dass ich sie nur
wiederholen konnte: »Wie wir dich gefunden haben?« Und
du sagtest: »Ja.« Worauf wir fragten: »Du meinst, wie du zu
uns gekommen bist?«, und wieder hast du zugestimmt.
Aber ich denke, du meintest es so, wie du es sagtest, denn
an das Leben vor der Zeit im Waisenhaus hattest du
lediglich trübe Erinnerungen, wie in einem
dunstverhangenen Wald. Daher ergab deine anfängliche
Frage durchaus Sinn, eben weil du offenbar wirklich das
Gefühl hattest, gefunden worden zu sein.

Aber nie warst du verloren, Chika. Das sollst du wissen.
Es gab Menschen, die dich liebten, ehe wir dich liebten.
Wie ich erfahren habe, war deine Mutter Resilia eine
große, starke Frau mit breitem Gesicht und ernstem
Ausdruck, wie du ihn gelegentlich zeigst, wenn du deinen
Willen nicht bekommst. Tochter eines Süßkartoffelbauern
in der Hafenstadt Aux Cayes, kam sie mit siebzehn Jahren



nach Port-au-Prince. Sie las gern, aß am liebsten Fisch und
verkaufte kleine Dinge auf der Straße, um Geld zu
verdienen. Mit ihrer Freundin Herzulia unternahm deine
Mutter Spaziergänge und amüsierte sich über Männer, bis
sie schließlich selbst eine Beziehung anfing mit einem
älteren, traurig dreinblickenden Mann. Sein Vorname
lautete Fedner und sein Familienname Jeune. Das ist auch
dein Nachname. Das französische Adjektiv jeune bedeutet
»jung«, also passt er zu dir.

Resilia und Fedner hatten vor dir schon zwei Mädchen
bekommen, deine Schwestern, und als deine Mutter mit dir
schwanger wurde, sagte sie zu Herzulia, du seist ihr letztes
Kind. Gemeinsam wählten sie einen eleganten Namen für
dich, Medjerda, obwohl dich alle schon sehr bald »Chika«
nannten. Jemand führte dies auf den Umstand zurück, dass
du ein stämmiges Baby warst. Eine andere Person meinte,
es handle sich um einen Kosenamen. Im Grunde spielt das
keine Rolle. Wir tragen Namen, die uns gegeben und nur
mit uns in Verbindung gebracht werden, und Chika war der
deine. Hätte deine Mutter recht behalten und wärst du
tatsächlich ihr letztes Kind gewesen, würde sie vielleicht
noch leben, und so hätte ich dich wahrscheinlich nie
kennengelernt.

Aber sie und Fedner bekamen zwei Jahre nach deiner
Geburt ein weiteres Kind, einen Jungen. Er wurde im
heißesten Monat des Jahres entbunden, im August,
während der frühen Morgenstunden vor Sonnenaufgang.
Wieder war Albert, der Geburtshelfer, da, doch diesmal
ging etwas schief.

Dein Bruder lebte.



Deine Mutter starb.
Ich weiß, Chika, es ergibt keinen Sinn, dass Geburt und

Tod sich im selben Bett begegnen, doch genau das ist
passiert, und zugleich war dies das Letzte, was du für lange
Zeit von deiner Herkunftsfamilie gesehen hast. Nach der
Beerdigung trug Herzulia dich weg. Sie sagte, deine
Mutter habe sie zur Patin bestimmt und auf ihrem
Entschluss beharrt: »Sollte ich sterben, musst du Chika zu
dir nehmen.« Also tat sie es. Dein Vater widersprach nicht.
Er hat keines seiner Kinder behalten. Vielleicht war er
zutiefst bestürzt über den Tod deiner Mutter und wusste
buchstäblich nicht, was er machen sollte.

Wie auch immer, deine älteste Schwester Muriel kam zu
einer Tante, deine zweitälteste Schwester Mirlanda zu
einer Freundin der Familie, dein neugeborener Bruder
Moïse – dessen Namenspatron in der Bibel von einer
ägyptischen Prinzessin großgezogen worden war – zum
Bruder deiner Mutter, in eine beengte Wohnung, die er mit
seiner Frau teilte.

Und du gingst mit Herzulia, einer kleinen, kräftigen
Frau mit hoher, dünner Stimme, die deine Mutter innig
liebte und nach dem Begräbnis den ganzen Tag weinte. An
jenem Nachmittag nahm sie dich sowie zwei Garnituren
deiner Kleidung mit, dann seid ihr zusammen auf der
Rückbank eines haitianischen Sammeltaxis davongefahren.

Diese Kleidungsstücke waren alles, was du aus deinem
ersten Zuhause behalten konntest, Chika. Ich kann nur
sagen, dass Gott gnädig gewesen ist, indem Er verhinderte,
dass du dich an die damalige Zeit erinnerst. Deine Mutter
wurde mit anderen Menschen in einem großen Grab



bestattet, aber nirgendwo gibt es einen Hinweis auf sie,
irgendeinen Gedenkstein, den du besuchen oder vor dem
du beten könntest, obwohl du immer und überall beten
kannst, wie du aufgrund deines Unterrichts weißt.

Dein nächstes Zuhause hatte nicht lange Bestand. Weniger
als ein Jahr. Es war eine in einem Betonziegelgebäude
gelegene Einzimmerwohnung, die du mit Herzulias Familie
geteilt hast. Sie hatte kein eigenes Badezimmer. Wenn
abends der Strom ausfiel, herrschte völlige Dunkelheit.
Morgens hast du schmutzige Bettlaken die Treppen
hochgetragen zum Dach, eine gefährliche Unternehmung
für ein noch keine drei Jahre altes Kind. Eine Nachbarin,
die dich dabei beobachtete, war zunehmend besorgt um
deine Sicherheit. Sie empfahl Herzulia, dass du in einem
Waisenhaus wohl besser aufgehoben wärst. Sie kannte
eines unweit entfernt, in einem Stadtbezirk namens Delmas
33.

Das ist jenes Waisenhaus, das ich seit 2010 betreibe,
dem Jahr des Erdbebens – der Ort, den du misyon an
nanntest, »die Mission«, genauer gesagt, die Have Faith
Haiti Mission, ein rechteckiges Stück Land hinter einem
hohen grauen Tor in der Rue Anne Laramie, einer mit
Schlaglöchern übersäten Straße, in der sich, wenn es
regnet, Pfützen bilden wie kleine Seen.

Und das, Chika, war der Beginn des Schicksals, das uns
beide zusammenführte, oder dessen Fortsetzung, sollte ich
sagen, denn der Herr kommt nicht auf halbem Weg durchs
Leben auf irgendwelche Ideen.



Erinnerst du dich an die erste Begegnung mit mir?
Manchmal sagtest du Ja, dann wieder hatte ich Zweifel,
denn du warst noch so jung, erst drei. Du trugst Klemmen
und Bänder im Haar, dazu ein rosafarbenes Kleid, von
Herzulia eigens ausgesucht, weil die haitianischen
Erwachsenen, die zu uns kommen, oft glauben, wir würden
die Kleinen eher aufnehmen, wenn sie gut angezogen sind.
Natürlich ist dem nicht so. Bisweilen scheint es ziemlich
unpassend, Kinder, die aus ärmlichen Verhältnissen zu uns
gebracht werden, derart herauszuputzen. Vielleicht ist
Stolz mit im Spiel, den man respektieren muss, besonders
in einem fremden Land, dessen Sitten und Gebräuche man
nicht immer versteht; jedenfalls gab es in Haiti viele
Situationen, die mir einfach unbegreiflich waren.

Ehrlich gesagt, Chika, verstand ich in den ersten Jahren
nur wenig von Haiti, dem Waisenhaus oder davon, wie ich
diese Einrichtung in Gang bringen sollte. Jeden Tag fiel der
Strom aus, fehlte es an Wasser, wurden die Lieferungen
von Reis und Bulgur unterbrochen, und nie hatten wir
genug Medikamente. Reparateure sagten, sie seien
unterwegs, und kamen dann doch nicht. Formalitäten – von
Quittungen bis zu Behördendokumenten – mussten von
Hand erledigt werden. Ich bin von Beruf Schriftsteller,
ansässig in Detroit, und obwohl ich in Amerika einige
karitative Projekte geleitet habe, fühlte ich mich in Haiti
wie ein Mann, der Montageanweisungen in einer fremden
Sprache zu lesen versucht.

Darüber hinaus hatten Janine und ich keine eigenen
Kinder. Trotz meiner Begeisterung war ich also unerfahren
in elterlichen Angelegenheiten. Ich fummelte an kleinen


