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Mit seinem zweiten Memoir nach Dienstags bei Morrie offenbart
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Entscheidungen und dem nahenden Tod eines geliebten Menschen
konfrontiert. Dieses Buch erzahlt die Geschichte von Chika, von der Kraft der
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Fur die Kids im Waisenhaus der
Have Faith Haiti Mission,
die uns jeden Tag aufs Neue die unglaubliche
Widerstandsfahigkeit von Kindern
vor Augen fiihren.




Als ich ein Jahr alt war;
hatte ich gerade erst begonnen.

Als ich zwei war;
war ich noch fast neu.

Als ich drei war;
war ich kaum ich.

Als ich vier war;
war ich nicht viel mehr.

Als ich finf war,
war ich gerade lebendig.

Aber jetzt bin ich sechs. Und so
schlau, wie man nur sein kann.
Daher denk ich, dass ich jetzt

und fir immer sechs sein werde.

A. A. MILNE






Wir

»Warum schreibst du nicht, Mister Mitch?«

Chika liegt auf dem Teppich in meinem Arbeitszimmer.
Sie dreht sich auf den Rucken und spielt mit ihren Fingern.

Hierher kommt sie am fruhen Morgen, wenn das Licht
im Fenster noch hauchzart ist. Manchmal hat sie eine
Puppe bei sich oder ein Filzstift-Set. Dann wieder ist allein
sie da, ohne irgendeinen Gegenstand. Sie tragt ihren
blauen Pyjama, mit dem My-Little-Pony-Cartoon auf dem
Oberteil und den pastellfarbenen Sternen auf der Hose. In
der Vergangenheit liebte sie es, ihre Kleidung jeden
Morgen nach dem Zahneputzen auszuwahlen und die
Farben der Socken und der Shirts aufeinander
abzustimmen.

Aber das macht sie nun nicht mehr.

Chika starb im letzten Fruhling, als die Baume in
unserem Garten zu knospen begannen, so wie sie auch jetzt
knospen, da wieder Fruhling ist. Thre Abwesenheit liels uns
atemlos zuruck, ohne Schlaf, ohne Appetit. Ein ums andere
Mal starrten wir, meine Frau Janine und ich, endlose



Momente vor uns hin, ehe ein gesprochenes Wort das
Schweigen zerriss.

Eines Morgens dann tauchte Chika wieder auf.

»Warum schreibst du nicht?«, fragt sie erneut.

Die Arme verschrankt, blicke ich wie versteinert auf den
leeren Bildschirm.

Woruber?

»Uber mich.«

Das werde ich.

»Wann?«

Bald.

Sie macht ein grrr-Gerausch, wie ein Cartoon-Tiger.

Sei nicht bose.

»Hmpf. «

Sei nicht bose, Chika.

»Hmpf. «

Geh nicht weg, ja?

Sie tippt mit ihren kleinen Fingern auf den Schreibtisch,
als musse sie daruber nachdenken.

Chika bleibt nie lange. Zum ersten Mal erschien sie acht
Monate nach ihrem Tod, am Morgen der Beerdigung
meines Vaters. Ich ging nach draulSen, um den Himmel zu
betrachten. Und da war sie plotzlich, stand neben mir und
umfasste das Gelander der Veranda. Unglaubig sagte ich
ihren Namen - »Chika?« -, und sie wandte sich mir zu,
damit ich wusste, dass sie mich horen konnte. Ich sprach
schnell, uberzeugt, es sei ein Traum und sie wurde
augenblicklich verschwinden.

Das war damals. Wenn sie, wie seit einiger Zeit, wieder
erscheint, bin ich ruhig. »Guten Morgen, schones



Madchen«, sage ich, und sie erwidert: »Guten Morgen,
Mister Mitch«, setzt sich auf den Boden oder ihren kleinen
Stuhl, den ich nie aus meinem Arbeitszimmer entfernt
habe. Wahrscheinlich kann man sich an alles im Leben
gewoOhnen. Sogar daran.

»Warum schreibst du nicht?«, wiederholt Chika.

Die Leute meinen, ich solle warten.

»Wer?«

Freunde. Kollegen.

»Warum?«

Ich weils es nicht.

Das ist eine Luge. Ich weils es sehr wohl. Du brauchst
mehr Zeit. Diese Geschichte ist noch zu schmerzhaft. Du
bist zu emotional. Vielleicht haben sie recht. Wenn man
uber seine Liebsten schreibt, akzeptiert man womoglich fur
immer jene Wirklichkeit, die ihnen im Geschriebenen
zukommt, und offenbar will ich die Wirklichkeit nicht
akzeptieren, dass Chika tot ist, dass ich nichts als Worte
auf Papier vor mir habe.

»Schau mir zu, Mister Mitch!«

Sie dreht sich wieder auf den Rucken, rollt hin und her.

» The isby-bisby spider went up a water spout ...«

Itsy-bitsy, korrigiere ich. Die Worte lauten itsy-bitsy.

»Nix da!«, ruft sie.

Ihre Wangen sind voll, die Haare straff geflochten und
die Lippen gespitzt, als wurde sie gleich pfeifen. Sie ist so
grol, wie sie war, als wir sie, ein funfjahriges Madchen,
von Haiti hierher brachten und ihr sagten, sie werde mit



uns leben, bis die Arzte dafir gesorgt héatten, dass es ihr
besser ginge.

»Wann ...

wirst ...

du ...

anfangen ...

zu SCHREIBEN?«

Warum beschaftigt dich das so sehr?, frage ich.

»Das«, antwortet sie und deutet auf etwas.

Ich folge ihrem Finger uber meinen Schreibtisch
hinweg, vorbei an Erinnerungsstucken aus ihrer Zeit mit
uns: Fotos, eine Schnabeltasse aus Plastik, ihr kleiner roter
Drachen aus dem Zeichentrickfilm Mulan, ein Kalender -

»Das.«

Der Kalender? Ich lese das Datum: 6. April 2018.

Morgen, am 7. April, wird es ein Jahr sein.

Ein Jahr, seitdem sie uns verlassen hat.

Ist das der Grund, warum du so reagierst?, frage ich.

Sie schaut auf ihre FulSe.

»Ich will nicht, dass du mich vergisst«, murmelt sie.

Oh, Liebling, sage ich, das ist unmoglich. Man kann
einen Menschen, den man liebt, nicht vergessen.

Sie neigt den Kopf, so als ware mir etwas Offenkundiges
entgangen.

»Doch, kann man«, erwidert sie.

Im Laufe ihrer ersten Monate bei uns las ich Chika eines
Abends aus Pu baut ein Haus von A. A. Milne vor. Sie liebte
es, vorgelesen zu bekommen. Dabei schmiegte sie den Kopf



in meine Bauchhohle, lehnte das Buch gegen ihre
aufgerichteten Oberschenkel und ergriff die Seite, um sie
zu wenden, bevor ich sie fertiggelesen hatte.

Gegen Ende des betreffenden Kapitels sagt der im
Aufbruch begriffene Christopher Robin zu Pu dem Bar:
»Versprich mir, dass du mich niemals vergessen wirst.
Nicht mal, wenn ich hundert bin.« Doch zunachst gibt der
Bar kein Versprechen, sondern stellt die Frage: »Wie alt
werde ich dann sein?« - als wollte er wissen, auf was er
sich da einlasst.

Diese Episode erinnerte mich an unser Waisenhaus auf
Haiti und daran, dass die Kinder dort bei der Ankunft eines
Besuchers fragen: »Wie lange bleibst du?«, als wurden sie
die Zuneigung bemessen, die sie ihm gewahren sollten. Sie
alle waren irgendwann zuruckgelassen worden, mit Tranen
in den Augen zum Tor starrend und darauf wartend, dass
jemand wiederkommt und sie mit nach Hause nimmt. Das
gleiche Schicksal widerfuhr auch Chika. Die Person, die sie
ins Waisenhaus brachte, ging noch am gleichen Tag fort.
Vielleicht also meint sie genau das. Man kann seine
geliebten Menschen vergessen. Oder zumindest nicht
ihretwegen zuruckkehren.

Wieder werfe ich einen fluchtigen Blick auf den
Kalender. Kann tatsachlich schon ein Jahr seit ihrem Tod
vergangen sein? Es fuhlt sich an wie gestern. Es fuhlt sich
an wie fur immer.

Gut, Chika, sage ich. Ich werde anfangen zu schreiben.

»Juhu!«, kreischt sie und ballt die Fauste.

Eine Bedingung.

Thre Fauste offnen sich.



Du musst hierbleiben, wahrend ich schreibe. Du musst
bei mir bleiben, einverstanden?

Ich weils, dass sie meine Forderung nicht erfullen kann.
Trotzdem feilsche ich. Das ist alles, was wir, Janine und ich,
im Grunde wunschen, seit Chika von uns gegangen ist - die
ganze Zeit mit ihr am gleichen Ort zu sein.

»Erzahl mir meine Geschichte«, sagt Chika.

Und du wirst bleiben?

»Ich versuch’s.«

In Ordnung, sage ich. Ich werde dir die Geschichte uber
dich und mich erzahlen.

»Uber uns«, erwidert sie.

Uber uns, bekraftige ich.



Du

Es war einmal, Chika, da kam ich in dein Land. Ich war
nicht dort an dem Tag, als du geboren wurdest. Ich traf ein
paar Wochen spater ein, weil etwas wirklich Schlimmes
geschehen war. Es wurde Erdbeben genannt. Ein Erdbeben
ist, wenn ...



Wir

»... Halt, Mister Mitch.«

Was ist los?

»Sprich nicht so.«

Wie denn?

»Als war ich noch ein kleines Kind.«

Aber du bist erst sieben.

»Nix da.«

Du bist nicht mehr sieben?

Sie schuttelt den Kopf.

Wie alt bist du?

Sie zuckt mit der Achsel.

Was soll ich tun?

»Sprich wie ein Erwachsener. Wie du mit Miss Janine
sprichst.«

Bist du sicher?

Sie umfasst meine Handgelenke und fuhrt sie zur
Tastatur zuruck. Ich spure die Warme ihrer kleinen Hande
und schwelge in diesem wohligen Gefuhl. Ich habe gelernt,
dass ich Chika nicht beruhren kann, sie aber mich. Ich
weils nicht genau, warum das so ist. Ich verstehe nicht die



Regeln. Doch ich bin dankbar fur ihre Besuche und sehne
mich nach jedem unscheinbaren Kontakt.
Und also beginne ich von Neuem.



Du

Ich war nicht mit dabei an dem Tag, als du geboren
wurdest, Chika. Ich traf ein paar Wochen spater auf Haiti
ein, um nach einem schrecklichen Erdbeben Hilfe zu
leisten. Und da du mich aufforderst, wie ein Erwachsener
zu sprechen, kann ich sagen: Die Erschutterung war so
heftig, dass sie in dreilSig Sekunden fast drei Prozent der
Bevolkerung deines Landes ausgeloscht hat. Gebaude
zerbrockelten. Burokomplexe sturzten ein. Hauser, die
Familien beherbergten, waren im einen Moment intakt, im
nachsten nur mehr Rauchwolken. Menschen starben und
wurden unter den Trummern begraben, viele von ihnen
erst Wochen spater gefunden, ihre Haut mit grauem Staub
bedeckt. Nie konnte die genaue Zahl der Verlorenen
ermittelt werden, nicht einmal bis zum heutigen Tag, aber
es waren mehrere Hunderttausend. In weniger als einer
Minute wurden mehr Menschen getotet als an all den
Tagen des Amerikanischen Unabhangigkeitskriegs und des
Golfkriegs zusammen.

Es war eine Tragodie auf einer Insel, wo die Tragodie
keine Fremde ist. Haiti, dein Heimatland, ist die



zweitarmste Nation der Welt, mit einer Geschichte des
Elends und zahlreichen Toden jener Art, die zu fruh
eintreten.

Aber sie ist auch ein Ort grofSen Glucks, Chika. Ein Ort
der Schonheit, des frohlichen Lachens und
unerschutterlichen Glaubens - und der Kinder, die in einem
Regenschauer spontan Ringelreihen tanzen und sich dann
vollig uberdreht auf den Boden werfen, als wussten sie
nicht, wohin mit all ihrer Freude. Genauso warst auch du
einst glucklich dort, selbst in aulserster Armut.

Die Geschichte deiner Geburt wurde mir folgendermalien
erzahlt: Am 9. Januar 2010 bist du in einem
Betonziegelhaus nahe einem Brotfruchtbaum zur Welt
gekommen. Kein Arzt war zugegen. Ein Geburtshelfer
namens Albert entband dich aus dem Schof3 deiner Mutter.
Allen Berichten nach verlief deine Geburt ohne
Komplikationen, du hast geschrien, als du es solltest, und
geschlafen, wenn es erwartet wurde.

Drei Tage alt, am 12. Januar, hast du in einer heifSen
Nachmittagsstunde gerade auf der Brust deiner Mutter
geschlafen, als plotzlich die Welt erbebte, als wurde die
Erde einen gewaltigen Donner in sich tragen. Dein
Betonziegelhaus schwankte, das Dach sturzte herab, dann
brach der Bau auseinander wie eine Walnuss und setzte
euch beide dem offenen Himmel aus.

Vielleicht hat Gott gut auf dich aufgepasst, Chika, denn
Er nahm an diesem Tag weder dich fort noch deine Mutter,
wiewohl er zugleich so viele andere mit sich fortgenommen



hat. Dein Zuhause war =zerstort, aber ihr zwei wart
unversehrt - dem Himmel entblolst, aber unversehrt. Rings
um euch liefen die Leute umher und strauchelten, beteten
und weinten. Die Baume waren umgesturzt, und die Tiere
versteckten sich.

In dieser Nacht, und vielen darauffolgenden, schliefst du
in den Zuckerrohrfeldern auf einem Bett aus Blattern,
unter den Sternen. So wurdest du ins Erdreich deines
Heimatlandes geboren, Chika, in all seine aufgewuhlte
Raserei und Schonheit, und vielleicht deshalb hast auch du
manchmal getobt und gewutet und warst du so schon.

Du bist Haitianerin. Obschon du in Amerika gelebt hast
und in Amerika gestorben bist, warst du stets von einem
anderen Ort - so wie auch jetzt, noch wahrend du hier bei
mir sitzt.



Wir

»Schon besser«, sagt Chika, auf dem Rucken liegend.

Gut, erwidere ich.

»Mister Mitch?«

Ja?

»Ich weils vom Tranbleman té.«

Das Erdbeben.

»Es war schlimm.«

Ja, in der Tat.

»Mister Mitch?«

Ja?

»Ich muss dir was erzahlen.«

Was?

»Ich kann’s nicht sagen.«

Ihre Augen schauen zu mir hoch, und ich schwore, dass
ich sie noch immer sehen konnte, selbst wenn ich ein, zwei
Kilometer entfernt ware. Es heilst, die Augen eines Kindes
seien im Alter von etwa drei Jahren voll ausgebildet, und
deshalb wirkten sie so grofs im Gesicht. Vielleicht aber sind
jene Jahre so angefullt mit Staunen, dass das Kind gar nicht
anders kann, als die Augen weit aufzureifSen.



Kann ich weitermachen?, frage ich. Furs Erste?

Sie presst die Lippen aufeinander und schuttelt den Kopf
hin und her, als hatte sie gerade eine bittere Zitrone
probiert. Zu Lebzeiten vollfuhrte sie diese Geste standig,
als musste jeder Gedanke wie wild durch ihr Gehirn

purzeln.
»Mach weiter«, entscheidet sie.



Du

Einmal, es war spat abends, hockten Miss Janine und ich an
deinem Bett, und du fragtest uns leise: »Wie habt ihr mich
gefunden?«

Die Frage erschien mir derart traurig, dass ich sie nur
wiederholen konnte: »Wie wir dich gefunden haben?« Und
du sagtest: »Ja.« Worauf wir fragten: »Du meinst, wie du zu
uns gekommen bist?«, und wieder hast du zugestimmt.
Aber ich denke, du meintest es so, wie du es sagtest, denn
an das Leben vor der Zeit im Waisenhaus hattest du
lediglich trube Erinnerungen, wie in einem
dunstverhangenen Wald. Daher ergab deine anfangliche
Frage durchaus Sinn, eben weil du offenbar wirklich das
Gefuhl hattest, gefunden worden zu sein.

Aber nie warst du verloren, Chika. Das sollst du wissen.
Es gab Menschen, die dich liebten, ehe wir dich liebten.
Wie ich erfahren habe, war deine Mutter Resilia eine
grole, starke Frau mit breitem Gesicht und ernstem
Ausdruck, wie du ihn gelegentlich zeigst, wenn du deinen
Willen nicht bekommst. Tochter eines SulSkartoffelbauern
in der Hafenstadt Aux Cayes, kam sie mit siebzehn Jahren



nach Port-au-Prince. Sie las gern, als am liebsten Fisch und
verkaufte kleine Dinge auf der Stralle, um Geld zu
verdienen. Mit ihrer Freundin Herzulia unternahm deine
Mutter Spaziergange und amusierte sich uber Manner, bis
sie schliefSlich selbst eine Beziehung anfing mit einem
alteren, traurig dreinblickenden Mann. Sein Vorname
lautete Fedner und sein Familienname Jeune. Das ist auch
dein Nachname. Das franzosische Adjektiv jeune bedeutet
»jung«, also passt er zu dir.

Resilia und Fedner hatten vor dir schon zwei Madchen
bekommen, deine Schwestern, und als deine Mutter mit dir
schwanger wurde, sagte sie zu Herzulia, du seist ihr letztes
Kind. Gemeinsam wahlten sie einen eleganten Namen fur
dich, Medjerda, obwohl dich alle schon sehr bald »Chika«
nannten. Jemand fuhrte dies auf den Umstand zuruck, dass
du ein stammiges Baby warst. Eine andere Person meinte,
es handle sich um einen Kosenamen. Im Grunde spielt das
keine Rolle. Wir tragen Namen, die uns gegeben und nur
mit uns in Verbindung gebracht werden, und Chika war der
deine. Hatte deine Mutter recht behalten und warst du
tatsachlich ihr letztes Kind gewesen, wurde sie vielleicht
noch leben, und so hatte ich dich wahrscheinlich nie
kennengelernt.

Aber sie und Fedner bekamen zwei Jahre nach deiner
Geburt ein weiteres Kind, einen Jungen. Er wurde im
heilSesten Monat des Jahres entbunden, im August,
wahrend der fruhen Morgenstunden vor Sonnenaufgang.
Wieder war Albert, der Geburtshelfer, da, doch diesmal
ging etwas schief.

Dein Bruder lebte.



Deine Mutter starb.

Ich weils, Chika, es ergibt keinen Sinn, dass Geburt und
Tod sich im selben Bett begegnen, doch genau das ist
passiert, und zugleich war dies das Letzte, was du fur lange
Zeit von deiner Herkunftsfamilie gesehen hast. Nach der
Beerdigung trug Herzulia dich weg. Sie sagte, deine
Mutter habe sie zur Patin bestimmt und auf ihrem
Entschluss beharrt: »Sollte ich sterben, musst du Chika zu
dir nehmen.« Also tat sie es. Dein Vater widersprach nicht.
Er hat keines seiner Kinder behalten. Vielleicht war er
zutiefst besturzt uber den Tod deiner Mutter und wusste
buchstablich nicht, was er machen sollte.

Wie auch immer, deine alteste Schwester Muriel kam zu
einer Tante, deine zweitalteste Schwester Mirlanda zu
einer Freundin der Familie, dein neugeborener Bruder
Moise - dessen Namenspatron in der Bibel von einer
agyptischen Prinzessin grofSgezogen worden war - zum
Bruder deiner Mutter, in eine beengte Wohnung, die er mit
seiner Frau teilte.

Und du gingst mit Herzulia, einer kleinen, kraftigen
Frau mit hoher, dunner Stimme, die deine Mutter innig
liebte und nach dem Begrabnis den ganzen Tag weinte. An
jenem Nachmittag nahm sie dich sowie zwei Garnituren
deiner Kleidung mit, dann seid ihr zusammen auf der
Ruckbank eines haitianischen Sammeltaxis davongefahren.

Diese Kleidungsstucke waren alles, was du aus deinem
ersten Zuhause behalten konntest, Chika. Ich kann nur
sagen, dass Gott gnadig gewesen ist, indem Er verhinderte,
dass du dich an die damalige Zeit erinnerst. Deine Mutter
wurde mit anderen Menschen in einem grofsen Grab



bestattet, aber nirgendwo gibt es einen Hinweis auf sie,
irgendeinen Gedenkstein, den du besuchen oder vor dem
du beten konntest, obwohl du immer und uberall beten
kannst, wie du aufgrund deines Unterrichts weilSt.

Dein nachstes Zuhause hatte nicht lange Bestand. Weniger
als ein Jahr. Es war eine in einem Betonziegelgebaude
gelegene Einzimmerwohnung, die du mit Herzulias Familie
geteilt hast. Sie hatte kein eigenes Badezimmer. Wenn
abends der Strom ausfiel, herrschte vollige Dunkelheit.
Morgens hast du schmutzige Bettlaken die Treppen
hochgetragen zum Dach, eine gefahrliche Unternehmung
fur ein noch keine drei Jahre altes Kind. Eine Nachbarin,
die dich dabei beobachtete, war zunehmend besorgt um
deine Sicherheit. Sie empfahl Herzulia, dass du in einem
Waisenhaus wohl besser aufgehoben warst. Sie kannte
eines unweit entfernt, in einem Stadtbezirk namens Delmas
33.

Das ist jenes Waisenhaus, das ich seit 2010 betreibe,
dem Jahr des Erdbebens - der Ort, den du misyon an
nanntest, »die Mission«, genauer gesagt, die Have Faith
Haiti Mission, ein rechteckiges Stuck Land hinter einem
hohen grauen Tor in der Rue Anne Laramie, einer mit
Schlaglochern ubersaten Stralle, in der sich, wenn es
regnet, Pfutzen bilden wie kleine Seen.

Und das, Chika, war der Beginn des Schicksals, das uns
beide zusammenfuhrte, oder dessen Fortsetzung, sollte ich
sagen, denn der Herr kommt nicht auf halbem Weg durchs
Leben auf irgendwelche Ideen.




Erinnerst du dich an die erste Begegnung mit mir?
Manchmal sagtest du Ja, dann wieder hatte ich Zweifel,
denn du warst noch so jung, erst drei. Du trugst Klemmen
und Bander im Haar, dazu ein rosafarbenes Kleid, von
Herzulia eigens ausgesucht, weil die haitianischen
Erwachsenen, die zu uns kommen, oft glauben, wir wiurden
die Kleinen eher aufnehmen, wenn sie gut angezogen sind.
Naturlich ist dem nicht so. Bisweilen scheint es ziemlich
unpassend, Kinder, die aus armlichen Verhaltnissen zu uns
gebracht werden, derart herauszuputzen. Vielleicht ist
Stolz mit im Spiel, den man respektieren muss, besonders
in einem fremden Land, dessen Sitten und Gebrauche man
nicht immer versteht; jedenfalls gab es in Haiti viele
Situationen, die mir einfach unbegreiflich waren.

Ehrlich gesagt, Chika, verstand ich in den ersten Jahren
nur wenig von Haiti, dem Waisenhaus oder davon, wie ich
diese Einrichtung in Gang bringen sollte. Jeden Tag fiel der
Strom aus, fehlte es an Wasser, wurden die Lieferungen
von Reis und Bulgur unterbrochen, und nie hatten wir
genug Medikamente. Reparateure sagten, sie seien
unterwegs, und kamen dann doch nicht. Formalitaten - von
Quittungen bis zu Behordendokumenten - mussten von
Hand erledigt werden. Ich bin von Beruf Schriftsteller,
ansassig in Detroit, und obwohl ich in Amerika einige
karitative Projekte geleitet habe, fuhlte ich mich in Haiti
wie ein Mann, der Montageanweisungen in einer fremden
Sprache zu lesen versucht.

Daruber hinaus hatten Janine und ich keine eigenen
Kinder. Trotz meiner Begeisterung war ich also unerfahren
in elterlichen Angelegenheiten. Ich fummelte an kleinen



