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»Frauenliteratur gibt es nicht. Genausowenig wie
Linkshänderliteratur, Rothaarigenliteratur, europäische
Literatur, Literatur der Nordhalbkugel. All diese Kategorien
sind ebenso groß wie bedeutungslos. Tragischerweise ist
Frauenliteratur die einzige, die immer wieder als Knüppel
hervorgeholt wird, mit dem man auf schreibende Frauen
einschlagen kann.«

A. L. KENNEDY







Dies bin ich. Ich lerne gerade
Schreiben, 1949,

Sütterlinschrift mit Griffel auf
Schiefertafel.
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HIER GEHT’S LANG!

o geht’s lang? Und was eigentlich? Ach, das Leben,
das Lesen, wie kann man das begreifen, was alles mit

einem geschieht, wie kann man es verarbeiten, ohne mit
anderen Menschen darüber zu reden, aber auch: ohne in
Büchern wiederzufinden, was einen selbst an- und
umtreibt?

Ich habe Lust, aufzuschreiben, was Bücher von Frauen
mit mir und meinem Leben gemacht haben. Dies ist also
weder eine feministische Einordnung von Literatur noch
der Versuch einer Literaturgeschichte von Frauen, schon
gar keine umfassende.

Ich bin das kleine Mädchen, das Nesthäkchen und
Trotzkopf las und ein Frauenbild vermittelt bekam, das mit
der Wirklichkeit so gar nicht übereinstimmte. Die
Studentin, die sich unter lauter Männerliteratur
zusammensuchen musste, was eigentlich Frauen dachten
und schrieben. Die junge Frau, die das Lesen und das
Reden und Schreiben über Bücher zu ihrem Beruf gemacht
hatte. Und die so geworden ist, wie sie ist, auch durch
Bücher: Denn Lektüre und Persönlichkeitsentfaltung
bedingen einander, das Lesen durchdringt das Leben. Wer
immer nur schnulzige Liebesgeschichten liest wie Emma
Bovary, der muss am Ende dann eben Gift nehmen, weil das



wahre Leben nicht so ist wie in den Büchern, schon gar
nicht die wahre Liebe, wobei es wahre Liebe… Nein, das
führt jetzt entschieden zu weit.

Gift nehmen zu müssen blieb mir erspart. Aber der
Vergleich hinkt: Emma war eine literarische Figur, war
Flauberts Geschöpf. Ich war ein in Büchern sich suchendes
und langsam findendes Mädchen. Mich haben die Bücher
gerettet, auch wenn sie mir manches gründlich vermasselt
haben. (Männer sind übrigens nicht unbedingt begeistert
von allzu viel lesenden Frauen. Sie fühlen sich mitunter
beunruhigt. Auf den Scheiterhaufen der Inquisition
brannten wohl auch deshalb vorwiegend Frauen und
Bücher. Diktatoren und Inquisitoren haben instinktiv die
potentielle Macht der Lesenden gespürt. Der wahre Leser
ist subversiv.)

Literatur ist Literatur, egal, ob von Männern oder
Frauen geschrieben.

Nur schreiben die Männer schon sehr viele Jahrhunderte
länger als die Frauen, zumindest öffentlich. Frauen
konnten erst ab dem 19. Jahrhundert um ihre öffentliche
Wahrnehmung und Anerkennung kämpfen. Die
Wegbereiterinnen einer weiblichen Literatur mussten
andersartige Sicht- und Schreibweisen entwickeln, sie
brauchten lange, um selbstbewusst zu werden und sich
durchzusetzen. Dann aber hatten sie uns Leserinnen
einiges zu sagen, was bisher noch nicht gesagt,
geschrieben worden war. Und wir begriffen: Literatur von
Frauen ist auch politische Literatur. Wichtige Stimmen im
Exil waren oft Stimmen von Frauen – Else Lasker-Schüler,
Anna Seghers, Nelly Sachs. In den Ländern



kommunistischer Diktatur schrieben Christa Wolf, Anna
Achmatowa, Ding Ling, im Apartheitssystem Südafrikas
Nadine Gordimer, im immer noch rassistischen Amerika
Toni Morrison große Literatur. Weibliche Literatur?

»Kann man aus einem anonymen Text ablesen, ob er von
einem Mann oder einer Frau verfasst worden ist? Man
kann es nicht.«* Das schreibt Ruth Klüger im Vorwort zu
einem Band mit Kolumnen für die Literarische Welt, in
denen es nur um Bücher von Frauen geht.

* Aus: Ruth Klüger. Was Frauen schreiben. Zsolnay 2010.

Und trotzdem: Wenn Männer schreiben, ist es
automatisch Literatur. Wenn Frauen schreiben, ist es
immer noch Frauenliteratur. Literatur von Frauen über
Frauen für Frauen. Das empfinde ich als infame
Ausgrenzung, als Stempel: Kunst kann das ja nicht sein, ist
ja bloß von und für Frauen.

Warum dann aber hier ein Buch fast ausschließlich über
Bücher von Frauen? Als hätte ich nicht auch Balzac, Proust,
Nabokov, Thomas Mann, die wunderbaren Russen, die
großen Amerikaner, ja sogar tapfer Grass und Martin
Walser gelesen? Weil die Bedeutung weiblicher Literatur
und ihr Einfluss auf uns Frauen meiner Meinung nach noch
immer unterschätzt wird. Männliche Autoren stellen
Frauen oft in den Mittelpunkt ihrer Romane (Effi Briest,
Madame Bovary, Anna Karenina), aber Autorinnen geben
intimere Einblicke in das Seelenleben oder auch die
Sexualität von Frauen. Sie sind einfach näher dran. Sie
haben andere Erkenntnisse beizusteuern. Frauen sind



ohnehin die größeren Leserinnen als Männer. Da war, um
es mal so zu sagen, ein wirklicher Bedarf am weiblichen
Blick in der Literatur.

Als ich ein Kind war, wurde streng zwischen Jungen- und
Mädchenbüchern unterschieden, nur bei den Märchen und
bei Karl May trafen wir Kinder uns alle wieder. Das macht
etwas mit kleinen Mädchen, und der rein männerfixierte
Blick auf die Literatur zu der Zeit, als ich Germanistik
studierte, der machte auch was mit mir. Die einzige
Autorin, die während meines Studiums in den
Sechzigerjahren in diesem Männerzirkel ernstgenommen
und diskutiert wurde, war Annette von Droste-Hülshoff,
und das auch nur, weil man ihr einen männlichen Geist
bescheinigte. Es war eine lange Suche, bis ich über die
Erfahrungen anderer Frauen auch zu mir selbst fand.

Und genau das möchte ich hier beschreiben. Nicht als
Literatur-, sondern als Lebensgeschichte. Ich möchte vor
allem von den Büchern erzählen, die für mich wichtig
wurden, als ich jung und auf der Suche war, »in dieser
Dämmerzeit des Ahnens«, wie der Schweizer
Literaturkritiker Werner Weber es in seinem Tagebuch
eines Lesers so liebevoll nennt. Auch als ich älter wurde,
war Literatur das Geländer, an dem ich mich festhielt und
das mir Orientierung gab, mich durchs Leben leitete. Als
wollte sie mir sagen: Hier geht’s lang!

Die mexikanische Dichterin Angeles Mastretta hat
gesagt: »Wir Frauen verfügen über Schätze, Einsichten, die
nirgends niedergeschrieben sind und die an andere Frauen
weiterzugeben unsere Pflicht ist.«



Im Kölner Dom kann man den Lochner-Altar von
1442 bewundern. Da kommt der Erzengel Gabriel in
die Wohnung der Jungfrau Maria und verkündet ihr,
dass sie schwanger ist. Sie blickt sehr erstaunt auf
von einem Buch: Sie hat gerade völlig vertieft
gelesen.

Zum Glück wurden solche Schätze aufgeschrieben und
weitergegeben, darum konnte die Schriftstellerin Jeanette



Winterson dann sagen: »Ein Buch gibt mich nicht wieder,
es definiert mich neu.« Wenn das passiert, ist es für die
Leserin ein Glücksfall, und für die Autorin wohl auch.
Susan Sontag notierte: »Ich schreibe, um herauszufinden,
was ich denke.« Marieluise Fleißer: »Ich schreibe das
Leben.« Katherine Mansfield: »Ich lebe, um zu schreiben.«
Virginia Woolf wusste, dass man durch die Wörter immer
die Seele sieht, für Ingeborg Bachmann war Schreiben »die
schmerzlichste aller Todesarten« und Sylvia Plath notierte:
»Was ich am meisten fürchte, ist der Tod der Phantasie.«
Elisabeth Langgässer schrieb während der Nazijahre in
einem Brief an eine Freundin: »Du weißt nicht, was es
heißt, als Frau eine Kathedrale allein zu bauen.« Sie meinte
die Kathedrale Dichtung.

Das Schreiben, auch das Lesen, war für all diese Frauen
so existentiell, wie es das auch nach und nach für mich
wurde, vor allem: das Lesen. Ich suchte nach Wegweisern
durch den Literaturdschungel und stieß früh auf Virginia
Woolf. Sie schreibt in einem Essay über das Lesen:

Der einzige Rat nämlich, den ein Mensch einem anderen
in puncto Lesen geben kann, ist der, auf keinen Rat zu
hören, dem eigenen Instinkt zu folgen, den eigenen
Verstand zu gebrauchen, eigene Schlüsse zu ziehen.
Wenn wir uns darüber einig sind, dann fühle ich mich
frei, einige Ideen und Anregungen zu äußern, denn dann
werden Sie sich davon jene Unabhängigkeit nicht
einschränken lassen, welche die wichtigste Eigenschaft
ist, die ein Leser besitzen kann.*



* Aus: Virginia Woolf. Wie sollte man ein Buch lesen? In: Dies. Der
gewöhnliche Leser. Essays. Bd. 2, Fischer 1977.

Unter den frühen Texten des walisischen Dichters Dylan
Thomas gibt es eine wundervolle Weihnachtserinnerung: Er
spielt mit seinem Freund im Schnee und plötzlich schlagen
Flammen aus dem Haus der Nachbarin, Miss Prothero. Die
Feuerwehr rückt an, spritzt aus mächtigen Schläuchen
Wasser auf die Flammen, und Miss Prothero ist so
erleichtert, dass das Haus nicht abgebrannt ist, und
möchte den großen Männern in ihren rauch- und
rußgeschwärzten Uniformen, die da jetzt in dem ruinierten
Wohnzimmer stehen, etwas Gutes tun, weiß aber nicht was
und bietet dann das an, was für sie selbst zum Schönsten
gehört: »Möchten Sie vielleicht jetzt etwas zu lesen
haben?«

»This is not a battle to fight«, habe ich mal auf dem
Deckblatt der Speisekarte eines Restaurants in New York
gelesen. So ist das auch mit den Büchern: Es geht nicht um
Kampf, es geht auch nicht um einen Kanon, es geht einfach
nur um Liebe. Um die Liebe zu erzählten Geschichten. Und
Liebe macht etwas mit einem, immer.



Mit meiner Mutter, 1952



E

DAS KIND

in wichtiger Mann in meinem Kinderleseleben war
Peter Kölln. Ich wusste weder, dass es ihn gab, noch,

wer das war, aber er hatte 1820 in Elmshorn ein
Haferflockenimperium gegründet und die »blütenzarten
Köllnflocken« erfunden, die es ab 1937 unter diesem
Markenzeichen in blausilberner Verpackung gab.

Zehn Jahre später war ich vier Jahre alt, aß täglich zum
Frühstück blütenzarte Köllnflocken mit Milch, Zucker und
Kakao, buchstabierte auf der Tüte herum und freute mich
über die Roswitha-Sammelbildchen. Jeder Packung lag ein
Märchenbild bei, man konnte die Bilder in Alben kleben,
aber für ein Album gab es bei uns kein Geld. Ich sammelte
in den Zigarrenkisten von Onkel Hans, er rauchte
Handelsgold, und meine Roswitha-Bildchen rochen also
zuerst nach Haferflocken, dann nach Zigarren. Damals war
noch kein Aufdruck auf den Kisten, dass das Rauchen
tödlich sei. Der viel tödlichere Zweite Weltkrieg steckte uns
mit ganz anderen Nachwirkungen in den Knochen.

Onkel Hans wohnte mit Opa Albert in der Nähe von
meiner Mutter und mir, mein Vater machte sich im Laufe
der Jahre immer mehr aus dem Staub und ich aß
Haferflocken, um groß und stark zu werden. Groß wurde
ich, stark nicht gerade, aber schlau, denn mit fünf hatte ich



entziffert, was hinten auf den Bildchen stand. Und da
standen nicht etwa die Geschichten zu den Bildern,
sondern dort war zu lesen, dass es das »Große Roswitha-
Album jetzt zum Preise von DM 1,– beim
Lebensmittelkaufmann« zu erwerben gäbe. Und: »Wer
jedes Bildchen gleich ins Album klebt, schont seine
wertvolle Roswitha-Sammlung und erlebt, wie Seite um
Seite ein prächtiges Märchenbuch entsteht.« Darunter:
»Köllnflocken kräftigen, ohne dick zu machen.«

Peter Kölln (Hrsg.): Mit Roswitha ins Märchenland.
Firma Köllnflocken, Elmshorn 1935 (Bilderbuch mit
farbigen Einklebebildern nach Originalen von
Roswitha Bitterlich)



Dick wurde ich tatsächlich nicht, aber ein Album gab es
auch nicht, obwohl man beim 500-Gramm-Paket Flocken
vier Pfennig sparte und somit nach dem Kauf von 25
Pfundpaketen, so wurde akribisch vorgerechnet, schon
genug gespart hätte, um ein Album für DM 1,– kaufen zu
können.

»Sonst noch was«, sagte meine pragmatische Mutter zu
solchen Ansinnen, und die Bildchen blieben in der
Zigarrenkiste.

Dass ein österreichisches Wunderkind namens Roswitha
Bitterlich diese Bildchen gezeichnet und getextet hatte,
wusste ich damals natürlich auch noch nicht, und als ich
Jahrzehnte später dieses Roswitha-Album auf dem
Flohmarkt entdeckte, stellte ich fest: Sie wurde nicht mal
erwähnt, sondern das Buch wurde »gewidmet von der
Märchentante der Peter- Kölln-Mühle – Elmshorn.«

Diese Märchentante aber war eben jene Roswitha
Bitterlich, die in ihren Bildchen und Verslein mächtig
idyllisch und possierlich herumschwurbelte, da war das
vielbeschworene Deutsche Wesen noch nicht lange in
Misskredit geraten. Roswitha Bitterlich war also, ohne dass
ich es wusste, im Grunde meine erste Lyrikerin gewesen.

Mariele und ihr Brüderlein
Sind auf der Welt so ganz allein.
Vater und Mutter leben nicht mehr,
Geldbeutel und Brotsack sind auch leer.



Ich hatte Vater, Mutter und Haferflocken und schätzte mich
glücklich.

Die zweite Autorin, an die ich mich noch genau erinnere,
war Emma Gündel. Ich bekam zwischen 1948 und 1949
insgesamt viermal ihr Buch Elke, der Schlingel geschenkt:
von Patentante Helene, die mir aus abgelegten
Armeeklamotten meines Vaters Mäntel und Kleider nähte,
von Friseur-Tante Lili, die meine Mutter mit krisseligen
Dauerwellen verunstaltete und mir in ihrer Küche
fürchterliche Topfschnitte verpasste, von meiner schönen
Tante Aneta, die sich mein Onkel Eduard aus Polen
mitgebracht hatte, zusammen mit dem Diamantring, den
sie trug und »für den ich dem Juden erst den Finger
abhacken musste«, O-Ton Onkel Eduard. Und schließlich
bekam ich den Elke-Schlingel noch von Onkel Welle unten
im Haus, der Rentner war und im Treppenhaus meiner
Mutter nachstieg: »Nun seien Sie doch nicht so, meine
Frau lässt mich nicht mehr hin und Sie sind doch auch so
oft allein.« Der schenkte mir das Buch zum Schulanfang
1949. Meine Mutter brachte es ihm sofort zurück und
sagte: »Wir können selber Bücher kaufen.« Das stimmte
zwar nicht, wir kamen gerade mal so über die Runden, aber
von Onkel Welle wollte sie nichts annehmen, und immerhin
hatte ich nun ja auch schon dreimal Elke, der Schlingel von
Emma Gündel, die insgesamt zehn Elke-Romane schrieb,
von Elke, der Schlingel über Elke im Seewind und Elke
lernt Bergsteigen bis zu Leb wohl, Elke. Natürlich habe ich
sie alle gelesen.



Emma Gündels
Elke, der Schlingel
bekam ich
insgesamt viermal
geschenkt.

Emma Gündel (1889–1968) war Lehrerin gewesen, und
mit ihrer Elke-Serie landete sie einen großen Erfolg mit
mehr als anderthalb Millionen Exemplaren Auflage. Ihre
Elke war ein leicht aufsässiger Charakter, das gefiel mir als
Namensschwester ganz gut, und wir hatten noch zweierlei
gemeinsam: einen stets abwesenden Vater und eine
schwache Lunge. Ich soll, sagte meine Mutter, bei der
Geburt erst mal gehustet statt geschrien haben, und bis
man mir mit Anfang zwanzig die Hälfte meiner total kaputt
gehusteten Lunge herausoperierte, hatte ich so viele
Lungenentzündungen, dass kein Mensch sie mehr zählte.
Aber für eine Kur fehlte auch hier das Geld, ich musste mit



Kamillendampf unterm Handtuch inhalieren und viel
liegen. Liegen und lesen. Die Elke im Buch, die an
Blutarmut und »zarter Lunge« litt, kam für sechs ganze
Monate auf den Sonnenhof im Holsteinischen und war
danach stark und gesund. Die hatte es gut! Die hatte es
überhaupt gut: Die hatte noch vier ältere Geschwister. Ich
hatte niemanden. Meine Eltern hatten sich kein Kind im
Krieg gewünscht, und entsprechend fand ich kaum statt.
Ich las und las. Ich suchte mir meine Freunde, Geschwister,
Familie in den Geschichten. Zum Glück hatte meine sonst
so strenge Mutter immer einen Sinn für Bücher. Sie sorgte
für eine Dauerkarte in der Gemeindebibliothek, und weil
ich schon als Kind eine schöne Schrift hatte, durfte ich dort
bald Karteikärtchen beschriften, musste gar nichts mehr
zahlen und durfte so viel ausleihen, wie ich wollte.
Mädchenbücher zunächst, natürlich.

Und sehr gern wurde mir dann auch in späteren Jahren
noch eine andere Elke von einer anderen Autorin
geschenkt, nämlich Elke zahlt Lehrgeld von Eva Schäfer.

»O, diese Elke!« ist hier der tägliche Stoßseufzer. Das
Buch ist eine unerträglich öde Schmonzette, in der alberne
Streiche eine Rolle spielen, aber: »Wenn Mutti dagewesen
wäre, dann wäre ich niemals so boshaft und aufsässig
gewesen! Aber natürlich war das keine Entschuldigung,
denn gerade weil Mutti fort war, hätte Elke ja ganz
besonders vernünftig und gewissenhaft sein sollen.«

Elke zahlt Lehrgeld von Eva Schäfer ist eine öde
Schmonzette.


