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CONSTANZE NEUMANN, geboren in Leipzig, studierte Anglistik,
Romanistik und Germanistik. Sie lebte mehrere Jahre in Palermo und
arbeitete dort als Ubersetzerin. Heute leitet sie einen Berliner
Literaturverlag. Thren ersten Roman Der Himmel iiber Palermo (2017) zdhlte
die Frankfurter Allgemeine Zeitung zu den schonsten Romanen der Saison.

Das Buch

Als ihr Sohn Heinrich 1881 zur Welt kommt, setzt Anna Reichenheim grof3e
Hoffungen auf diesen Erstgeborenen. Doch Heinrich schert sich nicht um
die Konventionen seiner grofdbiirgerlichen jiidischen Familie. Er erliegt
den Verlockungen des Berliner Nachtlebens und verliebt sich in die ganz
gewohnliche Marie, die seine Mutter nicht akzeptieren kann. Gemeinsam
suchen Heinrich und Marie in den USA ihr Gliick, bis der Erste Weltkrieg
sie zuriick nach Deutschland holt. Sie bleiben ausgeschlossen aus der
Familie, auch als die Schatten der Weltwirtschaftskrise und des
aufkommenden Nationalsozialismus sich iiber das Land legen. Wahrend
seine Geschwister fliehen oder vertrieben werden, bleibt Heinrich in
Deutschland zuriick. Wieder ist es Marie, die ihm Halt gibt, als sie ums
Uberleben kimpfen. Constanze Neumann erzihlt von Anna und Marie,
von zwei Leben reich an Liebe und Verlust in einem Jahrhundert voller
Extreme.
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Spater

»Das Leben geht weiter«, sagte mein Grof3vater und rieb sich die Hinde,
auf die er stolz war. Lange, schmale Finger mit elegant gewolbten Nigeln.
Hinde, wie sie alle Manner in seiner Familie hatten.

Ich war zwolf Jahre alt, er saf in seinem Sessel und sah aus dem
Fenster. Dann sagte er: »In Mathematik war ich immer gut, Zahlen sind
wichtig. Am 26. Mirz 1943 haben sie meinen Vater, deinen Urgrofsvater,
abgeholt. Und fast auf den Tag genau dreifdig Jahre spiter bist du zur Welt
gekommen. Das Leben geht weiter.«

Er war in Gedanken weit weg, und ich konnte ihm nicht folgen, konnte
nicht nach dem fragen, was die Zahlen verbargen. Das Gesprach hatte sich
zufillig ergeben. Er hatte das Buch gesehen, das ich gerade las: Als Hitler
das rosa Kaninchen stahl von Judith Kerr. Darin wird die Geschichte des
Midchens erzihlt, das Judith Kerr einmal war. Es floh mit seiner Familie
vor den Nationalsozialisten erst in die Schweiz, dann nach Frankreich und
spater nach England.

»Judith«, sagte er unvermittelt und blitterte in dem Buch, »die Tochter
meiner Cousine Julia.« Ich schaute ihn erstaunt an. Mein Grof$vater hatte
keine Geschwister, Onkel, Tanten, Cousinen oder Cousins. Die Manner aus

seiner Familie mit den schonen Handen hatte ich nie kennengelernt.



Dann stand er auf und ging aus dem Zimmer, schwankend wie immer,
er zog die Fiilde auf eine seltsame, mir vertraute Art nach. »Er hat damals
seinen Gleichgewichtssinn verloren«, sagten meine Mutter und
Grof3mutter manchmal, »als sie ihn zusammengeschlagen haben, auf dem
Heimweg aus dem Lager.« Es waren jedes Mal dieselben Worte, es gab sie
schon immer, sie waren Teil meiner Welt wie die Zahlen meines
Grof3vaters.

Spater begegneten mir im Studium die Schriften Alfred Kerrs, des
Vaters jener Judith, tiber die wir damals sprachen, und mir fiel die Cousine
meines Grofdvaters wieder ein, Julia Weismann, Alfred Kerrs zweite
Ehefrau. Inzwischen wusste ich, dass mein Grofdvater aus einer grofden
Familie stammte und dass alle Onkel und Tanten, alle Cousins und
Cousinen Deutschland verlassen hatten. Sie waren nicht zuriickgekehrt,
ihr Leben ging anderswo weiter. Geblieben waren ein paar Griber auf
deutschen Friedhofen und Dokumente, die ich im Internet fand -
Geburtsurkunden, Heiratsurkunden und Passagierlisten von Schiffen nach
GrofSbritannien, in die USA, nach Brasilien, Indien und Afrika. Ihre
Spuren hatten sich verloren, und ich wusste wenig von ihnen.

Auch von Heinrich Reichenheim, meinem Urgrofdvater, der
Deutschland nicht verlassen hatte, wusste ich wenig.

Dann kam eine Zeit, in der mein Grof$vater mir manchmal von seiner
Kindheit und seiner Familie erzihlte. Es waren Bruchstiicke, die aus der
Vergangenheit auftauchten, Erinnerungen an Kinderjahre in Dresden, die
gliicklich gewesen waren, bis sich Schatten iiber sie legten. Er erzihlte von
seiner Mutter, die die Familie seines Vaters nicht akzeptieren wollte, weil
sie nicht in ihre Welt passte. Von dem einzigen Besuch bei seiner

Grofdmutter, der Mutter seines Vaters, die ihn nicht hatte sehen wollen.



Von einer Cousine, die nach Brasilien emigriert war und ihn nach dem
Krieg hatte nachholen wollen.

Als mein Grofdvater starb, kamen ein paar Dinge zu den Erinnerungen:
Ein silberner Kaffeeloffel, auf dem die Initialen seines Grofdvaters
eingraviert waren. Das Foto eines Olgemildes von 1881, das die
Grof3mutter, die ihn nicht hatte sehen wollen, als junge Frau im weifden
Ballkleid zeigt.

Ein Foto seines Vaters mit seinem geliebten Dackel, aufgenommen in
einer Zeit, in der er mit dem Hund schon nicht mehr auf die Strafle gehen
durfte.

Die Kopie einer Familienchronik von 1936, aufgeschrieben gegen die
drohende Ausléschung.

All diese Dinge lagen vor mir und wollten sich nicht zusammenfiigen,
sie erzahlten mir die Geschichte nicht, nach der ich suchte. Immer wieder
las ich in der Familienchronik von Fabriken in Schlesien und England, von
Stofthandlungen in Leipzig und Berlin, von Bankiers, Politikern und
Kunstsammlern. Welche Schicksale verbargen sich hinter den Fakten?

Es waren Zahlen und Daten, so wie die, an denen sich mein Grof$vater
sein Leben lang festgehalten hatte.

Aber ich hatte weder seine Hinde noch seine Begabung fiir
Mathematik geerbt. Die Zahlen sprachen nicht zu mir, ich brauchte

Geschichten, auch dort, wo es keine mehr gab.



Teil 1
Anna

1864—-1905



»Es war einmal ein armes Waisenmadchen, das lebte am Rande eines
grofden Waldes bei einem Kohler und seiner Frau. Sie waren hartherzig zu
ihm, und es musste den ganzen Tag fiir sie arbeiten. Einmal schalt es die
Kohlersfrau, als sie in der Kiiche Spinnweben entdeckte. Sie wollte die
Spinne, die darin saf}, mit dem Schuh totschlagen, aber das Madchen trug
sie schnell nach drauf3en.

Eines Tages zerbrach ihm ein Krug, und die Kohlerfrau jagte es aus
dem Haus. Das Madchen lief weinend in den Wald, durch Dickicht, iiber
Stock und Stein, dorthin, wo er dunkel und undurchdringlich wurde.

Am Abend gelangte das Midchen auf eine kleine moosbedeckte
Lichtung und sank erschopft zu Boden. Es dimmerte schon, und das Moos
war dunkelgriin und so weich, dass es sofort einschlief. Als es erwachte,
schien der Mond hell auf die Lichtung, und das Midchen sah einen
silbernen Faden, an dem eine Spinne hing.

>Greif zu und klettere in den Himmel, kleines Maddchens, sagte die
Spinne.

Und das Waisenmadchen nahm den Faden, der weich und fest war wie
feinstes Garn. Es kletterte schnell hinauf, bis es zu den Himmelswiesen
kam. Als es sich umsah, entdeckte es die Spinne, die sprach:>So wie du mir

geholfen hast, helfe ich dir. Du hast ein giitiges Herz und sollst dir einen



Brautigam aussuchen. Aber wihle mit Bedacht zwischen zwei Briidern:
dem Sonnen- und dem Mondjiingling.«

Da traten zwei junge Manner vor das Mddchen. Es musste die Augen
abwenden von dem Sonnenjiingling, so blendete sein strahlender Blick.
Der Mondjiingling war blass und freundlich, und ohne Furcht konnte das
Midchen in sein liebes Antlitz sehen.

Da sprach das Madchen zu der Spinne: >Mit dem Sonnenjiingling kann
ich nicht gehen - zu viel Glut liegt in seinem Blick. Ich gehe mit dem
Mondjiingling.<

Kaum hatte es diese Worte ausgesprochen, trat der Mondjiingling zu
ihm und trug es hoch empor in den Himmel. Bis heute wandert das

Waisenmdadchen mit seinem Brautigam, dem Mond, iiber den Himmel.«

»Und was ist aus dem Sonnenjiingling geworden, Vater?«

»Glanzte er nicht wie Gold? War er nicht wunderschon?«

»Sind die Sterne die Kinder des Waisenmadchens?«

»Hast du es gesehen, sag schon, hast du es je gesehen?«

Anna schmiegte sich an ihren Vater und schaute zu ihm hoch, wihrend
Margarethe und Marie, ihre beiden jiingeren Schwestern, nicht authérten
zu fragen.

Anna hitte keinen der Briidder genommen, weder den Mond- noch den
Sonnenjiingling, sie wollte den Vater heiraten. Im Januar war sie acht Jahre
alt geworden, und ihr Entschluss stand fest: Es konnte keinen schéneren
und kliigeren Mann geben als ihren Vater.

»Isidor, bitte, seid ein wenig leiser! Das Kindermiddchen hat Henriette
gerade zu Bett gebracht, sie braucht Ruhe. Und setz den Kleinen keine

Flausen in den Kopf, diese seltsame Geschichte von der Spinne, von Sonne



und Mond! Gott der Herr stiftet Ehen, keine silbernen Spinnen! So war es
bei uns, und so sagt es auch der Rabbi.«

Ihre Mutter regte sich immer auf, wenn der Vater das Mairchen
erzdhlte, das sie und ihre Schwestern so liebten. Er hatte ihnen nie
verraten, wo er es gehort oder wer es ihm erzdhlt hatte. Auch die Mutter
wusste es nicht. Sie widersprach dem Vater selten, aber wenn er diese
Geschichte erzihlte, bekam sie rote Flecken im Gesicht und am Hals, ein
untriigliches Zeichen, dass sie sich drgerte. Zwar blieb ihre Stimme leise,
und wie so oft hielt sie den Blick gesenkt, aber immer beendete sie unter
diesem oder jenem Vorwand die Erzihlstunde. Und der Vater brauste dann
nicht auf, obwohl er Widerworte nicht mochte und schnell zornig wurde.
Er lichelte nur, und sein Blick war irgendwo in die Ferne gerichtet. Ob er
von all den Orten triumte, an denen er gewesen war? Die Namen klangen
exotisch und grofartig in Annas Ohren: Berlin, London, Bradford, sogar in
Paris war er gewesen.

Ob es ihm jemand in Paris oder London erzdhlt hatte? Oder ein
Seemann in London, der um die Welt gesegelt war und das Mérchen in
irgendeinem Hafen gehort hatte, auf einer Insel voller exotischer Pflanzen
und Biume? Nein, der Wald war der Wald seiner schlesischen Heimat,
manchmal schmiickte er das Marchen aus und erzihlte von Nadelbiumen
und Eichen, von Farnen, Pilzen und Beeren. Und wihrend die Mutter sich
nach dem Dorf, wie der Vater es nannte, sehnte, sprach er nur verdchtlich
von engen Gassen, Gestank, neugierigen Nachbarn und dem schmutzigen
Klassenzimmer, in dem er als Junge zur Schule gegangen war.

Aber der Wald und die sanften Hiigel seiner Heimat, das helle Griin im
Frithling, davon sprach er voller Sehnsucht, auch mit dem Grofdvater, wenn

der aus Schlesien zu Besuch kam.



»Wenn du noch ins Kontor fahren willst, dann beeil dich, der Sabbat
beginnt bald!«

Da war er, der Vorwand. Anna schaute zu ihrem Vater hoch, der den
Arm um ihre Schulter gelegt hatte und sie an sich driickte.

»Ja, schon gut, ich fahre los, die Kutsche wartet. Und du kommst mit,
Anna.«

Anna sah der Mutter an, dass sie etwas erwidern wollte, sich aber
zuriickhielt. Sie hatte bereits die Marchenstunde unterbrochen, jetzt nicht
auch noch diesen Ausflug untersagen und sich damit nicht nur den Zorn
des Vaters, sondern auch den der Tochter zuziehen. Was hat ein Madchen
im Kontor zu suchen, murmelte sie oft, wagte aber nicht, es offen
auszusprechen. Anna liebte diese Fahrten, sie liebte die Lagerhalle mit den
Stoftballen, all die Farben und wie unterschiedlich sich die Stoffe
anfiihlten. Sie liebte auch die grofden Biicher der Handelsdiener, in denen
alle Warenein- und -ausginge verzeichnet waren. Sie wusste, wo die Stoffe
herkamen und wo sie hingingen, in Gedanken sagte sie Stidte und Linder
auf, die dort erwihnt wurden. Der Vater nahm sich Zeit und erklirte ihr
alles, er freute sich, wenn sie erriet, um welchen Stoff es sich handelte und
wohin er ihn verkaufte. Hugo und Georg, ihre dlteren Briider, mussten sich
zusammen mit dem Vater iiber die Geschiftsbiicher beugen, und sie
stéhnten oft, vor allem Georg. Sie interessierten sich nicht fiir die Stofte
und die Biicher, in die die Geschiftsdiener Tag fiir Tag Zahlenkolonnen
eintrugen. Der Vater nahm sie trotzdem mit und wollte Hugo bereits nach
Berlin schicken, in die Firma, in der auch er gelernt hatte. Nur mit viel
Mithe hatte die Mutter Aufschub erwirkt, und der Vater war zornig
geworden.

»Was fiir Sohne habe ich nur! Wozu die Mithe und all die Arbeit! Dann

muss dein Mann das Geschift weiterfithren, Anna, du bist die Einzige, die



mich versteht!«

Nach diesem Streit hatten Vater und Mutter nicht miteinander
gesprochen, und der Vater war abends nicht mehr zu Hause gewesen.
Anna hatte gehort, wie eins der Dienstmidchen etwas vom Italien-Keller
gefliistert hatte, und die Mutter hatte ihm eine Ohrfeige gegeben. In den
Italien-Keller gingen keine anstindigen Minner, und man durfte nicht
einmal den Namen dieses Ortes aussprechen.

Sara, die alte Kochin, die mitgekommen war aus Gleiwitz, der Heimat
der Mutter, hatte sie in der Kiiche getrostet. Chanele, wie die Mutter sie
nannte, wenn der Vater es nicht horte, war ihre Vertraute, mit ihr sprach
die Mutter Jiddisch, was Anna kaum verstand und der Vater ablehnte.

»Das sind wir nicht«, hatte er einmal gebriillt, als die Mutter
schiichtern eingewandt hatte, es sei die Sprache ihrer Heimat.

»Vergiss Gleiwitz, vergiss Schlesien! Dafiir habe ich nicht gekimpft,
dafiir reise ich nicht durch ganz Europa, dafiir habe ich nicht das
Niederlassungsgesuch gestellt und gekiampft, um hier in Leipzig sein zu
konnen mit meiner Familie und meinem Geschift. Wir konnen alles
erreichen, wenn wir mit der neuen Zeit gehen. Und da hat diese Sprache
aus dem Osten nichts zu suchen.« In seiner Stimme hatte eine Verachtung
mitgeschwungen, die die Mutter verletzt hatte, das hatte Anna deutlich
sehen konnen.

»Gadles ligt ojfn mist«, hatte die Mutter leise gesagt, sodass es der
Vater nicht horen konnte. Anna hatte es aber gehort und abends Henriette
gefragt, als sie bei ihr am Bett saf3, um ihr vorzulesen.

»Gadles ligt ojfn mist — was heif3t das, Hennilein?«

Die dunklen Augen der Schwester in dem zu schmalen, blassen Gesicht

hatten geblitzt, sie hatte gelacht.



»Gadles heifdt Hochmut. Hochmut liegt auf dem Mist.« Sie hatte
gekichert. »Wo hast du das aufgeschnappt, Annele?«

»In der Kiiche, ach, ich weif$ nicht.« Sie hatte versucht, sich wieder auf
den Roman zu konzentrieren, aus dem sie der Schwester langsam und mit

Miihe vorlas.

Jetzt holte Anna schnell ihren Umhang und zog die neuen Stiefel aus
glattem, weichem Leder an, bevor die Mutter es sich doch noch iiberlegte
und die Fahrt verbot.

»Aber kommt nicht zu spit ..«, sagte diese nur leise. Wenig spiter
saflen sie in der Kutsche, die iber die Pflastersteine holperte.

»Und der Faden, Vater, der Wollfaden, an dem das Midchen in den
Himmel geklettert ist?«

»Feinstes Kammgarn ...«, sagte der Vater, in Gedanken versunken. »Wir
miissen schauen, ob die Lieferung aus England eingetroffen ist. In der
kommenden Woche beginnt bereits die Messe. Halbwollenes
Jacquardgewebe in Rot, Blau und Gelb wollen alle, Anna, und nirgendwo
weben sie so wie in Bradford.«

Seine Finger trommelten nervos auf die Bank, und Anna folgte seinem
Blick aus dem Fenster. Die Kutsche fuhr iiber den Briihl, sie sah die
Magazine der Pelzhindler, das geschiftige Treiben. Ware kam nun taglich
an und wurde ausgeladen. Die Ersten hatten bereits ihre Pelze iiber die
Fensterbianke gelegt als Zeichen, dass die Messe bald beginnen wiirde.
Anna liebte die Messetage, sie liebte die Geschiftigkeit in Vaters Kontor, all
die Fremden, die kamen, die Giste, die bei ihnen wohnten: Geschiftsleute,
mit denen der Vater enge Verbindungen pflegte, die Geschenke

mitbrachten und Geschichten erzihlten. Und sie liebte die Gaukler und



Jahrmairkte und den GrofSboseschen Garten vor dem Grimmaischen Tor,
der zur Messe gedffnet wurde. Sie dachte an die Krippel und
Spritzkuchen, die an den Buden verkauft wurden, an Feuerspeier und
Schwertschlucker.

Als die Kutsche vor dem Kontor hielt, riss der Vater die Tiir auf, stieg
aus — nicht ohne darauf zu achten, sich die polierten Schuhe nicht
schmutzig zu machen — und hob sie aus der Kutsche.

Callmann & Eisner, englische Manufakturwaren, stand auf dem
Messingschild an dem Haus in der Katharinenstrafle, und sie sah, dass der
Vater wie jedes Mal den Blick fiir den Bruchteil einer Sekunde darauf
ruhen lief3.

Im Kontor herrschte reges Treiben, die Kommis und die Bureaudiener
liefen durcheinander, das Stimmengewirr war so laut, dass einer der
Diener, der an einem Stehpult stand und ein Schriftstiick verfasste, alle zur
Ruhe rief, weil er sich nicht konzentrieren konnte.

»Keine Lieferung heute«, und sie folgte dem Vater in die Lagerhalle, wo
hohe Ballen der unterschiedlichsten Stoffe lagerten, in allen Farben,
dickere und feinere, Panama, Alpaka und Orleans. Bei einem grauen
Wollstoff mit diinnen hellen Streifen blieb der Vater stehen.

»Baumwollene Kette, wollener Schuss ... Und fiir den Schuss englisches
Kammgarn aus Yorkshire, Mohair ... schon fest und mit Glanz, daraus kann
alles geschneidert werden, Schiirzen- und Futterstoffe, Staubmaintel,
Oberrdcke ... Komm her, Anna, fithl nur. So einen festen halbwollenen Stoff
findest du nirgends in der Stadt. Gewebt in England, dort konnen sie fester
und feiner weben als die Schlesier. Dieser Stoff nutzt sich nicht ab, er reifdt
nicht und bleibt dir ein Leben lang.«

Vorsichtig strich Anna dariiber.



»Mohair, Crossbred, Cheviot«, murmelte sie — wie schon das klang. Sie
erinnerte sich an die Namen der anderen Kammgarne und sah, dass der
Vater zufrieden lichelte. Wann immer sie konnte, versuchte sie, mehr
dariiber zu erfahren. Wenn sie Gliick hatte, begann der Vater zu erzihlen.
Bis ihn jemand unterbrach, der fand, dass er nur seine Zeit verschwendete.

»Vater, erzahl mir von Bradford«, bettelte sie.

»Jetzt nicht, Anna, keine Zeit. Ubermorgen treffen die Reichenheims
ein; der Geheime Kommerzienrat hat telegrafiert, er bringt Julius mit. Und
Adolph, seinen jiingsten Sohn, er ist nicht viel ilter als du. Julius war
gerade in Bradford und weif3 besser davon zu berichten als ich ...«

Anna freute sich tber die Giste, gleichzeitig fuirchtete sie sich ein
wenig vor dem strengen Louis Reichenheim, den der Vater immer noch
mit »Herr Kommerzienrat« ansprach, obwohl er als junger Mann in der
Firma Reichenheim in Berlin gelernt hatte und ihn und seine Briider lange
kannte.

Die Reichenheims waren dem Vater Vorbild, und ihre Firma beschrieb
er in leuchtenden Farben. »Grofde Werke in Bradford und Schlesien, sagte
er, »ganz modern.« Ihre Stoffe »beste Ware«. Ihnen eiferte er nach, und
ihre Messebesuche bei ihm, dem ehemaligen Handelsdiener, machten ihn
stolz.

Der Herr Kommerzienrat kam allein oder mit seinen Briidern, und
solange sie sich erinnern konnte, war immer sein iltester Sohn Julius
dabei. Diinn war er und »schwach«, das horte sie den Vater manchmal der
Mutter erzihlen, der Herr Julius sei krank und besuche immer wieder ein
Sanatorium. Ein Brustleiden habe er, deshalb konne er wohl nicht
heiraten, obwohl er bald dreiflig Jahre alt sei.

»Anna, kommst du?«, rief der Vater, und wihrend sie noch einmal

gedankenverloren iiber den Stoffballen strich, sah sie Julius aufrecht an



Bord eines Schiffes nach England stehen. Ihn umwehte ein dunkler
Staubmantel, den er bei seinem letzten Besuch in Leipzig getragen hatte,
sein Gesichtsausdruck war ernst, und er schaute aus hellen blauen Augen

auf die weite See.



Die letzte Woche vor der Messe war wie im Flug vergangen. Es war keine
Zeit mehr geblieben, den Vater ins Kontor zu begleiten, denn Anna musste
der Mutter helfen, das Haus herzurichten und alles fiir den Besuch
vorzubereiten.

Margarethe mit ihren sieben Jahren spielte lieber mit der kleinen
Marie. Und Henriette musste sich so oft ausruhen, dass sie ihr keine
Konkurrenz machen konnte, obwohl sie schon dreizehn war.

Nur wenn der Vater die groflen Briider mit in die Firma nahm,
versetzte es Anna einen Stich. Denn noch lieber als bei den Vorbereitungen
zu helfen, wire sie mit in die Katharinenstrafle gefahren und hitte dort an
den Messevorbereitungen teilgenommen. Gestern waren die ersten
Kaufleute eingetroffen, und der Vater hatte zwei von ihnen gemeinsam mit
Georg und Hugo in der Sanderschen Wirtschaft getroffen. Aufgerdumt
waren die drei abends wiedergekommen, und sogar Georg hatte gute
Laune gehabt. Spiter hatte er Anna und Margarethe erzihlt, dass ein
Kaufmann aus Galizien ihm einen Gebetsschal gezeigt hatte, wie er ihn
noch nie gesehen hatte — aufwendig bestickt, in leuchtenden Farben. Anna
hatte sich ausgeschlossen gefiihlt, enttiuscht hatte sie zugehort und die

Stickarbeit beiseitegelegt, die ihr sonst Freude machte. Dann war der Vater



zu ihr gekommen, hatte den Stickrahmen genommen und die Blumen
gelobt, die sie gestickt hatte.

»Stickst du mir eine Spinne neben die Bliite?«, hatte er ihr ins Ohr
gefliistert, und die tritben Gedanken waren wie weggeblasen.

Wie immer waren die letzten Tage schnell vergangen, und kaum war
alles bereit, trafen die Giste ein: Louis Reichenheim, der schweigsame
Julius und der dreizehnjihrige Adolph. Julius kiimmerte sich um den
lebhaften Jungen, der seinem strengen Vater iiberhaupt nicht dhnlich sah.
Er hatte dunkelbraune Locken, die nicht zu bindigen waren, dunkle Augen
unter dunklen, geraden Augenbrauen, ein schmales Gesicht und auf der
Nase ein paar Sommersprossen.

Durch die offene Tiir des Gastezimmers beobachtete Anna, wie Julius
einen der schweren Koffer auspackte und alle seine Sachen und die des
Bruders in den Schrank hingte. Adolph schoss derweil am gedffneten
Fenster mit einer kleinen Zwille Steinchen auf die Strafde, bis Julius ihn
ermahnte, es zu unterlassen.

Dann holte Julius aus den Tiefen des grofden Schrankkoffers eine grof3e
Puppe hervor, die er Anna, Margarethe und Marie spiter beim
gemeinsamen Abendessen iiberreichte.

»Aus Frankreich«, sagte er, sie sei mechanisch und kénne sprechen und
laufen. Der Vater zog sie vorsichtig auf, sie sang ein Lied, klappte mit den
blauen Augen und lief ein paar Schritte im Kreis. Anna wollte sie in den
Arm nehmen und tiber das seidig glinzende blonde Haar streichen, aber
die Mutter nahm ihr die Puppe weg, sie solle vorsichtig sein, die Mechanik
sei empfindlich, und schloss sie in den Schrank.

Dann wurden die Speisen aufgetragen, und Louis Reichenheim
ermahnte seinen jiingeren Sohn, nicht zu schnell zu essen. Er nahm

Adolph das Messer aus der Hand, das dieser wie einen Sibel in den



Himmel richtete, legte es auf den Tisch und stand auf. »Nun ist es genug,
wir sind satt. Kommt, wir haben viel zu bereden.«

Julius nahm den kleinen Bruder, der protestieren wollte, an der Hand
und ging mit ihm in die Kiiche.

»Der Herr Julius weifd besser als sein Vater, dass Jungen in diesem Alter
immer Hunger habenc, sagte die Mutter spiter.

»Hugo und Georg essen auch nicht so viel und so hastig«, wandte Anna
ein. Thre Briidder hatten mit groflen Augen das Schauspiel verfolgt, das
Adolph bei Tisch geboten hatte.

»Darauf habe ich ein Auge«, sagte die Mutter. »Der Herr Reichenheim
und seine Frau sind in einem Alter, in dem man sich tiber Enkel freut. Herr
Julius sollte besser selber heiraten, als sich um seinen Bruder zu

kiitmmern.«

Die Messetage waren lang und aufregend, auch fiir Anna und ihre
Schwestern, die daheimblieben und auf die Riickkehr der Minner
warteten, auf Berichte oder wenigstens Gesprachsfetzen, hier und da
aufgeschnappt, iiber den Fortgang der Geschifte, iiber Merkwiirdigkeiten
und Sensationen. Denn es wurde nicht nur gehandelt: mit den Kaufleuten
trafen Nachrichten aus allen Ecken der Welt in Leipzig ein. Die Zeit
verging wie im Flug, und Anna fieberte dem letzten Tag entgegen, dem
Ausflug am letzten Messenachmittag in die Grof3boseschen Girten.

Anna hatte befiirchtet, dass sie diesmal bei Henriette bleiben miisste,
weil es der Schwester nicht gut ging. Sie hatte sich geschimt, dass sie an
diesem Nachmittag nicht an ihrem Bett sitzen und ihr vorlesen wollte, und

angstlich gewartet, ob die Mutter sie bat, auf die Fahrt zu verzichten.



Aber die Mutter hatte das Dienstmadchen angewiesen, bei Henriette
zu bleiben, und nun saf} Anna in ihrem schonsten Kleid — hellgriiner Taft,
Spitzenkragen, dazu hellgriine Schleifen im dunklen Haar - neben
Margarethe und Marie in der Kutsche. Der Vater safd in der zweiten
Kutsche mit den Reichenheim-Sohnen. Der Herr Kommerzienrat hatte
nicht mitkommen wollen, es gab noch Geschifte, denen er sich widmen
musste.

Es war ein strahlender Septembertag, die Luft war klar und warm, der
Geruch des Herbstes lag darin, von Laub und Pilzen, wiirzig und schwer.
Der Himmel war tiefblau und das Laub bereits gelb und rot verfarbt.

Je niher sie den Grofiboseschen Girten kamen, desto langsamer
kamen sie voran. Kutschen, »weif’e Elefanten« — Wagen mit weifden
Planen, auf denen Messeware geladen war — und Scharen von Menschen
zu Fufy stromten ihnen entgegen, dichter und dichter wurden das
Gedringe und das Stimmengewirr. Anna horte fremde Sprachen, Lachen
und Schreien und schaute sehnsiichtig in Richtung der Girten. Die
Kutschen hielten vor dem schmiedeeisernen Gitter, schnell sprang sie
heraus, gefolgt von den kleinen Schwestern. »Bleibt hier«, rief die Mutter
ihnen nach, und sie warteten brav am weit gedffneten Tor, bis auch der
Vater und die beiden Reichenheim-S6hne bei ihnen waren.

»Die Krippel, wo gibt es die?« Adolph war ungeduldig, und seine
Augen blitzten frohlich. »Alle schwirmen von den Krippeln, die es bei uns
in Berlin nicht gibt!«

Anna tat Adolph leid, der in einer Stadt leben musste, wo es so etwas
nicht gab. Sie konnten ab und zu welche schicken, iiberlegte sie, wiahrend
der Junge gierig das klebrige Gebick verschlang. Nur der Vater afd nichts
davon. »Er sorgt sich, dass Zucker auf seinem Gehrock klebt«, lachte

Georg, und der Vater lichelte auf eine Art, der Anna ansah, dass das genau



der Grund war, er aber nicht dariiber sprechen oder gar scherzen wollte.
Der Vater hasste nichts mehr als Flecken auf der Kleidung oder Schmutz an
den Schuhen. Alles musste ordentlich und sauber sein und der neusten
Mode entsprechen. Und das Schlimmste waren billige, schlechte Stofte, die
rau wurden oder aus der Form gerieten.

Sie bestaunten einen Schwertschlucker und eine Dame, deren Glieder
aus Gummi zu sein schienen. Anna war mit offenem Mund vor der Frau
stehen geblieben, die Arme und Beine so um den Korper geschlungen
hatte, als hitte sie keine festen Knochen im Leib. Als sie aus ihrer Trance
erwachte und sich umsah, waren die anderen im Gedringe verschwunden.
Sie meinte, den Hut des Vaters zu erkennen, und lief hinterher, aber die
Menge war wie ein grof3er Korper, es wurde geschoben und gedriickt, und
sie hatte schon bald den Hut des Vaters aus den Augen verloren.

Immer dichter schien die Menge zu werden, und plotzlich sah sie die
Rauchschwaden. Der Duft von gerdsteten Maronen und gebrannten
Mandeln hatte iiber dem Garten gehangen, jetzt wurde er beifdend und
schwer, und sie begann zu husten. Das waren nicht mehr die Rauchwolken
der Maroniroster, diese waren dichter und dunkler. Die ersten Schreie
ertonten, Feuer, Feuer!

Plotzlich war iiberall Rauch, und Anna konnte kaum noch ein paar
Meter weit sehen. Wo war der Eingang, hinter ihr oder schrig vor ihr? Es
gab ein einziges Tor in dem hohen schmiedeeisernen Zaun um die
Grof3boseschen Girten, das Tor, das nur zur Messe gedffnet wurde und
sonst verschlossen blieb. Wihrend sie noch iiberlegte, wurde sie
fortgerissen von der Menge, die dringte und stief3. Frauen schrien und
weinten, Hunde bellten, in der Ferne horte sie Pferde wiehern. Panik brach
aus. Der Rauch stach in der Kehle, Anna sah neben sich die Frau mit den

Gummiknochen, die ebenso schob und schrie wie die anderen, dann



loderten ganz in der Nihe Flammen: Eine der holzernen Buden, vor denen
ein Maronenverkiufer gestanden hatte, musste Feuer gefangen haben.

Sie kam kaum voran, sie hustete und wiirgte, ihre Augen trinten, dann
wurde ihr schwindelig. Plotzlich spiirte sie, wie eine Hand nach ihr griff.

Ihr Vater stiefd die Menschen beiseite, er legte die Arme um sie und
schob sich gemeinsam mit ihr durch die Menge. Inzwischen war die Hitze
unertraglich, und sie konnte nicht mehr die Hand vor Augen sehen, so
dicht war der Rauch geworden. Der Vater schrie, sie verstand nicht, was er
sagte, aber sie kamen vorwirts und hatten schliefdlich das Tor erreicht. In
ihrem Kopf drehte es sich, und als sie endlich stehen bleiben konnten, um
Luft zu holen, wurde Anna ohnmachtig.

Als sie zu sich kam, hatte man sie in die Kutsche gelegt, und die Mutter
tupfte ihr mit einem feuchten Taschentuch die Stirn ab.

»Ajele poppejele«, sang sie leise, und das alte Lied beruhigte Anna.
Gierig sog sie die frische Luft ein.

»Du hast mir einen Schreck eingejagt«, schimpfte die Mutter, »wo
warst du denn?«

Ihr Vater gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Sein Mantel war staubig und
am Saum zerrissen, und sein Gesicht war rufdverschmiert.

Auch Julius und Adolph sahen nicht viel besser aus. Adolphs Jacke war
am Armel zerrissen, und Julius' Kragen hatte sich geldst. Noch ganz
benommen hielt Anna sich den Kopf. Da trat Julius zu ihr an die Kutsche.
Erst erkannte sie nicht, was er in der Hand hielt.

»Ihre Schleifen, Friulein Anna«, sagte er. Sein Gesicht sah wie eine
schwarze Maske aus, in der hell die Augen standen.

Sie fragte sich, wo er sie in dem Gedringe gefunden hatte.

»Danke«, sagte sie schiichtern und griff nach den schmutzigen griinen

Bindern.



Der Ausflug hatte die euphorische Messestimmung jih beendet.
Uberrascht schaute der Geheime Kommerzienrat auf Adolphs zerrissene
Jacke und die rufdverschmierten Gesichter.

Anna merkte ihrem Vater an, dass er sich am meisten iiber den
zerrissenen Saum seines eleganten Jacketts drgerte, aber auch dariiber,
dass der von ihm lange und sorgfiltig geplante Ablauf gestort war: Sie
mussten sich waschen und umziehen, unaufthorlich schleppte das
Méidchen Schiisseln und Kriige voller Wasser in die Zimmer, damit sie sich
den Rufd aus dem Gesicht und von den Hinden waschen konnten. Als Anna
ihr Kleid auszog, sah sie, dass auch die Unterkleider briunlich verfirbt
waren, und sie nahm den beiflenden Geruch wahr, der nicht nur aus den
Kleidern, sondern auch aus ihrer Haut und ihren Haaren aufzusteigen
schien. Sie schrubbte lange, bis ihr die Hinde wehtaten, hatte aber nicht
das Gefiihl, sauber zu sein.

Das grofle, fiir den Abend geplante Essen konnte erst viel spiter
beginnen, der Vater war nervos, und Anna — die wie ihre Mutter nicht
dabei war und nur ab und zu einen Blick durch die Tir in das Esszimmer
werfen konnte — sah den Geheimen Kommerzienrat sowie Julius und
Adolph mit ernsten Gesichtern am prichtig gedeckten Tisch sitzen.
Obwohl Chanele und die Mutter ihr mehrmals befahlen, in die Kiiche zu
kommen, blieb sie neben der Tiir stehen und versuchte der Unterhaltung
zu folgen, von der sie nur Bruchstiicke horte: der Geheime Kommerzienrat
sprach tiber das Werk in Wiistegiersdorf und die Faulheit der Arbeiter in
Bradford, tiber einen groflen Verkauf von dunkler Tuche an einen
Kaufmann aus Odessa, von dem er noch nie gehort hatte, und von den
Baumwollpreisen, die langsam wieder sanken nach der Krise der
vergangenen Jahre in den USA. Anna beugte sich vor, um besser zu

verstehen.



Sie sah, dass Adolph sich langweilte und aus dem Fenster schaute. Er
spielte mit einem kleinen silbernen Loffel, er drehte ihn schnell zwischen
Daumen und Zeigefinger. Die Erwachsenen beachteten ihn nicht, sie
waren in ihre Diskussion vertieft, die immer lauter wurde. Dann fiel
Adolphs Blick auf den Tiirspalt, sie trat einen Schritt zuriick, aber er hatte
sie schon gesehen, und der Loffel glitt ihm aus der Hand und fiel klirrend

zu Boden.



Die Messen gaben den Jahren ihren Rhythmus, sie teilten das Jahr in drei
Teile und waren wichtiger als Geburtstage oder Feiertage.

Mit den Messen kamen die Reichenheims, dreimal im Jahr. Manchmal
kamen sie zu finft oder sechst, immer war Julius dabei und immer o6fter
auch Adolph.

Beide Sohne »krinkelten«, wie der Vater sagte, er erzihlte von
Sanatorien und Kurorten, die Julius und sein Bruder besuchen mussten.
Wenn sie in Leipzig waren, schienen sie gesund zu sein, sie waren nicht so
blass wie Henriette oder mussten sich nachmittags hinlegen.

Anna lebte von Messe zu Messe. Der Vater nahm sie immer seltener mit
ins Kontor, und der Besuch aus Berlin, die lauten Tischgespriche, der
Austausch iiber gute oder schlechte Geschifte unterbrachen die
Eintonigkeit des Alltags. Immer ofter sagte der Vater ihr nun, dass sie sich
zu Henriette ans Bett setzen oder wie Margarethe sticken und Klavier iiben
oder der Mutter helfen solle.

Er engagierte ein neues Kindermidchen aus Paris, das mit den
Schwestern nur Franzosisch sprechen durfte. Chanele, der alten Kochin,
verbat er, ein Wort Jiddisch zu sprechen, und schwor, sie zuriick nach

Gleiwitz zu schicken, wenn er es noch ein einziges Mal hore.



Jiddisch durfte nur gesprochen werden, wenn der Grofdvater aus
Gleiwitz zu Besuch kam.

»As men hot chafdene mitn schwer, schloft man mit dem ber«, horte
Anna Chanele einmal in der Kiiche sagen. Spater versuchte sie, den Spruch
Henriette aufzusagen, aber sie brachte ihn nicht mehr zusammen.

»Chafdene mitn schwer«, sagte sie der Schwester, »an mehr erinnere ich
mich nicht«

»Den Schwiegervater heiraten. Hm ...« Sie iiberlegte und runzelte die
hohe blasse Stirn.

»Das wire, wenn Vater den Grofdvater heiratet«, sagte Henriette.

»Hat er aber nicht«, sagte Anna emport. Sie war neun Jahre alt und
wusste, dass sie den Vater nicht heiraten konnte, er war mit der Mutter
verheiratet. Sie wiirde einen anderen Mann heiraten, den die Eltern
aussuchten, so wie der Grof3vater ihren Vater fiir die Mutter ausgewahlt
hatte.

»Wer heiratet den Schwiegervater?«

Anna und Henriette hatten nicht bemerkt, dass die Mutter ins Zimmer
getreten war.

»As men hot chaflene mitn schwer ... hat sie das gesagt? Das Chanele
kann es sich einfach nicht verkneifen!«

Die Mutter war wiitend geworden, und Anna hatte bemerkt, dass sie
zwei Tage lang nicht mit der Kéchin sprach.

Henriette sagte Anna den Spruch ein paar Tage spiter auf: »As men hot
chafdene mitn schwer schloft man mit dem ber.« Abends safd Chanele oft
bei ihr und redete mit ihr in jener Sprache, die fremd klang und heimelig —
dunkle, weiche Laute, in denen man sich verkriechen konnte. Henriette

hatte Chanele leicht dazu bringen kénnen, ihr den Spruch zu verraten.



»Heiratet man den Schwiegervater, schlift man mit dem Biren,
iibersetzte ihr Henriette. Dann setzte sie sich in ihrem Bett auf und
erklirte Anna, dass die Menschen so etwas sagten, wenn man den
Grofdvater so lieb hatte wie sie den ihren. Und dass das dann kein boser Bir
war, sondern ein lieber. Wie bei Schneeweifdchen und Rosenrot.

»Aber warum war die Mutter dann so bose?«

Das wusste Henriette nicht, wechselte das Thema und erzihlte Anna
eine ihrer Geschichten — Mirchen, die sie von den Hausmidchen gehort
hatte, von der Wasserlisse, der Spilahulla oder der Mohra, Hexen und
Zauberern, die den Menschen halfen oder sie erschreckten, verzauberten
oder in ihre Welt entfithrten.

Der Grofdvater war klein und hatte einen runden Bauch, er afd und
trank gern und verbrachte viel Zeit mit Anna und ihren Schwestern.
Henriette brachte er immer besonders viele Geschenke mit, Ketten und
Armbinder, ein Stickkissen und bunte Garne. Nachmittags fuhr er mit
dem Vater und den Briidern ins Kontor, und Anna setzte sich schweigend
aufs Sofa, um zu sticken. In Gedanken war sie nicht bei der Sache, oft
stach sie sich, oder die Bliitenblitter wurden schief.

Der Grof$vater blieb zwei Wochen, dann fuhr er wieder. Zuriick nach
Hause, sagte er, und die Mutter hatte zwei Tage lang verweinte Augen. Der
Vater wurde wiitend, die Ader an seinem Hals schwoll an, ein Zeichen, ihm
besser aus dem Weg zu gehen. Manchmal stand er dann auf, nahm Mantel
und Hut und lief aus dem Haus. Die Madchen starrten ihm hinterher, das
taten sie immer. Einmal horte Anna, wie eines der Madchen seufzte und
sagte, was fiir ein schoner Mann.

Nach ein paar Tagen war die Abreise des Grofvaters vergessen, die

Mutter hatte im Haus zu viel zu tun, der Vater ging auf eine seiner Reisen,



der Arzt kam zu Henriette, und Anna und Margarethe stritten sich iiber
Kleinigkeiten.

Und Anna wartete auf die nichste Messe.

1866, in dem Jahr, in dem sie zehn Jahre alt wurde, fiel die Herbstmesse
aus. In der Stadt war die Cholera ausgebrochen, man blieb in den Hiusern,
und iiber die Stadt legte sich ein schweres Tuch aus Angst, Krankheit und
Tod. Es war ein strahlender Augusttag mit blauem Himmel und warmer
Sommerluft, als die Nachricht von den ersten Cholera-Fillen wie ein
Lauffeuer durch die Strafden ging.

Die Mutter verbot Anna und ihren Geschwistern, das Haus zu
verlassen. Der Vater musste die Klavierlehrerin abbestellen, und wenn
Anna versuchte, sich aus dem Haus zu schleichen, und dabei erwischt
wurde, wurde die Mutter bdse.

Dann sollte auch der Vater zu Hause bleiben.

»Was soll ich machen? Ich muss nach dem Rechten sehen, rief er
wiitend, und als die Mutter in Trinen ausbrach und darum bat, die Firma
zu schliefden, wenigstens fiir ein paar Tage, stand der Vater vom Tisch auf
und schlug die Tir hinter sich zu.

Anna und Margarethe nutzten die Unruhe, um unbemerkt nach
drauflen zu gelangen. Es war zu langweilig, den ganzen Tag eingesperrt zu
Hause zu bleiben. Anna fragte sich, was diese Cholera tiberhaupt sei. Sie
hatte eine alte Frau vor Augen, eine der Hexen aus den Mirchen, die an die
Tir klopfte und das Fieber brachte, vor dem sich alle fiirchteten. Halb
erwartete sie, diese Cholera auf der StrafSe zu treffen, der sonst so belebten
und geschiftigen Querstrafle, auf der es viele Liden gab, Druckereien und
Buchhandelsgeschifte. Jetzt waren nur wenige Menschen auf der Straf3e,

sie gingen schnell mit gesenktem Kopf an ihnen vorbei. Zogernd taten sie



