


Die Autorin

CONSTANZE NEUMANN, geboren in Leipzig, studierte Anglistik,

Romanistik und Germanistik. Sie lebte mehrere Jahre in Palermo und

arbeitete dort als Übersetzerin. Heute leitet sie einen Berliner

Literaturverlag. Ihren ersten Roman Der Himmel über Palermo (2017) zählte

die Frankfurter Allgemeine Zeitung zu den schönsten Romanen der Saison.

Das Buch

Als ihr Sohn Heinrich 1881 zur Welt kommt, setzt Anna Reichenheim große

Ho�fungen auf diesen Erstgeborenen. Doch Heinrich schert sich nicht um

die Konventionen seiner großbürgerlichen jüdischen Familie. Er erliegt

den Verlockungen des Berliner Nachtlebens und verliebt sich in die ganz

gewöhnliche Marie, die seine Mutter nicht akzeptieren kann. Gemeinsam

suchen Heinrich und Marie in den USA ihr Glück, bis der Erste Weltkrieg

sie zurück nach Deutschland holt. Sie bleiben ausgeschlossen aus der

Familie, auch als die Schatten der Weltwirtscha�tskrise und des

au�kommenden Nationalsozialismus sich über das Land legen. Während

seine Geschwister �liehen oder vertrieben werden, bleibt Heinrich in

Deutschland zurück. Wieder ist es Marie, die ihm Halt gibt, als sie ums

Überleben kämpfen. Constanze Neumann erzählt von Anna und Marie,

von zwei Leben reich an Liebe und Verlust in einem Jahrhundert voller

Extreme.
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Für Antonia



»Das Leben geht weiter«, sagte mein Großvater und rieb sich die Hände,

auf die er stolz war. Lange, schmale Finger mit elegant gewölbten Nägeln.

Hände, wie sie alle Männer in seiner Familie hatten.

Ich war zwölf Jahre alt, er saß in seinem Sessel und sah aus dem

Fenster. Dann sagte er: »In Mathematik war ich immer gut, Zahlen sind

wichtig. Am 26. März 1943 haben sie meinen Vater, deinen Urgroßvater,

abgeholt. Und fast auf den Tag genau dreißig Jahre später bist du zur Welt

gekommen. Das Leben geht weiter.«

Er war in Gedanken weit weg, und ich konnte ihm nicht folgen, konnte

nicht nach dem fragen, was die Zahlen verbargen. Das Gespräch hatte sich

zufällig ergeben. Er hatte das Buch gesehen, das ich gerade las: Als Hitler

das rosa Kaninchen stahl von Judith Kerr. Darin wird die Geschichte des

Mädchens erzählt, das Judith Kerr einmal war. Es �loh mit seiner Familie

vor den Nationalsozialisten erst in die Schweiz, dann nach Frankreich und

später nach England.

»Judith«, sagte er unvermittelt und blätterte in dem Buch, »die Tochter

meiner Cousine Julia.« Ich schaute ihn erstaunt an. Mein Großvater hatte

keine Geschwister, Onkel, Tanten, Cousinen oder Cousins. Die Männer aus

seiner Familie mit den schönen Händen hatte ich nie kennengelernt.

Später



Dann stand er auf und ging aus dem Zimmer, schwankend wie immer,

er zog die Füße auf eine seltsame, mir vertraute Art nach. »Er hat damals

seinen Gleichgewichtssinn verloren«, sagten meine Mutter und

Großmutter manchmal, »als sie ihn zusammengeschlagen haben, auf dem

Heimweg aus dem Lager.« Es waren jedes Mal dieselben Worte, es gab sie

schon immer, sie waren Teil meiner Welt wie die Zahlen meines

Großvaters.

Später begegneten mir im Studium die Schri�ten Alfred Kerrs, des

Vaters jener Judith, über die wir damals sprachen, und mir fiel die Cousine

meines Großvaters wieder ein, Julia Weismann, Alfred Kerrs zweite

Ehefrau. Inzwischen wusste ich, dass mein Großvater aus einer großen

Familie stammte und dass alle Onkel und Tanten, alle Cousins und

Cousinen Deutschland verlassen hatten. Sie waren nicht zurückgekehrt,

ihr Leben ging anderswo weiter. Geblieben waren ein paar Gräber auf

deutschen Friedhöfen und Dokumente, die ich im Internet fand  –

Geburtsurkunden, Heiratsurkunden und Passagierlisten von Schi�fen nach

Großbritannien, in die USA, nach Brasilien, Indien und Afrika. Ihre

Spuren hatten sich verloren, und ich wusste wenig von ihnen.

Auch von Heinrich Reichenheim, meinem Urgroßvater, der

Deutschland nicht verlassen hatte, wusste ich wenig.

Dann kam eine Zeit, in der mein Großvater mir manchmal von seiner

Kindheit und seiner Familie erzählte. Es waren Bruchstücke, die aus der

Vergangenheit au�tauchten, Erinnerungen an Kinderjahre in Dresden, die

glücklich gewesen waren, bis sich Schatten über sie legten. Er erzählte von

seiner Mutter, die die Familie seines Vaters nicht akzeptieren wollte, weil

sie nicht in ihre Welt passte. Von dem einzigen Besuch bei seiner

Großmutter, der Mutter seines Vaters, die ihn nicht hatte sehen wollen.



Von einer Cousine, die nach Brasilien emigriert war und ihn nach dem

Krieg hatte nachholen wollen.

Als mein Großvater starb, kamen ein paar Dinge zu den Erinnerungen:

Ein silberner Ka�feelö�fel, auf dem die Initialen seines Großvaters

eingraviert waren. Das Foto eines Ölgemäldes von 1881, das die

Großmutter, die ihn nicht hatte sehen wollen, als junge Frau im weißen

Ballkleid zeigt.

Ein Foto seines Vaters mit seinem geliebten Dackel, aufgenommen in

einer Zeit, in der er mit dem Hund schon nicht mehr auf die Straße gehen

dur�te.

Die Kopie einer Familienchronik von 1936, aufgeschrieben gegen die

drohende Auslöschung.

All diese Dinge lagen vor mir und wollten sich nicht zusammenfügen,

sie erzählten mir die Geschichte nicht, nach der ich suchte. Immer wieder

las ich in der Familienchronik von Fabriken in Schlesien und England, von

Sto��handlungen in Leipzig und Berlin, von Bankiers, Politikern und

Kunstsammlern. Welche Schicksale verbargen sich hinter den Fakten?

Es waren Zahlen und Daten, so wie die, an denen sich mein Großvater

sein Leben lang festgehalten hatte.

Aber ich hatte weder seine Hände noch seine Begabung für

Mathematik geerbt. Die Zahlen sprachen nicht zu mir, ich brauchte

Geschichten, auch dort, wo es keine mehr gab.



Teil I

Anna
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»Es war einmal ein armes Waisenmädchen, das lebte am Rande eines

großen Waldes bei einem Köhler und seiner Frau. Sie waren hartherzig zu

ihm, und es musste den ganzen Tag für sie arbeiten. Einmal schalt es die

Köhlersfrau, als sie in der Küche Spinnweben entdeckte. Sie wollte die

Spinne, die darin saß, mit dem Schuh totschlagen, aber das Mädchen trug

sie schnell nach draußen.

Eines Tages zerbrach ihm ein Krug, und die Köhlerfrau jagte es aus

dem Haus. Das Mädchen lief weinend in den Wald, durch Dickicht, über

Stock und Stein, dorthin, wo er dunkel und undurchdringlich wurde.

Am Abend gelangte das Mädchen auf eine kleine moosbedeckte

Lichtung und sank erschöp�t zu Boden. Es dämmerte schon, und das Moos

war dunkelgrün und so weich, dass es sofort einschlief. Als es erwachte,

schien der Mond hell auf die Lichtung, und das Mädchen sah einen

silbernen Faden, an dem eine Spinne hing.

›Greif zu und klettere in den Himmel, kleines Mädchen‹, sagte die

Spinne.

Und das Waisenmädchen nahm den Faden, der weich und fest war wie

feinstes Garn. Es kletterte schnell hinauf, bis es zu den Himmelswiesen

kam. Als es sich umsah, entdeckte es die Spinne, die sprach: ›So wie du mir

geholfen hast, helfe ich dir. Du hast ein gütiges Herz und sollst dir einen

�



Bräutigam aussuchen. Aber wähle mit Bedacht zwischen zwei Brüdern:

dem Sonnen- und dem Mondjüngling.‹

Da traten zwei junge Männer vor das Mädchen. Es musste die Augen

abwenden von dem Sonnenjüngling, so blendete sein strahlender Blick.

Der Mondjüngling war blass und freundlich, und ohne Furcht konnte das

Mädchen in sein liebes Antlitz sehen.

Da sprach das Mädchen zu der Spinne: ›Mit dem Sonnenjüngling kann

ich nicht gehen  – zu viel Glut liegt in seinem Blick. Ich gehe mit dem

Mondjüngling.‹

Kaum hatte es diese Worte ausgesprochen, trat der Mondjüngling zu

ihm und trug es hoch empor in den Himmel. Bis heute wandert das

Waisenmädchen mit seinem Bräutigam, dem Mond, über den Himmel.«

»Und was ist aus dem Sonnenjüngling geworden, Vater?«

»Glänzte er nicht wie Gold? War er nicht wunderschön?«

»Sind die Sterne die Kinder des Waisenmädchens?«

»Hast du es gesehen, sag schon, hast du es je gesehen?«

Anna schmiegte sich an ihren Vater und schaute zu ihm hoch, während

Margarethe und Marie, ihre beiden jüngeren Schwestern, nicht au�hörten

zu fragen.

Anna hätte keinen der Brüder genommen, weder den Mond- noch den

Sonnenjüngling, sie wollte den Vater heiraten. Im Januar war sie acht Jahre

alt geworden, und ihr Entschluss stand fest: Es konnte keinen schöneren

und klügeren Mann geben als ihren Vater.

»Isidor, bitte, seid ein wenig leiser! Das Kindermädchen hat Henriette

gerade zu Bett gebracht, sie braucht Ruhe. Und setz den Kleinen keine

Flausen in den Kopf, diese seltsame Geschichte von der Spinne, von Sonne



und Mond! Gott der Herr sti�tet Ehen, keine silbernen Spinnen! So war es

bei uns, und so sagt es auch der Rabbi.«

Ihre Mutter regte sich immer auf, wenn der Vater das Märchen

erzählte, das sie und ihre Schwestern so liebten. Er hatte ihnen nie

verraten, wo er es gehört oder wer es ihm erzählt hatte. Auch die Mutter

wusste es nicht. Sie widersprach dem Vater selten, aber wenn er diese

Geschichte erzählte, bekam sie rote Flecken im Gesicht und am Hals, ein

untrügliches Zeichen, dass sie sich ärgerte. Zwar blieb ihre Stimme leise,

und wie so o�t hielt sie den Blick gesenkt, aber immer beendete sie unter

diesem oder jenem Vorwand die Erzählstunde. Und der Vater brauste dann

nicht auf, obwohl er Widerworte nicht mochte und schnell zornig wurde.

Er lächelte nur, und sein Blick war irgendwo in die Ferne gerichtet. Ob er

von all den Orten träumte, an denen er gewesen war? Die Namen klangen

exotisch und großartig in Annas Ohren: Berlin, London, Bradford, sogar in

Paris war er gewesen.

Ob es ihm jemand in Paris oder London erzählt hatte? Oder ein

Seemann in London, der um die Welt gesegelt war und das Märchen in

irgendeinem Hafen gehört hatte, auf einer Insel voller exotischer P�lanzen

und Bäume? Nein, der Wald war der Wald seiner schlesischen Heimat,

manchmal schmückte er das Märchen aus und erzählte von Nadelbäumen

und Eichen, von Farnen, Pilzen und Beeren. Und während die Mutter sich

nach dem Dorf, wie der Vater es nannte, sehnte, sprach er nur verächtlich

von engen Gassen, Gestank, neugierigen Nachbarn und dem schmutzigen

Klassenzimmer, in dem er als Junge zur Schule gegangen war.

Aber der Wald und die san�ten Hügel seiner Heimat, das helle Grün im

Frühling, davon sprach er voller Sehnsucht, auch mit dem Großvater, wenn

der aus Schlesien zu Besuch kam.



»Wenn du noch ins Kontor fahren willst, dann beeil dich, der Sabbat

beginnt bald!«

Da war er, der Vorwand. Anna schaute zu ihrem Vater hoch, der den

Arm um ihre Schulter gelegt hatte und sie an sich drückte.

»Ja, schon gut, ich fahre los, die Kutsche wartet. Und du kommst mit,

Anna.«

Anna sah der Mutter an, dass sie etwas erwidern wollte, sich aber

zurückhielt. Sie hatte bereits die Märchenstunde unterbrochen, jetzt nicht

auch noch diesen Aus�lug untersagen und sich damit nicht nur den Zorn

des Vaters, sondern auch den der Tochter zuziehen. Was hat ein Mädchen

im Kontor zu suchen, murmelte sie o�t, wagte aber nicht, es o�fen

auszusprechen. Anna liebte diese Fahrten, sie liebte die Lagerhalle mit den

Sto��ballen, all die Farben und wie unterschiedlich sich die Sto�fe

anfühlten. Sie liebte auch die großen Bücher der Handelsdiener, in denen

alle Warenein- und -ausgänge verzeichnet waren. Sie wusste, wo die Sto�fe

herkamen und wo sie hingingen, in Gedanken sagte sie Städte und Länder

auf, die dort erwähnt wurden. Der Vater nahm sich Zeit und erklärte ihr

alles, er freute sich, wenn sie erriet, um welchen Sto�f es sich handelte und

wohin er ihn verkau�te. Hugo und Georg, ihre älteren Brüder, mussten sich

zusammen mit dem Vater über die Geschä�tsbücher beugen, und sie

stöhnten o�t, vor allem Georg. Sie interessierten sich nicht für die Sto�fe

und die Bücher, in die die Geschä�tsdiener Tag für Tag Zahlenkolonnen

eintrugen. Der Vater nahm sie trotzdem mit und wollte Hugo bereits nach

Berlin schicken, in die Firma, in der auch er gelernt hatte. Nur mit viel

Mühe hatte die Mutter Aufschub erwirkt, und der Vater war zornig

geworden.

»Was für Söhne habe ich nur! Wozu die Mühe und all die Arbeit! Dann

muss dein Mann das Geschä�t weiterführen, Anna, du bist die Einzige, die



mich versteht!«

Nach diesem Streit hatten Vater und Mutter nicht miteinander

gesprochen, und der Vater war abends nicht mehr zu Hause gewesen.

Anna hatte gehört, wie eins der Dienstmädchen etwas vom Italien-Keller

ge�lüstert hatte, und die Mutter hatte ihm eine Ohrfeige gegeben. In den

Italien-Keller gingen keine anständigen Männer, und man dur�te nicht

einmal den Namen dieses Ortes aussprechen.

Sara, die alte Köchin, die mitgekommen war aus Gleiwitz, der Heimat

der Mutter, hatte sie in der Küche getröstet. Chanele, wie die Mutter sie

nannte, wenn der Vater es nicht hörte, war ihre Vertraute, mit ihr sprach

die Mutter Jiddisch, was Anna kaum verstand und der Vater ablehnte.

»Das sind wir nicht«, hatte er einmal gebrüllt, als die Mutter

schüchtern eingewandt hatte, es sei die Sprache ihrer Heimat.

»Vergiss Gleiwitz, vergiss Schlesien! Dafür habe ich nicht gekämp�t,

dafür reise ich nicht durch ganz Europa, dafür habe ich nicht das

Niederlassungsgesuch gestellt und gekämp�t, um hier in Leipzig sein zu

können mit meiner Familie und meinem Geschä�t. Wir können alles

erreichen, wenn wir mit der neuen Zeit gehen. Und da hat diese Sprache

aus dem Osten nichts zu suchen.« In seiner Stimme hatte eine Verachtung

mitgeschwungen, die die Mutter verletzt hatte, das hatte Anna deutlich

sehen können.

»Gadles ligt ojfn mist«, hatte die Mutter leise gesagt, sodass es der

Vater nicht hören konnte. Anna hatte es aber gehört und abends Henriette

gefragt, als sie bei ihr am Bett saß, um ihr vorzulesen.

»Gadles ligt ojfn mist – was heißt das, Hennilein?«

Die dunklen Augen der Schwester in dem zu schmalen, blassen Gesicht

hatten geblitzt, sie hatte gelacht.



»Gadles heißt Hochmut. Hochmut liegt auf dem Mist.« Sie hatte

gekichert. »Wo hast du das aufgeschnappt, Annele?«

»In der Küche, ach, ich weiß nicht.« Sie hatte versucht, sich wieder auf

den Roman zu konzentrieren, aus dem sie der Schwester langsam und mit

Mühe vorlas.

Jetzt holte Anna schnell ihren Umhang und zog die neuen Stiefel aus

glattem, weichem Leder an, bevor die Mutter es sich doch noch überlegte

und die Fahrt verbot.

»Aber kommt nicht zu spät  …«, sagte diese nur leise. Wenig später

saßen sie in der Kutsche, die über die P�lastersteine holperte.

»Und der Faden, Vater, der Wollfaden, an dem das Mädchen in den

Himmel geklettert ist?«

»Feinstes Kammgarn …«, sagte der Vater, in Gedanken versunken. »Wir

müssen schauen, ob die Lieferung aus England eingetro�fen ist. In der

kommenden Woche beginnt bereits die Messe. Halbwollenes

Jacquardgewebe in Rot, Blau und Gelb wollen alle, Anna, und nirgendwo

weben sie so wie in Bradford.«

Seine Finger trommelten nervös auf die Bank, und Anna folgte seinem

Blick aus dem Fenster. Die Kutsche fuhr über den Brühl, sie sah die

Magazine der Pelzhändler, das geschä�tige Treiben. Ware kam nun täglich

an und wurde ausgeladen. Die Ersten hatten bereits ihre Pelze über die

Fensterbänke gelegt als Zeichen, dass die Messe bald beginnen würde.

Anna liebte die Messetage, sie liebte die Geschä�tigkeit in Vaters Kontor, all

die Fremden, die kamen, die Gäste, die bei ihnen wohnten: Geschä�tsleute,

mit denen der Vater enge Verbindungen p�legte, die Geschenke

mitbrachten und Geschichten erzählten. Und sie liebte die Gaukler und



Jahrmärkte und den Großboseschen Garten vor dem Grim maischen Tor,

der zur Messe geö�fnet wurde. Sie dachte an die Kräppel und

Spritzkuchen, die an den Buden verkau�t wurden, an Feuerspeier und

Schwertschlucker.

Als die Kutsche vor dem Kontor hielt, riss der Vater die Tür auf, stieg

aus –  nicht ohne darauf zu achten, sich die polierten Schuhe nicht

schmutzig zu machen – und hob sie aus der Kutsche.

Callmann & Eisner, englische Manufakturwaren, stand auf dem

Messingschild an dem Haus in der Katharinenstraße, und sie sah, dass der

Vater wie jedes Mal den Blick für den Bruchteil einer Sekunde darauf

ruhen ließ.

Im Kontor herrschte reges Treiben, die Kommis und die Bureaudiener

liefen durcheinander, das Stimmengewirr war so laut, dass einer der

Diener, der an einem Stehpult stand und ein Schri�tstück verfasste, alle zur

Ruhe rief, weil er sich nicht konzentrieren konnte.

»Keine Lieferung heute«, und sie folgte dem Vater in die Lagerhalle, wo

hohe Ballen der unterschiedlichsten Sto�fe lagerten, in allen Farben,

dickere und feinere, Panama, Alpaka und Orleans. Bei einem grauen

Wollsto�f mit dünnen hellen Streifen blieb der Vater stehen.

»Baumwollene Kette, wollener Schuss … Und für den Schuss englisches

Kammgarn aus Yorkshire, Mohair … schön fest und mit Glanz, daraus kann

alles geschneidert werden, Schürzen- und Futtersto�fe, Staubmäntel,

Oberröcke … Komm her, Anna, fühl nur. So einen festen halbwollenen Sto�f

findest du nirgends in der Stadt. Gewebt in England, dort können sie fester

und feiner weben als die Schlesier. Dieser Sto�f nutzt sich nicht ab, er reißt

nicht und bleibt dir ein Leben lang.«

Vorsichtig strich Anna darüber.



»Mohair, Crossbred, Cheviot«, murmelte sie – wie schön das klang. Sie

erinnerte sich an die Namen der anderen Kammgarne und sah, dass der

Vater zufrieden lächelte. Wann immer sie konnte, versuchte sie, mehr

darüber zu erfahren. Wenn sie Glück hatte, begann der Vater zu erzählen.

Bis ihn jemand unterbrach, der fand, dass er nur seine Zeit verschwendete.

»Vater, erzähl mir von Bradford«, bettelte sie.

»Jetzt nicht, Anna, keine Zeit. Übermorgen tre�fen die Reichenheims

ein; der Geheime Kommerzienrat hat telegrafiert, er bringt Julius mit. Und

Adolph, seinen jüngsten Sohn, er ist nicht viel älter als du. Julius war

gerade in Bradford und weiß besser davon zu berichten als ich …«

Anna freute sich über die Gäste, gleichzeitig fürchtete sie sich ein

wenig vor dem strengen Louis Reichenheim, den der Vater immer noch

mit »Herr Kommerzienrat« ansprach, obwohl er als junger Mann in der

Firma Reichenheim in Berlin gelernt hatte und ihn und seine Brüder lange

kannte.

Die Reichenheims waren dem Vater Vorbild, und ihre Firma beschrieb

er in leuchtenden Farben. »Große Werke in Bradford und Schlesien«, sagte

er, »ganz modern.« Ihre Sto�fe »beste Ware«. Ihnen eiferte er nach, und

ihre Messebesuche bei ihm, dem ehemaligen Handelsdiener, machten ihn

stolz.

Der Herr Kommerzienrat kam allein oder mit seinen Brüdern, und

solange sie sich erinnern konnte, war immer sein ältester Sohn Julius

dabei. Dünn war er und »schwach«, das hörte sie den Vater manchmal der

Mutter erzählen, der Herr Julius sei krank und besuche immer wieder ein

Sanatorium. Ein Brustleiden habe er, deshalb könne er wohl nicht

heiraten, obwohl er bald dreißig Jahre alt sei.

»Anna, kommst du?«, rief der Vater, und während sie noch einmal

gedankenverloren über den Sto��ballen strich, sah sie Julius aufrecht an



Bord eines Schi�fes nach England stehen. Ihn umwehte ein dunkler

Staubmantel, den er bei seinem letzten Besuch in Leipzig getragen hatte,

sein Gesichtsausdruck war ernst, und er schaute aus hellen blauen Augen

auf die weite See.



Die letzte Woche vor der Messe war wie im Flug vergangen. Es war keine

Zeit mehr geblieben, den Vater ins Kontor zu begleiten, denn Anna musste

der Mutter helfen, das Haus herzurichten und alles für den Besuch

vorzubereiten.

Margarethe mit ihren sieben Jahren spielte lieber mit der kleinen

Marie. Und Henriette musste sich so o�t ausruhen, dass sie ihr keine

Konkurrenz machen konnte, obwohl sie schon dreizehn war.

Nur wenn der Vater die großen Brüder mit in die Firma nahm,

versetzte es Anna einen Stich. Denn noch lieber als bei den Vorbereitungen

zu helfen, wäre sie mit in die Katharinenstraße gefahren und hätte dort an

den Messevorbereitungen teilgenommen. Gestern waren die ersten

Kau�leute eingetro�fen, und der Vater hatte zwei von ihnen gemeinsam mit

Georg und Hugo in der Sanderschen Wirtscha�t getro�fen. Aufgeräumt

waren die drei abends wiedergekommen, und sogar Georg hatte gute

Laune gehabt. Später hatte er Anna und Margarethe erzählt, dass ein

Kaufmann aus Galizien ihm einen Gebetsschal gezeigt hatte, wie er ihn

noch nie gesehen hatte – aufwendig bestickt, in leuchtenden Farben. Anna

hatte sich ausgeschlossen gefühlt, enttäuscht hatte sie zugehört und die

Stickarbeit beiseitegelegt, die ihr sonst Freude machte. Dann war der Vater

�



zu ihr gekommen, hatte den Stickrahmen genommen und die Blumen

gelobt, die sie gestickt hatte.

»Stickst du mir eine Spinne neben die Blüte?«, hatte er ihr ins Ohr

ge�lüstert, und die trüben Gedanken waren wie weggeblasen.

Wie immer waren die letzten Tage schnell vergangen, und kaum war

alles bereit, trafen die Gäste ein: Louis Reichenheim, der schweigsame

Julius und der dreizehnjährige Adolph. Julius kümmerte sich um den

lebha�ten Jungen, der seinem strengen Vater überhaupt nicht ähnlich sah.

Er hatte dunkelbraune Locken, die nicht zu bändigen waren, dunkle Augen

unter dunklen, geraden Augenbrauen, ein schmales Gesicht und auf der

Nase ein paar Sommersprossen.

Durch die o�fene Tür des Gästezimmers beobachtete Anna, wie Julius

einen der schweren Ko�fer auspackte und alle seine Sachen und die des

Bruders in den Schrank hängte. Adolph schoss derweil am geö�fneten

Fenster mit einer kleinen Zwille Steinchen auf die Straße, bis Julius ihn

ermahnte, es zu unterlassen.

Dann holte Julius aus den Tiefen des großen Schrankko�fers eine große

Puppe hervor, die er Anna, Margarethe und Marie später beim

gemeinsamen Abendessen überreichte.

»Aus Frankreich«, sagte er, sie sei mechanisch und könne sprechen und

laufen. Der Vater zog sie vorsichtig auf, sie sang ein Lied, klappte mit den

blauen Augen und lief ein paar Schritte im Kreis. Anna wollte sie in den

Arm nehmen und über das seidig glänzende blonde Haar streichen, aber

die Mutter nahm ihr die Puppe weg, sie solle vorsichtig sein, die Mechanik

sei empfindlich, und schloss sie in den Schrank.

Dann wurden die Speisen aufgetragen, und Louis Reichenheim

ermahnte seinen jüngeren Sohn, nicht zu schnell zu essen. Er nahm

Adolph das Messer aus der Hand, das dieser wie einen Säbel in den



Himmel richtete, legte es auf den Tisch und stand auf. »Nun ist es genug,

wir sind satt. Kommt, wir haben viel zu bereden.«

Julius nahm den kleinen Bruder, der protestieren wollte, an der Hand

und ging mit ihm in die Küche.

»Der Herr Julius weiß besser als sein Vater, dass Jungen in diesem Alter

immer Hunger haben«, sagte die Mutter später.

»Hugo und Georg essen auch nicht so viel und so hastig«, wandte Anna

ein. Ihre Brüder hatten mit großen Augen das Schauspiel verfolgt, das

Adolph bei Tisch geboten hatte.

»Darauf habe ich ein Auge«, sagte die Mutter. »Der Herr Reichenheim

und seine Frau sind in einem Alter, in dem man sich über Enkel freut. Herr

Julius sollte besser selber heiraten, als sich um seinen Bruder zu

kümmern.«

Die Messetage waren lang und aufregend, auch für Anna und ihre

Schwestern, die daheimblieben und auf die Rückkehr der Männer

warteten, auf Berichte oder wenigstens Gesprächsfetzen, hier und da

aufgeschnappt, über den Fortgang der Geschä�te, über Merkwürdigkeiten

und Sensationen. Denn es wurde nicht nur gehandelt: mit den Kau�leuten

trafen Nachrichten aus allen Ecken der Welt in Leipzig ein. Die Zeit

verging wie im Flug, und Anna fieberte dem letzten Tag entgegen, dem

Aus�lug am letzten Messenachmittag in die Großboseschen Gärten.

Anna hatte befürchtet, dass sie diesmal bei Henriette bleiben müsste,

weil es der Schwester nicht gut ging. Sie hatte sich geschämt, dass sie an

diesem Nachmittag nicht an ihrem Bett sitzen und ihr vorlesen wollte, und

ängstlich gewartet, ob die Mutter sie bat, auf die Fahrt zu verzichten.



Aber die Mutter hatte das Dienstmädchen angewiesen, bei Henriette

zu bleiben, und nun saß Anna in ihrem schönsten Kleid – hellgrüner Ta�t,

Spitzenkragen, dazu hellgrüne Schleifen im dunklen Haar  – neben

Margarethe und Marie in der Kutsche. Der Vater saß in der zweiten

Kutsche mit den Reichenheim-Söhnen. Der Herr Kommerzienrat hatte

nicht mitkommen wollen, es gab noch Geschä�te, denen er sich widmen

musste.

Es war ein strahlender Septembertag, die Lu�t war klar und warm, der

Geruch des Herbstes lag darin, von Laub und Pilzen, würzig und schwer.

Der Himmel war tie�blau und das Laub bereits gelb und rot verfärbt.

Je näher sie den Großboseschen Gärten kamen, desto langsamer

kamen sie voran. Kutschen, »weiße Elefanten«  – Wagen mit weißen

Planen, auf denen Messeware geladen war – und Scharen von Menschen

zu Fuß strömten ihnen entgegen, dichter und dichter wurden das

Gedränge und das Stimmengewirr. Anna hörte fremde Sprachen, Lachen

und Schreien und schaute sehnsüchtig in Richtung der Gärten. Die

Kutschen hielten vor dem schmiedeeisernen Gitter, schnell sprang sie

heraus, gefolgt von den kleinen Schwestern. »Bleibt hier«, rief die Mutter

ihnen nach, und sie warteten brav am weit geö�fneten Tor, bis auch der

Vater und die beiden Reichenheim-Söhne bei ihnen waren.

»Die Kräppel, wo gibt es die?« Adolph war ungeduldig, und seine

Augen blitzten fröhlich. »Alle schwärmen von den Kräppeln, die es bei uns

in Berlin nicht gibt!«

Anna tat Adolph leid, der in einer Stadt leben musste, wo es so etwas

nicht gab. Sie könnten ab und zu welche schicken, überlegte sie, während

der Junge gierig das klebrige Gebäck verschlang. Nur der Vater aß nichts

davon. »Er sorgt sich, dass Zucker auf seinem Gehrock klebt«, lachte

Georg, und der Vater lächelte auf eine Art, der Anna ansah, dass das genau



der Grund war, er aber nicht darüber sprechen oder gar scherzen wollte.

Der Vater hasste nichts mehr als Flecken auf der Kleidung oder Schmutz an

den Schuhen. Alles musste ordentlich und sauber sein und der neusten

Mode entsprechen. Und das Schlimmste waren billige, schlechte Sto�fe, die

rau wurden oder aus der Form gerieten.

Sie bestaunten einen Schwertschlucker und eine Dame, deren Glieder

aus Gummi zu sein schienen. Anna war mit o�fenem Mund vor der Frau

stehen geblieben, die Arme und Beine so um den Körper geschlungen

hatte, als hätte sie keine festen Knochen im Leib. Als sie aus ihrer Trance

erwachte und sich umsah, waren die anderen im Gedränge verschwunden.

Sie meinte, den Hut des Vaters zu erkennen, und lief hinterher, aber die

Menge war wie ein großer Körper, es wurde geschoben und gedrückt, und

sie hatte schon bald den Hut des Vaters aus den Augen verloren.

Immer dichter schien die Menge zu werden, und plötzlich sah sie die

Rauchschwaden. Der Du�t von gerösteten Maronen und gebrannten

Mandeln hatte über dem Garten gehangen, jetzt wurde er beißend und

schwer, und sie begann zu husten. Das waren nicht mehr die Rauchwolken

der Maroniröster, diese waren dichter und dunkler. Die ersten Schreie

ertönten, Feuer, Feuer!

Plötzlich war überall Rauch, und Anna konnte kaum noch ein paar

Meter weit sehen. Wo war der Eingang, hinter ihr oder schräg vor ihr? Es

gab ein einziges Tor in dem hohen schmiedeeisernen Zaun um die

Großboseschen Gärten, das Tor, das nur zur Messe geö�fnet wurde und

sonst verschlossen blieb. Während sie noch überlegte, wurde sie

fortgerissen von der Menge, die drängte und stieß. Frauen schrien und

weinten, Hunde bellten, in der Ferne hörte sie Pferde wiehern. Panik brach

aus. Der Rauch stach in der Kehle, Anna sah neben sich die Frau mit den

Gummiknochen, die ebenso schob und schrie wie die anderen, dann



loderten ganz in der Nähe Flammen: Eine der hölzernen Buden, vor denen

ein Maronenverkäufer gestanden hatte, musste Feuer gefangen haben.

Sie kam kaum voran, sie hustete und würgte, ihre Augen tränten, dann

wurde ihr schwindelig. Plötzlich spürte sie, wie eine Hand nach ihr gri�f.

Ihr Vater stieß die Menschen beiseite, er legte die Arme um sie und

schob sich gemeinsam mit ihr durch die Menge. Inzwischen war die Hitze

unerträglich, und sie konnte nicht mehr die Hand vor Augen sehen, so

dicht war der Rauch geworden. Der Vater schrie, sie verstand nicht, was er

sagte, aber sie kamen vorwärts und hatten schließlich das Tor erreicht. In

ihrem Kopf drehte es sich, und als sie endlich stehen bleiben konnten, um

Lu�t zu holen, wurde Anna ohnmächtig.

Als sie zu sich kam, hatte man sie in die Kutsche gelegt, und die Mutter

tup�te ihr mit einem feuchten Taschentuch die Stirn ab.

»Ajele poppejele«, sang sie leise, und das alte Lied beruhigte Anna.

Gierig sog sie die frische Lu�t ein.

»Du hast mir einen Schreck eingejagt«, schimp�te die Mutter, »wo

warst du denn?«

Ihr Vater gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Sein Mantel war staubig und

am Saum zerrissen, und sein Gesicht war rußverschmiert.

Auch Julius und Adolph sahen nicht viel besser aus. Adolphs Jacke war

am Ärmel zerrissen, und Julius’ Kragen hatte sich gelöst. Noch ganz

benommen hielt Anna sich den Kopf. Da trat Julius zu ihr an die Kutsche.

Erst erkannte sie nicht, was er in der Hand hielt.

»Ihre Schleifen, Fräulein Anna«, sagte er. Sein Gesicht sah wie eine

schwarze Maske aus, in der hell die Augen standen.

Sie fragte sich, wo er sie in dem Gedränge gefunden hatte.

»Danke«, sagte sie schüchtern und gri�f nach den schmutzigen grünen

Bändern.



Der Aus�lug hatte die euphorische Messestimmung jäh beendet.

Überrascht schaute der Geheime Kommerzienrat auf Adolphs zerrissene

Jacke und die rußverschmierten Gesichter.

Anna merkte ihrem Vater an, dass er sich am meisten über den

zerrissenen Saum seines eleganten Jacketts ärgerte, aber auch darüber,

dass der von ihm lange und sorgfältig geplante Ablauf gestört war: Sie

mussten sich waschen und umziehen, unau�hörlich schleppte das

Mädchen Schüsseln und Krüge voller Wasser in die Zimmer, damit sie sich

den Ruß aus dem Gesicht und von den Händen waschen konnten. Als Anna

ihr Kleid auszog, sah sie, dass auch die Unterkleider bräunlich verfärbt

waren, und sie nahm den beißenden Geruch wahr, der nicht nur aus den

Kleidern, sondern auch aus ihrer Haut und ihren Haaren aufzusteigen

schien. Sie schrubbte lange, bis ihr die Hände wehtaten, hatte aber nicht

das Gefühl, sauber zu sein.

Das große, für den Abend geplante Essen konnte erst viel später

beginnen, der Vater war nervös, und Anna –  die wie ihre Mutter nicht

dabei war und nur ab und zu einen Blick durch die Tür in das Esszimmer

werfen konnte  – sah den Geheimen Kommerzienrat sowie Julius und

Adolph mit ernsten Gesichtern am prächtig gedeckten Tisch sitzen.

Obwohl Chanele und die Mutter ihr mehrmals befahlen, in die Küche zu

kommen, blieb sie neben der Tür stehen und versuchte der Unterhaltung

zu folgen, von der sie nur Bruchstücke hörte: der Geheime Kommerzienrat

sprach über das Werk in Wüstegiersdorf und die Faulheit der Arbeiter in

Bradford, über einen großen Verkauf von dunkler Tuche an einen

Kaufmann aus Odessa, von dem er noch nie gehört hatte, und von den

Baumwollpreisen, die langsam wieder sanken nach der Krise der

vergangenen Jahre in den USA. Anna beugte sich vor, um besser zu

verstehen.



Sie sah, dass Adolph sich langweilte und aus dem Fenster schaute. Er

spielte mit einem kleinen silbernen Lö�fel, er drehte ihn schnell zwischen

Daumen und Zeigefinger. Die Erwachsenen beachteten ihn nicht, sie

waren in ihre Diskussion vertie�t, die immer lauter wurde. Dann fiel

Adolphs Blick auf den Türspalt, sie trat einen Schritt zurück, aber er hatte

sie schon gesehen, und der Lö�fel glitt ihm aus der Hand und fiel klirrend

zu Boden.



Die Messen gaben den Jahren ihren Rhythmus, sie teilten das Jahr in drei

Teile und waren wichtiger als Geburtstage oder Feiertage.

Mit den Messen kamen die Reichenheims, dreimal im Jahr. Manchmal

kamen sie zu fün�t oder sechst, immer war Julius dabei und immer ö�ter

auch Adolph.

Beide Söhne »kränkelten«, wie der Vater sagte, er erzählte von

Sanatorien und Kurorten, die Julius und sein Bruder besuchen mussten.

Wenn sie in Leipzig waren, schienen sie gesund zu sein, sie waren nicht so

blass wie Henriette oder mussten sich nachmittags hinlegen.

Anna lebte von Messe zu Messe. Der Vater nahm sie immer seltener mit

ins Kontor, und der Besuch aus Berlin, die lauten Tischgespräche, der

Austausch über gute oder schlechte Geschä�te unterbrachen die

Eintönigkeit des Alltags. Immer ö�ter sagte der Vater ihr nun, dass sie sich

zu Henriette ans Bett setzen oder wie Margarethe sticken und Klavier üben

oder der Mutter helfen solle.

Er engagierte ein neues Kindermädchen aus Paris, das mit den

Schwestern nur Französisch sprechen dur�te. Chanele, der alten Köchin,

verbat er, ein Wort Jiddisch zu sprechen, und schwor, sie zurück nach

Gleiwitz zu schicken, wenn er es noch ein einziges Mal höre.
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Jiddisch dur�te nur gesprochen werden, wenn der Großvater aus

Gleiwitz zu Besuch kam.

»As men hot chaßene mitn schwer, schlo�t man mit dem ber«, hörte

Anna Chanele einmal in der Küche sagen. Später versuchte sie, den Spruch

Henriette aufzusagen, aber sie brachte ihn nicht mehr zusammen.

»Chaßene mitn schwer«, sagte sie der Schwester, »an mehr erinnere ich

mich nicht«

»Den Schwiegervater heiraten. Hm  …« Sie überlegte und runzelte die

hohe blasse Stirn.

»Das wäre, wenn Vater den Großvater heiratet«, sagte Henriette.

»Hat er aber nicht«, sagte Anna empört. Sie war neun Jahre alt und

wusste, dass sie den Vater nicht heiraten konnte, er war mit der Mutter

verheiratet. Sie würde einen anderen Mann heiraten, den die Eltern

aussuchten, so wie der Großvater ihren Vater für die Mutter ausgewählt

hatte.

»Wer heiratet den Schwiegervater?«

Anna und Henriette hatten nicht bemerkt, dass die Mutter ins Zimmer

getreten war.

»As men hot chaßene mitn schwer … hat sie das gesagt? Das Chanele

kann es sich einfach nicht verkneifen!«

Die Mutter war wütend geworden, und Anna hatte bemerkt, dass sie

zwei Tage lang nicht mit der Köchin sprach.

Henriette sagte Anna den Spruch ein paar Tage später auf: »As men hot

chaßene mitn schwer schlo�t man mit dem ber.« Abends saß Chanele o�t

bei ihr und redete mit ihr in jener Sprache, die fremd klang und heimelig –

dunkle, weiche Laute, in denen man sich verkriechen konnte. Henriette

hatte Chanele leicht dazu bringen können, ihr den Spruch zu verraten.



»Heiratet man den Schwiegervater, schlä�t man mit dem Bären«,

übersetzte ihr Henriette. Dann setzte sie sich in ihrem Bett auf und

erklärte Anna, dass die Menschen so etwas sagten, wenn man den

Großvater so lieb hatte wie sie den ihren. Und dass das dann kein böser Bär

war, sondern ein lieber. Wie bei Schneeweißchen und Rosenrot.

»Aber warum war die Mutter dann so böse?«

Das wusste Henriette nicht, wechselte das �ema und erzählte Anna

eine ihrer Geschichten  – Märchen, die sie von den Hausmädchen gehört

hatte, von der Wasserlisse, der Spilahulla oder der Mohra, Hexen und

Zauberern, die den Menschen halfen oder sie erschreckten, verzauberten

oder in ihre Welt entführten.

Der Großvater war klein und hatte einen runden Bauch, er aß und

trank gern und verbrachte viel Zeit mit Anna und ihren Schwestern.

Henriette brachte er immer besonders viele Geschenke mit, Ketten und

Armbänder, ein Stickkissen und bunte Garne. Nachmittags fuhr er mit

dem Vater und den Brüdern ins Kontor, und Anna setzte sich schweigend

aufs Sofa, um zu sticken. In Gedanken war sie nicht bei der Sache, o�t

stach sie sich, oder die Blütenblätter wurden schief.

Der Großvater blieb zwei Wochen, dann fuhr er wieder. Zurück nach

Hause, sagte er, und die Mutter hatte zwei Tage lang verweinte Augen. Der

Vater wurde wütend, die Ader an seinem Hals schwoll an, ein Zeichen, ihm

besser aus dem Weg zu gehen. Manchmal stand er dann auf, nahm Mantel

und Hut und lief aus dem Haus. Die Mädchen starrten ihm hinterher, das

taten sie immer. Einmal hörte Anna, wie eines der Mädchen seufzte und

sagte, was für ein schöner Mann.

Nach ein paar Tagen war die Abreise des Großvaters vergessen, die

Mutter hatte im Haus zu viel zu tun, der Vater ging auf eine seiner Reisen,



der Arzt kam zu Henriette, und Anna und Margarethe stritten sich über

Kleinigkeiten.

Und Anna wartete auf die nächste Messe.

1866, in dem Jahr, in dem sie zehn Jahre alt wurde, fiel die Herbstmesse

aus. In der Stadt war die Cholera ausgebrochen, man blieb in den Häusern,

und über die Stadt legte sich ein schweres Tuch aus Angst, Krankheit und

Tod. Es war ein strahlender Augusttag mit blauem Himmel und warmer

Sommerlu�t, als die Nachricht von den ersten Cholera-Fällen wie ein

Lau�feuer durch die Straßen ging.

Die Mutter verbot Anna und ihren Geschwistern, das Haus zu

verlassen. Der Vater musste die Klavierlehrerin abbestellen, und wenn

Anna versuchte, sich aus dem Haus zu schleichen, und dabei erwischt

wurde, wurde die Mutter böse.

Dann sollte auch der Vater zu Hause bleiben.

»Was soll ich machen? Ich muss nach dem Rechten sehen«, rief er

wütend, und als die Mutter in Tränen ausbrach und darum bat, die Firma

zu schließen, wenigstens für ein paar Tage, stand der Vater vom Tisch auf

und schlug die Tür hinter sich zu.

Anna und Margarethe nutzten die Unruhe, um unbemerkt nach

draußen zu gelangen. Es war zu langweilig, den ganzen Tag eingesperrt zu

Hause zu bleiben. Anna fragte sich, was diese Cholera überhaupt sei. Sie

hatte eine alte Frau vor Augen, eine der Hexen aus den Märchen, die an die

Tür klop�te und das Fieber brachte, vor dem sich alle fürchteten. Halb

erwartete sie, diese Cholera auf der Straße zu tre�fen, der sonst so belebten

und geschä�tigen Querstraße, auf der es viele Läden gab, Druckereien und

Buchhandelsgeschä�te. Jetzt waren nur wenige Menschen auf der Straße,

sie gingen schnell mit gesenktem Kopf an ihnen vorbei. Zögernd taten sie


