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Das Buch

»Anarchisch kaputt und mit einem unheimlichen Gespür für alles

Pathologische ... Aus seinen Büchern weht der Wind des Bösen.« 

Bücherjournal 

Ein Mann geht um in Amerika. Einer, der aus reinem Vergnügen am

Blutvergießen tötet. Einer, der die verstümmelten Körper seiner Opfer so

drapiert, dass sie wie Kunstwerke aussehen. Morden hat für Martin

Plunkett eine beinahe erlösende Qualität, es verscha��t ihm ein wenig Ruhe

von den marternden Fantasien in seinem Kopf. Ein schockierender und

furchtein�lößender Blick in die Abgründe der menschlichen Psyche ist die-

ser Roman, der der Blutspur seines Helden von L.A. nach Aspen bis in die
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Los Angeles



Dusenberrys Schätzung der Opfer lag zu niedrig, und Direktor Wardlows

Steinmetapher war nur teilweise zutre�fend. Unbelebte Gegenstände

können Blut geben, aber wenn die Transfusion gelingen soll, muss der

Gegenstand zutiefst und ganz und gar folgerichtig damit einverstanden

sein. Selbst Milt Alpert, dieser über die Maßen anständige Förderer der

Literatur, musste die Ankündigung unserer Zusammenarbeit bemänteln

mit Slogans, die von Rechtfertigungen trie�ten, und mit Worten, die ich

nie gesagt habe. Er kann sich nicht mit der Tatsache abfinden, dass er zehn

Prozent an einer mit Blut geschriebenen Abschiedsschri�t verdienen wird.

Dass ich keine Reue fühle und keine Absolution suche, kann er nicht

verstehen.

Wäre ein Weitsichtigerer als ich in meiner Situation, würde er die

Gelegenheit dieser Erzählung ergreifen und sie darauf verwenden, die mit

der geistigen Gesundheit befasste Profession und das liberale

Justizestablishment zu manipulieren – Menschen, die für billige

Erlösungsvisionen empfänglich sind. Da ich aber nicht damit rechne,

dieses Gefängnis je zu verlassen, werde ich es nicht tun – es wäre einfach

unehrlich. Noch werde ich ein psychologisches Plädoyer halten, indem ich

meine Taten der angeblichen Absurdität des amerikanischen Lebens im 20.

Jahrhundert gegenüberstelle. Indem ich die Spießruten des Schweigens
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und des Willens bewusst durchlief, indem ich meine eigene,

vakuumerfüllte Realität erschuf, gelang es mir, in einem ungewöhnlichen

Maße außerhalb der üblichen Umweltein�lüsse zu existieren – der

prosaische Schmerz, der darin liegt, aufzuwachsen und Amerikaner zu

sein, konnte sich nicht festsetzen; ich verwandelte ihn schon sehr früh in

mehr. Folglich stehe ich zu meinen Taten. Sie gehören allein zu mir.

Hier in meiner Zelle habe ich alles, was ich brauche, um meinen

Abschied mit Leben zu erfüllen: eine erstklassige Schreibmaschine, weißes

Papier, polizeiliche Unterlagen, die mir mein Agent besorgt hat. An der

hinteren Wand hängt eine Rand-McNally-Karte von Amerika, und neben

meiner Pritsche steht eine Schachtel mit bunten Stecknadeln. Während

dieses Manuskript wächst, werde ich diese Nadeln dazu benutzen, die Orte

zu markieren, an denen ich Menschen ermordet habe.

Aber vor allem habe ich meinen Verstand, mein Schweigen. Es gibt eine

Dynamik beim Vermarkten des Grauens: Man serviert es mit übertriebener

Farbigkeit, die mit dem Entsetzen eben auch Distanz scha��t, und dann

knipst man, buchstäblich oder sinnbildlich, das Licht an und erweckt so

Dankbarkeit für das Nachlassen eines Albtraums, der sowieso zu

schauderha�t war, um wahr zu sein. Ich werde dieser Dynamik nicht

folgen. Ich werde mich von Ihnen nicht bemitleiden lassen. Charles

Manson, der in seiner Zelle vor sich hin sabbelt, verdient Mitleid. Ted

Bundy, der seine Unschuld beteuert, um einsame Frauen dazu zu verleiten,

mit ihm zu korrespondieren, verdient Verachtung. Ich verdiene Ehrfurcht,

denn ich stehe unversehrt am Ende der Reise, die ich jetzt schildern werde,

und weil die Gewalt meines Albtraums jedes Nachlassen verbietet, werde

ich sie von Ihnen bekommen.



Die Reiseführer beschreiben Los Angeles fälschlich als ein von der Sonne

geküsstes Amalgam aus Stränden, Palmen und dem Kino. Das literarische

Establishment unternimmt den einfältigen Versuch, diesen äußeren

Anschein zu durchdringen und das Becken von L.A. als einen

Schmelztiegel verzweifelten Kitschs, gewalttätiger Illusion und

vielfarbigen religiösen Wahnsinns zu servieren. Beide Darstellungen

enthalten Elemente der Wahrheit, die da rauf fußen, dass sie gut

zupasskommen: Es ist leicht, die Stadt auf den ersten Blick zu lieben, und

es ist noch leichter, sie zu hassen, wenn man spürt, was für Menschen hier

leben. Aber um sie zu kennen, muss man aus einer Nachbarscha�t kommen,

aus jenen innerstädtischen Enklaven, die in den Reiseführern niemals

erwähnt und von den Künstlern in ihrer Hast, mit breitem, satirischem

Pinselstrich zu malen, beiseitegeschoben werden.

Diese Gegenden erfordern Erfindungsreichtum; dem Beobachter geben

sie ihre Geheimnisse nicht preis – nur dem inspirierten Bewohner. Ich

habe dem Gelände meiner jugendlichen Streifzüge eine so unversöhnliche

Aufmerksamkeit geschenkt, dass ich sie voll und ganz zurückbekam. Es

gab nichts in dieser stillen Gegend am Rande von Hollywood, was ich nicht

kannte.
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Beverly Boulevard im Süden; Melrose Avenue im Norden; Rossmore

und der Wilshire Country Club markierten die Westgrenze, eine

Demarkationslinie zwischen Geld und dem Traum davon. Die Western

Avenue mit ihren Massen von Bars und Schnapsläden bewachte das Tor

zum Osten – sie hielt unerwünschte Schulbezirke, Mexikaner und

Homosexuelle in Schach. Sechs Blocks von Norden nach Süden, siebzehn

von Osten nach Westen. Kleine Häuser aus Holz und im spanischen Stil;

baumgesäumte Straßen ohne Ampeln. Ein Apartmenthaus mit Innenhof,

vollgestop�t mit Prostituierten und illegalen Ausländern, wie man

munkelte; eine Grundschule; das zweifelha�te Vorhandensein eines

»Fickstalls«, in den Footballspieler von der University of Southern

California ihre Mädchen schleppten, um sich Pornofilme aus den

Fünfzigerjahren anzusehen. Ein kleines Universum voller Geheimnisse.

Ich wohnte mit meinem Vater und meiner Mutter in einem lachsrosa

Miniaturnachbau der Santa-Barbara-Mission, zweistöckig, mit einem

Dach aus Teerpappe und einer nachgemachten Missionsglocke. Mein Vater

war Zeichner in einer Flugzeugfabrik, und er spielte – vorsichtig: Meistens

gewann er. Meine Mutter war Büroangestellte in einer Versicherung, und

ihre Freizeit verbrachte sie damit, den Verkehr auf dem Beverly Boulevard

anzustarren.

Ich weiß heute, dass meine Eltern im Geiste von wilder Lebendigkeit

waren – und von wütender Vereinzelung. In den ersten sieben Jahren

meines Lebens waren sie zusammen, und ich erinnere mich, dass ich sie

früh als meine Hüter betrachtete, als nichts sonst. Ihren Mangel an Liebe,

zu mir und zueinander, verzeichnete ich anfangs als Freiheit –

verschwommen nahm ich ihr elliptisches Verständnis von Elternscha�t als

eine Vernachlässigung wahr, aus der ich Kapital schlagen konnte. Sie

besaßen nicht die Leidenscha�t, mich zu misshandeln oder zu lieben.



Heute weiß ich, sie haben mich mit so viel Kindheitsbrutalität bewa�fnet,

dass es für eine Armee gereicht hätte.

Anfang 1953 gingen in der Nachbarscha�t versehentlich die

Lu�tschutzsirenen los; mein Vater war davon überzeugt, dass ein

russischer Atombombenangri�f bevorstand, und führte meine Mutter und

mich auf das Dach, um die Ankun�t des dicken Knüppels abzuwarten. Er

hatte eine Flasche Bourbon dabei, weil er dem Pilz zutrinken wollte, den er

über der Innenstadt von L.A. erwartete, und als der dicke Knüppel nicht

kam, war er betrunken und enttäuscht. Meine Mutter unternahm eines

ihrer seltenen verbalen Angebote, diesmal zur Linderung seiner

Niedergeschlagenheit darüber, dass die Welt nicht zum Teufel gegangen

war. Er hob die Hand, um sie zu schlagen, zögerte und kippte sich den Rest

der Flasche in den Hals. Mutter ging wieder nach unten zu ihrem Sessel,

aus dem sie den Verkehr beobachtete, und ich fing an, mir

naturwissenscha�tliche Bücher aus der Bibliothek zu holen. Ich wollte

wissen, wie Atompilze aussahen.

Diese Nacht signalisierte den Anfang vom Ende der Ehe meiner Eltern.

Die Lu�tschutzwarnung löste in der Nachbarscha�t einen Bunkerbauboom

aus. Meinen Vater widerte die Bauerei in den Gärten an; er begann, seine

Wochenenden auf dem Dach zu verbringen, wo er trank und dem

Spektakel zuschaute. Ich beobachtete, wie er immer wütender wurde, und

ich wollte seinen Schmerz lindern und ihm helfen, nicht so sehr Zuschauer

zu sein. Irgendwie kam ich auf den Gedanken, ihm die »Wham-O«-Zwille

aus gebürstetem Stahl zu schenken, die ich an der Bushaltestelle Ecke

Oakwood und Western auf einer Bank gefunden hatte.

Mein Vater war entzückt von dem Geschenk und fing an, die

überirdischen Teile der Lu�tschutzbunker mit Stahlkugeln zu beschießen.

Bald war er ein exzellenter Schütze, und auf der Suche nach



anspruchsvolleren Zielen begann er, die Krähen von den Telefondrähten

herunterzuschießen, die sich hinter unserem Haus an dem Sträßchen

entlangspannten. Einmal erwischte er sogar eine rennende Ratte aus einer

Entfernung von sechsundvierzig Fuß und acht Zoll. Ich erinnere mich an

die Distanz, weil mein Vater so stolz auf seine Leistung war, dass er die

Strecke abschritt und den verbleibenden Rest mit einem stählernen

Zeichenlineal vermaß.

Zu Anfang ’54 erfuhr ich, dass meine Eltern sich scheiden lassen

würden. Mein Vater nahm mich mit aufs Dach, um es mir zu sagen. Ich

hatte es kommen sehen und wusste aus der Fernsehsendung »Paul Coates

Confidential«, dass »Nachkriegsehen« häufig vor dem Scheidungsrichter

endeten.

»Warum?«, fragte ich.

Mein Vater scharrte mit der Fußspitze im Kies auf dem Dach; es sah

aus, als malte er Atompilze. »Na ja … ich bin vierunddreißig, und deine

Mutter und ich, wir verstehen uns nicht; und wenn ich ihr noch viel Zeit

widme, werde ich die besten Jahre meines Lebens verplempert haben, und

wenn ich das tue, kann ich auch gleich einpacken. So weit können wir es

doch nicht kommen lassen, oder?«

»Nein.«

»So ist’s brav, Marty. Ich ziehe nach Michigan, aber du und deine

Mutter, ihr behaltet das Haus, und ich werde euch schreiben, und ich

werde euch Geld schicken.«

Aus der Coates-Sendung wusste ich, dass Scheidungen eine teure

Angelegenheit waren, und ich ahnte, dass mein Vater von seinen

Glücksspielgewinnen eine Menge beiseitegescha��t haben musste, wenn er

sich damit absetzen konnte. Er schien meine Gedanken zu erraten und

fuhr fort: »Du wirst gut versorgt sein. Mach dir darüber keine Sorgen.«



»Mach ich nicht.«

»Gut.« Mein Vater zielte mit dem Finger auf eine fette Elster, die auf

der Nachbargarage hockte. »Du weißt, deine Mutter ist … na, du weißt

schon.«

Ich wollte schreien: »verrückt, »meschugge«, »ausgeklinkt«, »’n Fall für

die Couch«, aber ich wollte nicht, dass er wusste, dass ich es wusste. »Sie

ist sensibel?«, schlug ich vor.

Mein Vater schüttelte langsam den Kopf; ich wusste, er wusste, dass ich

es wusste. »Yeah. Sensibel. Versuch, Verständnis für sie zu haben. Sieh zu,

dass du eine gute Ausbildung bekommst, und versuche, auf eigenen Füßen

zu stehen. Dann wird man noch von dir hören.«

Mit dieser prophetischen Feststellung streckte mein Vater mir seine

Hand entgegen. Fünf Minuten später ging er zur Tür hinaus. Ich habe ihn

nie wiedergesehen.



Meine Mutter verlangte nichts weiter, als dass ich ein vernün�tiges Maß an

Stille bewahrte und sie nicht mit Fragen danach belastete, was sie gerade

denke. Darin war ihr Verlangen impliziert, dass ich bescheidene

Zurückhaltung zeigte, in der Schule, beim Spielen und zu Hause. Wenn sie

dieses Diktat für eine Strafe hielt, irrte sie sich: In meinem Kopf konnte ich

gehen, wohin ich wollte.

Wie die anderen Kinder in der Nachbarscha�t ging ich zur Grundschule

in der Van Ness Avenue, gehorchte, lachte und weinte über lächerliche

Dinge. Andere Kinder aber fanden Schmerz/Freude in äußeren Reizen,

während sie bei mir von einer Filmleinwand re�lektiert wurden, die sich an

dem, was mich umgab, nährte und es für meine eigene, gehirninterne

Betrachtung montierte, und zwar mit einem stahlscharfen geistigen

Schneidegerät, das jederzeit genau wusste, was ich brauchte, um mich

nicht zu langweilen.

Diese Vorführungen liefen so:

Miss Conlan oder Miss Gladstone etwa standen an der Tafel und

salbaderten geschwollen. Sie verblassten visuell, proportional zu meiner

wachsenden Langeweile, und unwillkürlich fingen meine Augen dann an,

nach etwas zu suchen, was mich geistig wachhalten würde.
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Die größeren Kinder saßen hinten im Klassenzimmer, und von

meinem Pult an der linken hinteren Ecke hatte ich ein perfektes, diagonal

nach vorn gerichtetes Blickfeld, das mir Profil aufnahmen aller meiner

Klassenkameraden gestattete. Wenn die Lehrerin visuell/ akustisch auf ein

Minimum reduziert war, verschwammen die Gesichter der anderen Kinder

ineinander und bildeten neue; Fetzen ge�lüsterter Gespräche fügten sich

zusammen, bis Jungen/Mädchen-Hybriden aller Art mir ihre

Unterwerfung erklärten.

In einem Vakuum geliebt zu werden war wie ein Wachtraum; der

Straßenlärm klang wie Musik. Aber eine abrupte Bewegung im Zimmer

oder das Klappern von Büchern, die draußen auf dem Gang zu Boden

fielen, verdarb alles. Pieter, der große blonde Junge, der von der dritten bis

zur sechsten Klasse neben mir saß, verwandelte sich von einem

anbetungsvollen Vertrauten zu einem Monster, und der Geräuschpegel

bestimmte, wie grotesk seine Züge wurden.

Nach langen, angstvollen Augenblicken fixierte ich dann den vorderen

Teil des Klassenzimmers, konzentrierte mich auf die Schri�t an der Tafel

oder auf den Monolog der Lehrerin und warf, wenn ich glaubte, damit

davonzukommen, irgendeine Zwischenbemerkung ein. Dies beruhigte

mich und veranlasste die anderen Kinder, sich mir frontal zuzuwenden,

was einen zündenden Funken in den Teil meines Gehirns warf, der

schnelle, grausame Karikaturen produzierte. Gleich darauf hatte die

hübsche Judy Rosen das große Pferdegebiss von Claire Curtis; der

Popelfresser Bobby Greenfield fütterte Roberta Roberts mit seinen

Rotzkügelchen und ließ sie auf die Kaschmirpullis fallen, die sie tagtäglich

bei jedem Wetter in der Schule trug. Dann lachte ich bei mir, nur selten

laut. Und ich fragte mich immer, wie weit ich’s noch bringen könnte – ob



ich die Sache so weit würde verfeinern können, dass selbst der böse Lärm

mir nicht mehr wehtun könnte.

Apropos wehtun – nur andere Kinder waren damals in der Lage, mir

ein Gefühl der Verwundbarkeit zu geben, und schon mit acht oder neun

war das mulmige Gefühl, in einem irrationalen Drang nach Vereinigung

gefangen zu sein, körperlich spürbar – ein ahnungsvolles Entsetzen

durchzuckte mich, die Verzwei�lung, die in sexuelles Streben mündet. Ich

bekämp�te dieses Bedürfnis, indem ich es verleugnete, für mich blieb und

ein gehässiges Gebaren an den Tag legte, das keine Mätzchen von anderen

Kindern hinnahm. In einem Artikel in einer der letzten Ausgaben von

People hat ein halbes Dutzend meiner damaligen Altersgenossen aus der

Nachbarscha�t zum Besten gegeben, was sie von mir als Kind hielten.

»Unheimlich«, »komisch«, »zurückgezogen« waren die Adjektive, die am

häufigsten gebraucht wurden. Kenny Rudd, der damals auf der anderen

Straßenseite wohnte und der heute Designer für Computer-Baseballspiele

ist, kam der Wahrheit am nächsten: »Es hieß immer: Pfoten weg von

Marty; der hat sie nicht alle. Ich weiß nicht, aber ich glaube, vielleicht hatte

er mehr Angst als alles andere.«

Bravo, Kenny – obwohl ich froh bin, dass du und deine

schwachsinnigen Kameraden diese schlichte Tatsache nicht kannten, als

wir Kinder waren. Meine Seltsamkeit stieß euch ab und gab euch

jemanden, den ihr aus sicherer Entfernung hassen konntet – aber hättet

ihr gespürt, was ich damit verbarg, ihr hättet meine Angst ausgebeutet

und mich dafür gequält. So aber ließt ihr mich in Ruhe und machtet es mir

leichter, meine physische Umgebung zu entdecken.

Von 1955 bis 1959 erforschte ich die unmittelbare Topografie und erhielt

dabei eine außergewöhnliche Sammlung von Fakten: Das Backstein-

Apartmentgebäude an der Beechwood – zwischen Clinton und Melrose –



hatte einen Haustierfriedhof an der Rückseite; die Reihe der neu erbauten

»Junggesellennester« war aus verrottetem Holzwerk, minderwertigem

Putzmaterial und Spanplatten zusammengeschustert; der apokryphe

»Fickstall« war in Wirklichkeit eine Bungalow-Anlage am Raleigh Drive, wo

ein Prof der University of Southern California mit College-Knaben

homosexuelle Spiele trieb. Wenn der Müll abgeholt wurde, vertauschte Mr.

Eklund, der ein Stück weiter oben wohnte, seine Gin�laschen mit den

Sherry�laschen aus Mrs. Nultys Mülltonne, zwei Häuser weiter unten.

Weshalb er das machte, war mir nicht klar, obwohl ich wusste, dass sie ein

Verhältnis miteinander hatten. Die Bergstroms, die Seltenrights und die

Munroes feierten im Juli ’58 eine Nacktparty am Pool der Seltenrights an

der Rodgewood, und das war der Beginn einer A�färe zwischen Laura

Seltenright und Bill Bergstrom – beim Anblick von Bills

überproportionierter Bratwurst verdrehte Laura die Augen zum Himmel.

Und der Vorführer im Clinton �eatre verkau�te »Pep-Pillen« an die

Mitglieder der Schwimmsta�fel der Hollywood High School; und der

»Phantom-Homo«, der zehn Jahre lang durch die Nachbarscha�t gekreuzt

war und nach kleinen Jungs geguckt hatte, war ein gewisser Timothy J.

Costigan, der in der Saticoy Street in Van Nuys wohnte. In dem

»Burgerville«-Stand an der Western Avenue taten sie klein gehäckseltes

Pferde�leisch ins Chili – ich hörte, wie der Besitzer einmal abends mit dem

Lieferanten redete, als sie glaubten, es hörte sie keiner. Ich wusste das alles

– und lange Zeit genügte es mir, es zu wissen.

Die Jahre kamen und gingen. Meine Mutter und ich machten so weiter.

Ihr Schweigen war erst überwältigend, dann normal, und das meine erst

angestrengt später mühelos, als mein geistiger Erfindungsreichtum

wuchs. Und in meinem letzten Jahr an der Junior High School stellten die

Lehrer dann schließlich fest, dass ich nur sprach, wenn ich angeredet



wurde. Dies veranlasste sie, mich zum Besuch bei einem

Kinderpsychologen zu zwingen.

Er wirkte auf mich wie ein herablassender Mann mit einer

unnatürlichen Neigung zu kleinen Kindern. Sein Büro war angefüllt mit

einer nicht allzu subtil arrangierten Sammlung von Spielzeug – Sto��tiere

und Puppen, dazwischen Maschinenpistolen und Soldatenfiguren. Ich

wusste sofort, dass ich schlauer war als er.

Er zeigte auf die Spielsachen, während ich mich auf die Couch setzte.

»Ich hatte keine Ahnung, was für ’n großer Bursche du bist. Vierzehn. Das

Spielzeug da ist für kleine Kinder, nicht für große Kerls wie dich.«

»Ich bin lang, nicht groß.«

»Ist das Gleiche. Ich bin klein. Kleine Kerls haben andere Probleme als

große Kerls. Findest du nicht?«

Seine Fragerei war leicht zu durchschauen. Wenn ich »ja« sagte, würde

ich damit zugeben, dass ich Probleme hatte; wenn ich »nein« sagte, würde

er einen Sermon darüber ablassen, dass doch jeder Probleme hätte, und

mir ein paar von seinen erzählen, um auf diese billige Tour mein Mitgefühl

zu erwecken. »Weiß ich nicht. Ist mir auch egal«, sagte ich.

»Leute, denen ihre Probleme egal sind, sind sich meistens selber egal.

Aber das ist ’ne ver�luchte Einstellung, findest du nicht auch?«

Ich zuckte die Achseln und bedachte ihn mit dem ausdruckslos starren

Blick, mit dem ich sonst die anderen Kinder auf Distanz hielt; gleich

darauf schrump�te er auf Stecknadelkopfgröße, und mein Geist

konzentrierte sich auf einen Teddybären zu meiner Rechten. Innerhalb

eines Sekundenbruchteils zielte der Teddy mit einer Plastikpanzerfaust auf

den Kopf des Psychologen, und ich fing an zu kichern.

»Tagträume, mein großer Freund? Willst du mir sagen, was so komisch

ist?«



Ich scha��te einen nahtlosen Übergang von meinem Hirnkino auf den

Doktor und lächelte dabei. Ich sah, dass er beunruhigt war. Mein Blick fiel

auf einen ausgestop�ten Bugs Bunny, und ich fragte: »Is’ was, Doc?«

»Martin, junge Leute, die sehr still sind, haben meistens eine Menge im

Kopf. Du bist ein heller Kopf; deine Schulzeugnisse beweisen es. Findest du

nicht, dass es Zeit ist, mir zu sagen, was du auf dem Herzen hast?«

Bugs Bunny fing an, mit den Augenbrauen zu wackeln und spielerisch

am Hals des Psychologen zu knabbern. »Der Preis der Möhren«, sagte ich.

»Was?« Der Psychologe nahm seine Hornbrille ab und putzte die Gläser

mit seiner Krawatte.

»Haben Sie schon mal ein Kaninchen mit Brille gesehen?«

»Martin, du folgst mir nicht. Du bist nicht logisch.«

»Ist es nicht logisch, wenn man gut für seine Augen sorgt?«

»Du redest nicht logisch.«

»Tu ich doch. Unlogisch wäre eine Schlussfolgerung, die bekannten

Prämissen nicht folgt. Gute Augen folgen aber aus Möhrenessen.«

»Martin, ich –« Er wurde rot und fing an zu schwitzen; Bugs Bunny

bewarf seinen Schreibtisch mit Möhren.

»Nennen Sie mich nicht Martin. Nennen Sie mich ›mein großer

Freund‹; da krieg ich mich gar nicht mehr ein.«

Der Doktor rückte seine Brille zurecht. »Wechseln wir das �ema.

Erzähl mir von deinen Eltern.«

»Sie sind süchtig, nach Möhrensa�t.«

»Aha. Und was soll das bedeuten?«

»Dass sie gute Augen haben.«

»Aha. Und was noch?«

»Lange Ohren und �lauschige Schwänzchen.«

»Aha. Du findest dich komisch, nicht wahr?«



»Nein. Ich finde Sie komisch.«

»Du mieser kleiner Scheißer, ich wette, du hast keinen einzigen Freund

auf der Welt.«

Das Zimmer verwandelte sich in vier Wände aus grässlichem

Rauschen; Bugs Bunny wandte sich zu mir und ließ gewaltsam ein

entsetzliches Kaleidoskop aus halb begrabenen Erinnerungen über meine

Kop�leinwand zucken: Ein großer blonder Junge verkündete einer Gruppe

Kinder: »Furz-Marty hat mich gefragt, ob ich mit ihm Autos zähle«; Pieter

und seine Schwester Katrin, wie sie meine Versuche zurückwiesen, sie in

der sechsten Klasse als Banknachbarn zu gewinnen.

Der Psychologe starrte mich an und grinste hämisch, denn ich hatte

mich verwundbar gezeigt; und Bugs Bunny, sein geheimer Komplize,

lachte mit ihm und bespritzte mich mit orangegelbem Brei. Ich sah mich

um und suchte nach etwas Stählernem – wie die Schleuder meines Vaters.

Hinten an der Wand lehnte eine Gardinenstange aus gebürstetem Stahl;

ich packte sie und hackte dem Sto��hasen den Kopf ab. Der Psychologe

starrte mich staunend an. »Ich werde nie wieder mit Ihnen sprechen«,

sagte ich. »Und niemand kann mich dazu zwingen.«



Der Zwischenfall im Büro des Psychologen hatte keine äußeren

Nachwirkungen – ich wechselte ohne weitere

psychologische/wissenscha�tliche Belästigungen auf die Highschool. Der

Doktor erkannte ein unbewegliches Objekt, wenn er eines sah.

Aber ich fühlte mich wie eine defekte Maschine, in der sich ein Getriebe

selbstständig gemacht hatte, das jetzt ganz nach Belieben durch meinen

Körper streifen konnte und nach Möglichkeiten suchte, mich unter Stress

klein aussehen zu lassen. Wenn ich im Unterricht Gehirnfilme abspielte,

Gesichter und Körper austauschte, Jungen gegen Jungen, Mädchen gegen

Mädchen, das eine Geschlecht gegen das andere, dann war es wie ein

Hindernislauf: Sexbilder attackierten mich ohne Sinn und Verstand. Die

Beliebigkeit, die besinnungslose Macht dessen, was ich mich sehen ließ,

war überwältigend, und die Not, die ich dahinter spürte, fühlte sich an wie

eine heranrollende Woge des Selbsthasses. Ich weiß heute, dass ich dabei

war, wahnsinnig zu werden.

Mein Retter war ein Schurke aus einem Comic-He�t.

Sein Name war »Shroud Shi�ter«

[1]

, und er war der immer wieder

au�tauchende Bösewicht in »Cougarman Comix«. Er war ein

Superverbrecher, ein Juwelendieb und Killer, der ein aufgemotztes

Amphibienauto fuhr und in übergroßen Sprechblasen wie ein retardierter

�
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Nietzsche daherschnarrte. Cougarman, ein moralistischer

Schlappschwanz, der einen ’59er Cadillac namens »Catmobil« fuhr,

scha��te es immer wieder, Shroud Shi�ter in den Knast zu bringen, aber ein

paar Nummern später war er wieder draußen.

Ich liebte ihn wegen seines Wagens und wegen einer übernatürlichen

Fähigkeit, die er besaß – ich spürte, dass ich sie realistisch würde

nachahmen können. Das Auto war ganz schimmernde Kantigkeit –

polierter Stahl, brutale Sachlichkeit. Es hatte Scheinwerfer, mit denen es

einen nuklearen Todesstrahl aussenden konnte, der Menschen in Stein

verwandelte; der Motor lief nicht mit Benzin, sondern mit Menschenblut.

Die Polster waren mit lohfarbenen Katzenfellen bezogen – der

gemarterten Familie des Erzfeindes Cougarman vom Fleische gerissen.

Aus dem Ko�ferraum ragte ein stählerner Henkerpfahl; immer wenn

Shroud Shi�ter ein Opfer riss, biss seine Vampirfreundin Lucretia, eine

große Blondine mit langen Eckzähnen, eine Kerbe ins Metall.

Lachha�ter Schund? Zugegeben. Aber die Grafik war superb, und

Shroud Shi�ter und Lucretia verströmten ein stilvolles, sinnliches Gefühl

des Bösen. S.S. hatte eine zylindrische Wölbung am Hosenbein, die fast bis

ans Knie herunterreichte, und Lucretias Brustwarzen waren immer

erigiert. Sie waren Hightech-Gott und -Göttin, zwanzig Jahre vor

Hightech, und sie gehörten mir.

Shroud Shi�ter hatte die Fähigkeit, sich zu verkleiden, ohne die Kleider

zu wechseln. Er bekam sie dadurch, dass er radioaktives Blut trank und

dass er sich auf die Person, die er ausrauben oder töten wollte,

konzentrierte, sodass er so viel von der Aura dieser Person in sich aufsog,

dass er ihr schließlich psychisch ähnlich war und dass er jede ihrer

Bewegungen nachä�fen, jeden ihrer Gedanken vorausahnen konnte.



S.S.’ Endziel war es, unsichtbar zu werden. Dieses Ziel trieb ihn an,

hetzte ihn hinaus über das vorhandene Talent der psychischen

Unsichtbarkeit – das ihn befähigte, sich zu jeder Zeit an jedem Ort

einzufügen. Wenn er erst physisch unsichtbar wäre, hätte er den Schlüssel

zur Macht über die ganze Welt.

Natürlich würde Shroud Shi�ter dieses Ziel nie erreichen – es wäre das

Ende seiner potenziellen Konfrontationen mit Cougarman, und der war

der Held dieser Comics. Aber S.S. war eine Fiktion, und ich war die

Wirklichkeit aus Fleisch, Blut und Stahl. Ich beschloss, mich unsichtbar zu

machen.

Das Schweigen und die Gehirnfilme waren ein gutes Training gewesen.

Ich wusste, dass die Mittel meines Geistes ausgezeichnet waren, und

meine menschlichen Bedürfnisse hatte ich auf ein blankes Minimum

reduziert, das die Null von Mutter mir zur Verfügung stellte: Kost, Logis

und ein paar Dollar die Woche für Kleinigkeiten. Aber das Image des stillen

Außenseiters, das ich so lange als Schutzschild benutzt hatte, arbeitete

gegen mich – ich besaß keinerlei gesellscha�tliches Talent, ich empfand

andere Menschen nur als Gegenstände meines Spottes, und wenn ich

Shroud Shi�ters psychische Unsichtbarkeit erfolgreich imitieren wollte,

würde ich zunächst lernen müssen, gewinnend zu sein und gewandt über

Teenager-�emen zu reden, die mich langweilten: Sport, Mädchen, Rock

’n’ Roll. Ich würde lernen müssen zu reden.

Und davor graute mir.

Stundenlang saß ich in der Klasse, unterdrückte meine Gehirnfilme

und ließ meine Ohren nach Informationen fischen; im Umkleideraum der

Jungen lauschte ich weitschweifigen, weitschweifig ausgeschmückten

Debatten über Penisgrößen. Einmal kletterte ich draußen vor der

Mädchenturnhalle auf einen Baum und lauschte dem Gekicher, das durch



das Rauschen der Duschen klang. Ich schnappte eine Menge

Informationen auf, aber ich hatte Angst zu handeln.

Also trat ich – zugegeben, aus Feigheit – den Rückzug an. Ich sah ein,

dass zwar Shroud Shi�ter ohne Verkleidung zurechtkam, aber nicht ich.

Damit beschränkte sich das Problem auf die Bescha�fung brauchbarer

Panzerkleidung.

1965 gab es für die Teenager der Mittelklasse von L.A. drei bevorzugte

Bekleidungsstile: Surfer, Greaser und Collegetyp. Die Surfer trugen, ob sie

nun tatsächlich sur�ten oder nicht, weiße Levi’s-Cordjeans, Jack Purcell

»Smiley« Tennisschuhe und Pendleton’s. Die Schmalzköpfe, echte

Bandenmitglieder wie Pseudo-Rebellen, trugen unten geschlitzte Kakis,

Sir-Guy-Hemden und Mützen, die »Honor Farm Watch Caps« hießen. Die

Collegetypen bevorzugten den Buttondown/Pulli/Kreppsohlen-Stil, der

heute noch »in« ist. Ich überlegte mir, dass drei Outfits in jeder dieser

Stilrichtungen mir als Schutzfärbung genügen würden.

Dann brandete eine neue Woge der Angst heran. Ich hatte kein Geld,

um solche Kleider zu kaufen. Meine Muter ließ nie welches herumliegen

und war in extremem Maß geizig, und noch hatte ich zu viel Angst, zu tun,

wonach es mich am meisten verlangte: einzubrechen und zu stehlen.

Angewidert von meiner Vorsicht, aber gleichwohl entschlossen, mir eine

Garderobe zu bescha�fen, stürzte ich mich auf die drei Wandschränke

meiner Mutter, in denen sie die Mädchenkleider au�bewahrte, die sie nie

mehr trug.

Rückblickend weiß ich, dass der Plan, den ich mir zusammenbraute,

einer verzweifelten Angst entsprang – einer Verzögerungstaktik, mit der

ich den unausweichlichen Crash-Kurs in gesellscha�tlichem Verkehr

hinausschob; damals allerdings erschien er mir als der Inbegri�f der

Vernun�t. Eines Tages schwänzte ich die Schule und zog mich mit einem



Sortiment scharfer Messer in den Schlafzimmerwandschrank meiner

Mutter zurück. Ich war dabei, aus einem ihrer alten Tweedmäntel ein Cape

zurechtzufetzen, als sie unerwartet von der Arbeit nach Hause kam, mich

ertappte und zu schreien anfing.

Ich hob die Hände in einer besän�tigenden Gebärde, in der Hand noch

immer ein Steakmesser mit Sägeschli�f. Meine Mutter kreischte so laut,

dass ich glaubte, ihre Stimmbänder müssten reißen. Dann brachte sie das

Wort »Tier« hervor und deutete dabei auf meinen Unterleib. Ich sah, dass

ich eine Erektion hatte, und ließ das Messer fallen; meine Mutter schlug

unbeholfen mit �lachen Händen auf mich ein, bis der Anblick des Blutes,

das mir aus der Nase rann, sie zwang, aufzuhören und die Treppe

hinunterzu�lüchten. Im Zeitraum von zehn Sekunden wurde die Frau, die

mich geboren hatte, von einer Null zu meiner Erzfeindin. Es war, als sei ich

heimgekehrt.

Drei Tage später erließ sie die formelle Strafe: sechs Monate

Schweigen. Ich lächelte, als das Urteil gesprochen wurde: Es war eine

Atempause in meiner furchtbaren Angst hinsichtlich der

Unsichtbarkeitsmission, und es war die Gelegenheit, unbegrenzt

Gehirnfilme ablaufen zu lassen.

Meine Mutter hatte gemeint, dass ich zu Hause schweigen solle; aber

ich fasste ihr Edikt wörtlich auf und nahm mein Schweigen mit mir, wohin

ich auch ging. In der Schule sprach ich nicht einmal mehr, wenn man mich

anredete – ich schrieb Zettel, wenn die Lehrer eine Antwort bekommen

mussten. Dies erregte einiges Aufsehen und gab Anlass zu mancherlei

Spekulation über meine Motive; die verbreitetste Interpretation war die,

dass ich irgendwie gegen den Vietnamkrieg protestierte oder meine

Solidarität mit der Bürgerrechtsbewegung zum Ausdruck brächte. Da ich

in Prüfungen und Klassenarbeiten exzellente Noten erzielte, tolerierte man



meinen Redestreik, wenngleich man mich einer ganzen Batterie

psychologischer Tests unterzog. Ich verbog jeden Test so, dass ich eine

völlig andere Persönlichkeit präsentierte, und verblü��te so die Lehrer und

die Schulverwaltung, und nach mancherlei vergeblichen Versuchen, meine

Mutter zur Intervention zu bewegen, ließ man mich im Juni die

Abschlussprüfung machen.

Meine Gehirnfilme in der Klasse wurden also nunmehr begleitet vom

unverhohlenen Starren meiner Schulkameraden, von denen einige fanden,

ich sei »cool«, »ausge�lippt« oder »avant-garde«. Hauptthema war das

Durchdringen scheinbar undurchdringlicher Objekte, und die

ehrfurchtsvollen Blicke, mit denen man mich bedachte, gaben mir das

Gefühl, ich sei zu allem in der Lage.

Mit diesem Gefühl, wuchs auch der erbitterte Hass auf meine Mutter.

Ich fing an, ihre Sachen zu durchwühlen und nach Möglichkeiten zu

suchen, ihr wehzutun. Eines Tages kam ich auf die Idee, ihren

Medizinschrank zu inspizieren, und ich fand mehrere

verschreibungsp�lichtige Fläschchen Phenobarbital. In meinem Kopf

blitzte ein Licht auf. Ich durchwühlte ihr Schlafzimmer und das Bad. Unter

dem Bett, in einer Pappschachtel, fand ich die Bestätigung, die ich gesucht

hatte: leere Arznei�laschen dieses Sedativums, Dutzende, und die Daten

auf den Etiketten reichten bis 1951 zurück. In den Fläschchen steckten

winzige Zettel, die mit engem, unentzi�ferbarem Bleisti�tgekritzel bedeckt

waren.

Da ich nicht lesen konnte, was meine Zombie-Mutter geschrieben

hatte, musste ich sie dazu bringen, es laut auszusprechen. Am nächsten

Tag, in der Schule, schob ich einen Zettel hinüber zu Eddie She�lo, einem

Surfer, von dem es hieß, er halte »Martys Masche für saustark«. Auf dem

Zettel stand:



»Eddie –

kannst du mir für einen Dollar ein Röhrchen Bennies Nr. 4 besorgen?«

Der große blonde Surfer wies den Dollarschein, den ich ihm hinhielt,

zurück und meinte: »Schon gemacht, du starker Schweiger.«

Am Nachmittag tauschte ich das Phenobarbital gegen mein Benzedrin

aus, drehte die Birne aus der Lampe über dem Medizinschrank und

ersetzte sie durch eine kaputte. Beide Sorten Tabletten waren klein und

weiß, und ich ho��te, das trübe Licht würde die Verwechslung erleichtern.

Dann setzte ich mich unten hin und erwartete das Ergebnis meines

Experiments. Meine Mutter kam wie immer um 17.40 Uhr von der Arbeit,

nickte zur Begrüßung, aß das übliche Ge�lügelsalat-Sandwich und ging

nach oben. Ich wartete im zurückgebliebenen Lieblingssessel meines

Vaters und blätterte geistesabwesend in einem Stapel »Cougarman

Comix«.

Um 21.10 Uhr bumste es auf der Treppe, und dann stand meine Mutter

vor mir, schwitzend, mit vorquellenden Augen, zitternd in ihrem Slip. »Am

Möhrensa�t gewesen, Mom?«, fragte ich, und sie presste die Hände auf das

Herz und hyperventilierte. »Komisch«, sagte ich, »bei Bugs Bunny wirkt es

nie so«, und sie fing an, von Sünde zu sabbeln und von diesem

schrecklichen Jungen, mit dem sie 1939 an ihrem Geburtstag geschlafen

hatte, und wie sie meinen Vater hasste, weil er trank und Vierteljude war,

und dass man nachts das Licht ausmachen müsse, weil die Kommunisten

sonst wüssten, was wir denken. Ich lächelte. »Nimm zwei Aspirin und spül

sie mit Möhrensa�t ’runter.« Dann wandte ich mich ab und ging.

Die ganze Nacht strei�te ich durch die Nachbarscha�t: Im

Morgengrauen kam ich nach Hause. Als ich im Wohnzimmer das Licht

anknipste, sah ich, dass aus einem Riss in der Decke eine rote Flüssigkeit

trop�te. Ich ging nach oben, um nachzuschauen.



Meine Mutter lag tot in der Badewanne. Ihre aufgeschlitzten Arme

hingen über den Rand heraus, und die Wanne war bis obenhin voll mit

Wasser und Blut. Ein halbes Dutzend Phenobarbital-Röhrchen waren über

den Boden verstreut; sie schwammen in zolltiefem rotem Wasser.

Ich hüp�te in den Flur hinunter und rief den Notarzt; mit angemessen

erstickter Stimme nannte ich meine Adresse und erklärte, ich hätte einen

Selbstmord zu melden. Während ich auf den Krankenwagen wartete,

schöp�te ich mit beiden Händen das Blut meiner Mutter auf und trank es

in tiefen Zügen.



Die Rosenkreuzer bekamen das Haus, den Wagen und alles Geld meiner

Mutter; ich bekam eine Vormundscha�tsverhandlung. Da ich in sechs

Monaten mein Highschool-Examen machen sollte und achtzehn werden

würde, hielt man die Einweisung in ein richtiges P�legeheim für

Zeitverschwendung; aber der Vertrauenslehrer der zwöl�ten Klasse ließ das

Jugendamt wissen, ich sei zu »introvertiert und gestört«, als dass man

mich vorzeitig für volljährig erklären könnte. Meine Weigerung, beim

Begräbnis dabei zu sein oder Kontakt mit meinem Vater in Michigan

aufzunehmen, überzeugte ihn davon, dass ich »Disziplin und Führung

brauchte – vorzugsweise von einer männlichen Figur«. Und so ordnete die

Jugendfürsorge an, dass ich bei Walt Borchard wohnen solle.

Walt Borchard war ein Cop aus Los Angeles, ein großer, dicker,

gutmütiger Mann von Anfang fünfzig. Den größten Teil seiner

dreiundzwanzig Jahre beim Los Angeles Police Department hatte er damit

verbracht, in Grundschulen Vorträge zu halten, warnende Geschichten

über Rauschgi�t, Perverse und die Schrecken des Verbrecherlebens zu

erzählen, kleinen Kindern seine .38er zu zeigen, sie unterm Kinn zu

kraulen und sie zu ermahnen, niemals »krumme Dinger« zu machen. Er

war Witwer, hatte keine Kinder und bewohnte das größte Apartment in

einem Zwölf-Parteien-Haus, das ihm gehörte. Ein Ein-

�



Zimmer-»Junggesellen-Apartment« p�legte er elternlosen Jugendlichen zur

Verfügung zu stellen, die das Jugendamt ihm zuwies, und dieses

dreieinhalb mal fünfeinhalb Meter große Kämmerchen, einen Block weit

vom Hollywood Boulevard entfernt, wurde mein neues Heim.

Der vorige Bewohner war ein Hippie gewesen; er hatte einen

blassgrünen Plüschteppich zurückgelassen, Beatles-Poster an den

Wänden, einen Schrank voll weit ausgestellter Hosen, Fransenwesten und

grellbunter Tennisschuhe. »’n Acidfreak«, sagte »Onkel« Walt, als ich

einzog. »Bildete sich ein, er könnte �liegen. Flatterte mit den Armen und

sprang vom Ta�t Building, und was soll ich dir sagen? Er konnt’s nicht. War

stoned, als er übern Jordan ging. Der Gerichtsmediziner sagte, er war bis

an die Ohren voll Shit. Du hast doch keine verrückten Ideen, oder?«

»Ich neige zum Vampirismus«, sagte ich.

Onkel Walt lachte. »Ich auch. Ehrlich gesagt, noch gestern Abend hab

ich das Mädchen unten in Nummer vier gebissen. Hör zu, Marty: Lass die

Finger vom Dope, sei nett zu den anderen Mietern, geh zur Schule und halt

deine Bude sauber – dann werden wir prima miteinander auskommen.

Die Behörde bezahlt mich dafür, dass du hier bist, und ich will dabei nicht

reich werden; deswegen schieb ich dir dreißig Dollar Taschengeld pro

Woche rüber, und Essen hast du frei. Aber bis zu deinem Geburtstag hältst

du dich an den Zapfenstreich: Um elf bist du von der Straße. Auf dem

Boulevard gibt’s jede Menge nette Hälse zum Reinbeißen, aber um zehn

Uhr neunundfünfzig ist Schluss mit Beißen. Und wenn du irgendwas

brauchst, weißt du, wo ich bin. Ich rede mit Vergnügen, und als Zuhörer

bin ich auch nicht schlecht.«

Der Handel galt. Ich hatte jetzt eine neue Nachbarscha�t zu erkunden,

einen sicheren Hafen, der mir ganz allein gehörte, und eine neue,

glamouröse Aura in der Schule: Ich war der Typ, der keine einzige Träne


