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Der Autor

JAMES ELLRQOY, Jahrgang 1948, begann seine Schriftstellerkarriere 1981 mit
Browns Grabgesang. Mit Die Schwarze Dahlie gelang ihm der
internationale Durchbruch. Unter anderem wurde Ellroy fiinfmal mit dem
Deutschen Krimipreis ausgezeichnet, zahlreiche Biicher wurden verfilmt,
darunter L.A. Confidential.

Das Buch

»Anarchisch kaputt und mit einem unheimlichen Gespiir fiir alles
Pathologische ... Aus seinen Biichern weht der Wind des Bosen.«
Biicherjournal

Ein Mann geht um in Amerika. Einer, der aus reinem Vergniigen am
BlutvergiefRen totet. Einer, der die verstiimmelten Korper seiner Opfer so
drapiert, dass sie wie Kunstwerke aussehen. Morden hat fir Martin
Plunkett eine beinahe erlgsende Qualitit, es verschafft ihm ein wenig Ruhe
von den marternden Fantasien in seinem Kopf. Ein schockierender und
furchteinflof3ender Blick in die Abgriinde der menschlichen Psyche ist die-
ser Roman, der der Blutspur seines Helden von L.A. nach Aspen bis in die
Wiiste von Utah folgt.



James Ellroy

Stiller Schrecken

Roman

Aus dem Amerikanischen

von Rainer Schmidt
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Los Angeles



Dusenberrys Schitzung der Opfer lag zu niedrig, und Direktor Wardlows
Steinmetapher war nur teilweise zutreffend. Unbelebte Gegenstinde
konnen Blut geben, aber wenn die Transfusion gelingen soll, muss der
Gegenstand zutiefst und ganz und gar folgerichtig damit einverstanden
sein. Selbst Milt Alpert, dieser iiber die Mafden anstindige Forderer der
Literatur, musste die Ankiindigung unserer Zusammenarbeit beminteln
mit Slogans, die von Rechtfertigungen trieften, und mit Worten, die ich
nie gesagt habe. Er kann sich nicht mit der Tatsache abfinden, dass er zehn
Prozent an einer mit Blut geschriebenen Abschiedsschrift verdienen wird.
Dass ich keine Reue fithle und keine Absolution suche, kann er nicht
verstehen.

Ware ein Weitsichtigerer als ich in meiner Situation, wiirde er die
Gelegenheit dieser Erzihlung ergreifen und sie darauf verwenden, die mit
der geistigen Gesundheit befasste Profession und das liberale
Justizestablishment zu manipulieren - Menschen, die fur billige
Erlosungsvisionen empfinglich sind. Da ich aber nicht damit rechne,
dieses Gefingnis je zu verlassen, werde ich es nicht tun - es wire einfach
unehrlich. Noch werde ich ein psychologisches Plidoyer halten, indem ich
meine Taten der angeblichen Absurditit des amerikanischen Lebens im 20.

Jahrhundert gegeniiberstelle. Indem ich die Spiefiruten des Schweigens



und des Willens bewusst durchlief, indem ich meine eigene,
vakuumertfiillte Realitit erschuf, gelang es mir, in einem ungewohnlichen
MafSe auflerhalb der iblichen Umwelteinfliisse zu existieren — der
prosaische Schmerz, der darin liegt, aufzuwachsen und Amerikaner zu
sein, konnte sich nicht festsetzen; ich verwandelte ihn schon sehr friih in
mehr. Folglich stehe ich zu meinen Taten. Sie gehoren allein zu mir.

Hier in meiner Zelle habe ich alles, was ich brauche, um meinen
Abschied mit Leben zu erfiillen: eine erstklassige Schreibmaschine, weif3es
Papier, polizeiliche Unterlagen, die mir mein Agent besorgt hat. An der
hinteren Wand hingt eine Rand-McNally-Karte von Amerika, und neben
meiner Pritsche steht eine Schachtel mit bunten Stecknadeln. Wihrend
dieses Manuskript wichst, werde ich diese Nadeln dazu benutzen, die Orte
zu markieren, an denen ich Menschen ermordet habe.

Aber vor allem habe ich meinen Verstand, mein Schweigen. Es gibt eine
Dynamik beim Vermarkten des Grauens: Man serviert es mit iibertriebener
Farbigkeit, die mit dem Entsetzen eben auch Distanz schafft, und dann
knipst man, buchstdblich oder sinnbildlich, das Licht an und erweckt so
Dankbarkeit fiir das Nachlassen eines Albtraums, der sowieso zu
schauderhaft war, um wahr zu sein. Ich werde dieser Dynamik nicht
folgen. Ich werde mich von Ihnen nicht bemitleiden lassen. Charles
Manson, der in seiner Zelle vor sich hin sabbelt, verdient Mitleid. Ted
Bundy, der seine Unschuld beteuert, um einsame Frauen dazu zu verleiten,
mit ihm zu korrespondieren, verdient Verachtung. Ich verdiene Ehrfurcht,
denn ich stehe unversehrt am Ende der Reise, die ich jetzt schildern werde,
und weil die Gewalt meines Albtraums jedes Nachlassen verbietet, werde

ich sie von Thnen bekommen.



Die Reisefithrer beschreiben Los Angeles filschlich als ein von der Sonne
gekiisstes Amalgam aus Strinden, Palmen und dem Kino. Das literarische
Establishment unternimmt den einfiltigen Versuch, diesen dufleren
Anschein zu durchdringen und das Becken von L.A. als einen
Schmelztiegel verzweifelten Kitschs, gewalttitiger Illusion und
vielfarbigen religiosen Wahnsinns zu servieren. Beide Darstellungen
enthalten Elemente der Wahrheit, die darauf fufden, dass sie gut
zupasskommen: Es ist leicht, die Stadt auf den ersten Blick zu lieben, und
es ist noch leichter, sie zu hassen, wenn man spiirt, was fiir Menschen hier
leben. Aber um sie zu kennen, muss man aus einer Nachbarschaft kommen,
aus jenen innerstidtischen Enklaven, die in den Reisefiihrern niemals
erwihnt und von den Kiinstlern in ihrer Hast, mit breitem, satirischem
Pinselstrich zu malen, beiseitegeschoben werden.

Diese Gegenden erfordern Erfindungsreichtum; dem Beobachter geben
sie ihre Geheimnisse nicht preis — nur dem inspirierten Bewohner. Ich
habe dem Gelinde meiner jugendlichen Streifziige eine so unverséhnliche
Aufmerksamkeit geschenkt, dass ich sie voll und ganz zuriickbekam. Es
gab nichts in dieser stillen Gegend am Rande von Hollywood, was ich nicht

kannte.



Beverly Boulevard im Siiden; Melrose Avenue im Norden; Rossmore
und der Wilshire Country Club markierten die Westgrenze, eine
Demarkationslinie zwischen Geld und dem Traum davon. Die Western
Avenue mit ihren Massen von Bars und Schnapsliden bewachte das Tor
zum Osten - sie hielt unerwiinschte Schulbezirke, Mexikaner und
Homosexuelle in Schach. Sechs Blocks von Norden nach Siiden, siebzehn
von Osten nach Westen. Kleine Hiuser aus Holz und im spanischen Stil;
baumgesiumte Straflen ohne Ampeln. Ein Apartmenthaus mit Innenhof,
vollgestopft mit Prostituierten und illegalen Auslindern, wie man
munkelte; eine Grundschule; das zweifelhafte Vorhandensein eines
»Fickstalls«, in den Footballspieler von der University of Southern
California ihre Maidchen schleppten, um sich Pornofilme aus den
Finfzigerjahren anzusehen. Ein kleines Universum voller Geheimnisse.

Ich wohnte mit meinem Vater und meiner Mutter in einem lachsrosa
Miniaturnachbau der Santa-Barbara-Mission, zweistockig, mit einem
Dach aus Teerpappe und einer nachgemachten Missionsglocke. Mein Vater
war Zeichner in einer Flugzeugfabrik, und er spielte — vorsichtig: Meistens
gewann er. Meine Mutter war Biiroangestellte in einer Versicherung, und
ihre Freizeit verbrachte sie damit, den Verkehr auf dem Beverly Boulevard
anzustarren.

Ich weif3 heute, dass meine Eltern im Geiste von wilder Lebendigkeit
waren — und von wiitender Vereinzelung. In den ersten sieben Jahren
meines Lebens waren sie zusammen, und ich erinnere mich, dass ich sie
frith als meine Hiiter betrachtete, als nichts sonst. Ihren Mangel an Liebe,
zu mir und zueinander, verzeichnete ich anfangs als Freiheit -
verschwommen nahm ich ihr elliptisches Verstindnis von Elternschaft als
eine Vernachlissigung wahr, aus der ich Kapital schlagen konnte. Sie

besafden nicht die Leidenschaft, mich zu misshandeln oder zu lieben.



Heute weil ich, sie haben mich mit so viel Kindheitsbrutalitit bewaffnet,
dass es fiir eine Armee gereicht hitte.

Anfang 1953 gingen in der Nachbarschaft versehentlich die
Luftschutzsirenen los; mein Vater war davon {iberzeugt, dass ein
russischer Atombombenangrift bevorstand, und fithrte meine Mutter und
mich auf das Dach, um die Ankunft des dicken Kniippels abzuwarten. Er
hatte eine Flasche Bourbon dabei, weil er dem Pilz zutrinken wollte, den er
iber der Innenstadt von L.A. erwartete, und als der dicke Kniippel nicht
kam, war er betrunken und enttiuscht. Meine Mutter unternahm eines
ihrer seltenen verbalen Angebote, diesmal zur Linderung seiner
Niedergeschlagenheit dariiber, dass die Welt nicht zum Teufel gegangen
war. Er hob die Hand, um sie zu schlagen, zogerte und kippte sich den Rest
der Flasche in den Hals. Mutter ging wieder nach unten zu ihrem Sessel,
aus dem sie den Verkehr beobachtete, und ich fing an, mir
naturwissenschaftliche Biicher aus der Bibliothek zu holen. Ich wollte
wissen, wie Atompilze aussahen.

Diese Nacht signalisierte den Anfang vom Ende der Ehe meiner Eltern.
Die Luftschutzwarnung loste in der Nachbarschaft einen Bunkerbauboom
aus. Meinen Vater widerte die Bauerei in den Girten an; er begann, seine
Wochenenden auf dem Dach zu verbringen, wo er trank und dem
Spektakel zuschaute. Ich beobachtete, wie er immer wiittender wurde, und
ich wollte seinen Schmerz lindern und ihm helfen, nicht so sehr Zuschauer
zu sein. Irgendwie kam ich auf den Gedanken, ihm die »Wham-O«-Zwille
aus gebiirstetem Stahl zu schenken, die ich an der Bushaltestelle Ecke
Oakwood und Western auf einer Bank gefunden hatte.

Mein Vater war entziickt von dem Geschenk und fing an, die
tiberirdischen Teile der Luftschutzbunker mit Stahlkugeln zu beschief3en.

Bald war er ein exzellenter Schiitze, und auf der Suche nach



anspruchsvolleren Zielen begann er, die Krihen von den Telefondrihten
herunterzuschiefen, die sich hinter unserem Haus an dem Strifichen
entlangspannten. Einmal erwischte er sogar eine rennende Ratte aus einer
Entfernung von sechsundvierzig Fuf und acht Zoll. Ich erinnere mich an
die Distanz, weil mein Vater so stolz auf seine Leistung war, dass er die
Strecke abschritt und den verbleibenden Rest mit einem stihlernen
Zeichenlineal vermaf3.

Zu Anfang ’s4 erfuhr ich, dass meine Eltern sich scheiden lassen
wiirden. Mein Vater nahm mich mit aufs Dach, um es mir zu sagen. Ich
hatte es kommen sehen und wusste aus der Fernsehsendung »Paul Coates
Confidential«, dass »Nachkriegsehen« hiufig vor dem Scheidungsrichter
endeten.

»Warum?«, fragte ich.

Mein Vater scharrte mit der Fufdspitze im Kies auf dem Dach; es sah
aus, als malte er Atompilze. »Na ja ... ich bin vierunddreifdig, und deine
Mutter und ich, wir verstehen uns nicht; und wenn ich ihr noch viel Zeit
widme, werde ich die besten Jahre meines Lebens verplempert haben, und
wenn ich das tue, kann ich auch gleich einpacken. So weit konnen wir es
doch nicht kommen lassen, oder?«

»Nein.«

»So ist’s brav, Marty. Ich ziehe nach Michigan, aber du und deine
Mutter, ihr behaltet das Haus, und ich werde euch schreiben, und ich
werde euch Geld schicken.«

Aus der Coates-Sendung wusste ich, dass Scheidungen eine teure
Angelegenheit waren, und ich ahnte, dass mein Vater von seinen
Gliicksspielgewinnen eine Menge beiseitegeschafft haben musste, wenn er
sich damit absetzen konnte. Er schien meine Gedanken zu erraten und

fuhr fort: »Du wirst gut versorgt sein. Mach dir dariiber keine Sorgen.«



»Mach ich nicht.«

»Gut.« Mein Vater zielte mit dem Finger auf eine fette Elster, die auf
der Nachbargarage hockte. »Du weift, deine Mutter ist ... na, du weifst
schon.«

Ich wollte schreien: »verriickt, »meschugge«, »ausgeklinkt«, »n Fall fiir
die Couchg, aber ich wollte nicht, dass er wusste, dass ich es wusste. »Sie
ist sensibel?«, schlug ich vor.

Mein Vater schiittelte langsam den Kopf; ich wusste, er wusste, dass ich
es wusste. »Yeah. Sensibel. Versuch, Verstindnis fir sie zu haben. Sieh zu,
dass du eine gute Ausbildung bekommst, und versuche, auf eigenen Fiifden
zu stehen. Dann wird man noch von dir héren.«

Mit dieser prophetischen Feststellung streckte mein Vater mir seine
Hand entgegen. Fiinf Minuten spiter ging er zur Tiir hinaus. Ich habe ihn

nie wiedergesehen.



Meine Mutter verlangte nichts weiter, als dass ich ein verniinftiges Maf3 an
Stille bewahrte und sie nicht mit Fragen danach belastete, was sie gerade
denke. Darin war ihr Verlangen impliziert, dass ich bescheidene
Zuriickhaltung zeigte, in der Schule, beim Spielen und zu Hause. Wenn sie
dieses Diktat fiir eine Strafe hielt, irrte sie sich: In meinem Kopf konnte ich
gehen, wohin ich wollte.

Wie die anderen Kinder in der Nachbarschaft ging ich zur Grundschule
in der Van Ness Avenue, gehorchte, lachte und weinte iiber licherliche
Dinge. Andere Kinder aber fanden Schmerz/Freude in dufderen Reizen,
wahrend sie bei mir von einer Filmleinwand reflektiert wurden, die sich an
dem, was mich umgab, ndhrte und es fiir meine eigene, gehirninterne
Betrachtung montierte, und zwar mit einem stahlscharfen geistigen
Schneidegerit, das jederzeit genau wusste, was ich brauchte, um mich
nicht zu langweilen.

Diese Vorfithrungen liefen so:

Miss Conlan oder Miss Gladstone etwa standen an der Tafel und
salbaderten geschwollen. Sie verblassten visuell, proportional zu meiner
wachsenden Langeweile, und unwillkiirlich fingen meine Augen dann an,

nach etwas zu suchen, was mich geistig wachhalten wiirde.



Die grofieren Kinder saflen hinten im Klassenzimmer, und von
meinem Pult an der linken hinteren Ecke hatte ich ein perfektes, diagonal
nach vorn gerichtetes Blickfeld, das mir Profilaufnahmen aller meiner
Klassenkameraden gestattete. Wenn die Lehrerin visuell/ akustisch auf ein
Minimum reduziert war, verschwammen die Gesichter der anderen Kinder
ineinander und bildeten neue; Fetzen gefliisterter Gespriche fligten sich
zusammen, bis Jungen/Midchen-Hybriden aller Art mir ihre
Unterwerfung erklarten.

In einem Vakuum geliebt zu werden war wie ein Wachtraum; der
Strafdenlirm klang wie Musik. Aber eine abrupte Bewegung im Zimmer
oder das Klappern von Biichern, die draufen auf dem Gang zu Boden
fielen, verdarb alles. Pieter, der grofde blonde Junge, der von der dritten bis
zur sechsten Klasse neben mir safd, verwandelte sich von einem
anbetungsvollen Vertrauten zu einem Monster, und der Gerduschpegel
bestimmte, wie grotesk seine Ziige wurden.

Nach langen, angstvollen Augenblicken fixierte ich dann den vorderen
Teil des Klassenzimmers, konzentrierte mich auf die Schrift an der Tafel
oder auf den Monolog der Lehrerin und warf, wenn ich glaubte, damit
davonzukommen, irgendeine Zwischenbemerkung ein. Dies beruhigte
mich und veranlasste die anderen Kinder, sich mir frontal zuzuwenden,
was einen ziindenden Funken in den Teil meines Gehirns warf, der
schnelle, grausame Karikaturen produzierte. Gleich darauf hatte die
hiibsche Judy Rosen das grofle Pferdegebiss von Claire Curtis; der
Popelfresser Bobby Greenfield fiitterte Roberta Roberts mit seinen
Rotzkiigelchen und lief3 sie auf die Kaschmirpullis fallen, die sie tagtaglich
bei jedem Wetter in der Schule trug. Dann lachte ich bei mir, nur selten

laut. Und ich fragte mich immer, wie weit ich’s noch bringen kénnte — ob



ich die Sache so weit wiirde verfeinern konnen, dass selbst der bose Lirm
mir nicht mehr wehtun konnte.

Apropos wehtun — nur andere Kinder waren damals in der Lage, mir
ein Gefithl der Verwundbarkeit zu geben, und schon mit acht oder neun
war das mulmige Gefiihl, in einem irrationalen Drang nach Vereinigung
gefangen zu sein, korperlich spiirbar — ein ahnungsvolles Entsetzen
durchzuckte mich, die Verzweiflung, die in sexuelles Streben miindet. Ich
bekimpfte dieses Bediirfnis, indem ich es verleugnete, fiir mich blieb und
ein gehissiges Gebaren an den Tag legte, das keine Mitzchen von anderen
Kindern hinnahm. In einem Artikel in einer der letzten Ausgaben von
People hat ein halbes Dutzend meiner damaligen Altersgenossen aus der
Nachbarschaft zum Besten gegeben, was sie von mir als Kind hielten.
»Unheimlich«, »komisch«, »zuriickgezogen« waren die Adjektive, die am
hiufigsten gebraucht wurden. Kenny Rudd, der damals auf der anderen
Straflenseite wohnte und der heute Designer fiir Computer-Baseballspiele
ist, kam der Wahrheit am nichsten: »Es hiefd immer: Pfoten weg von
Marty; der hat sie nicht alle. Ich weif3 nicht, aber ich glaube, vielleicht hatte
er mehr Angst als alles andere.«

Bravo, Kenny - obwohl ich froh bin, dass du und deine
schwachsinnigen Kameraden diese schlichte Tatsache nicht kannten, als
wir Kinder waren. Meine Seltsamkeit stief} euch ab und gab euch
jemanden, den ihr aus sicherer Entfernung hassen konntet — aber hittet
ihr gespiirt, was ich damit verbarg, ihr hittet meine Angst ausgebeutet
und mich dafiir gequilt. So aber lief3t ihr mich in Ruhe und machtet es mir
leichter, meine physische Umgebung zu entdecken.

Von 1955 bis 1959 erforschte ich die unmittelbare Topografie und erhielt
dabei eine auflergewohnliche Sammlung von Fakten: Das Backstein-

Apartmentgebdude an der Beechwood — zwischen Clinton und Melrose —



hatte einen Haustierfriedhof an der Riickseite; die Reihe der neu erbauten
»Junggesellennester« war aus verrottetem Holzwerk, minderwertigem
Putzmaterial und Spanplatten zusammengeschustert; der apokryphe
»Fickstall« war in Wirklichkeit eine Bungalow-Anlage am Raleigh Drive, wo
ein Prof der University of Southern California mit College-Knaben
homosexuelle Spiele trieb. Wenn der Miill abgeholt wurde, vertauschte Mr.
Eklund, der ein Stiick weiter oben wohnte, seine Ginflaschen mit den
Sherryflaschen aus Mrs. Nultys Miilltonne, zwei Hiuser weiter unten.
Weshalb er das machte, war mir nicht klar, obwohl ich wusste, dass sie ein
Verhiltnis miteinander hatten. Die Bergstroms, die Seltenrights und die
Munroes feierten im Juli ’s8 eine Nacktparty am Pool der Seltenrights an
der Rodgewood, und das war der Beginn einer Affire zwischen Laura
Seltenright und Bill Bergstrom - beim Anblick von Bills
iberproportionierter Bratwurst verdrehte Laura die Augen zum Himmel.

Und der Vorfithrer im Clinton Theatre verkaufte »Pep-Pillen« an die
Mitglieder der Schwimmstaffel der Hollywood High School; und der
»Phantom-Homox, der zehn Jahre lang durch die Nachbarschaft gekreuzt
war und nach kleinen Jungs geguckt hatte, war ein gewisser Timothy J.
Costigan, der in der Saticoy Street in Van Nuys wohnte. In dem
»Burgerville«-Stand an der Western Avenue taten sie klein gehickseltes
Pferdefleisch ins Chili — ich horte, wie der Besitzer einmal abends mit dem
Lieferanten redete, als sie glaubten, es horte sie keiner. Ich wusste das alles
— und lange Zeit geniigte es mir, es zu wissen.

Die Jahre kamen und gingen. Meine Mutter und ich machten so weiter.
Ihr Schweigen war erst iberwaltigend, dann normal, und das meine erst
angestrengt spidter miihelos, als mein geistiger Erfindungsreichtum
wuchs. Und in meinem letzten Jahr an der Junior High School stellten die

Lehrer dann schliefllich fest, dass ich nur sprach, wenn ich angeredet



wurde. Dies veranlasste sie, mich zum Besuch bei einem
Kinderpsychologen zu zwingen.

Er wirkte auf mich wie ein herablassender Mann mit einer
unnatiirlichen Neigung zu kleinen Kindern. Sein Biiro war angefillt mit
einer nicht allzu subtil arrangierten Sammlung von Spielzeug — Stofftiere
und Puppen, dazwischen Maschinenpistolen und Soldatenfiguren. Ich
wusste sofort, dass ich schlauer war als er.

Er zeigte auf die Spielsachen, wihrend ich mich auf die Couch setzte.
»Ich hatte keine Ahnung, was fiir 'n grofler Bursche du bist. Vierzehn. Das
Spielzeug da ist fiir kleine Kinder, nicht fiir grof3e Kerls wie dich.«

»Ich bin lang, nicht grof.«

»Ist das Gleiche. Ich bin klein. Kleine Kerls haben andere Probleme als
grofde Kerls. Findest du nicht?«

Seine Fragerei war leicht zu durchschauen. Wenn ich »ja« sagte, wiirde
ich damit zugeben, dass ich Probleme hatte; wenn ich »nein« sagte, wiirde
er einen Sermon dariiber ablassen, dass doch jeder Probleme hitte, und
mir ein paar von seinen erzahlen, um auf diese billige Tour mein Mitgefiihl
zu erwecken. »Weifd ich nicht. Ist mir auch egal«, sagte ich.

»Leute, denen ihre Probleme egal sind, sind sich meistens selber egal.
Aber das ist 'ne verfluchte Einstellung, findest du nicht auch?«

Ich zuckte die Achseln und bedachte ihn mit dem ausdruckslos starren
Blick, mit dem ich sonst die anderen Kinder auf Distanz hielt; gleich
darauf schrumpfte er auf Stecknadelkopfgrofle, und mein Geist
konzentrierte sich auf einen Teddybiren zu meiner Rechten. Innerhalb
eines Sekundenbruchteils zielte der Teddy mit einer Plastikpanzerfaust auf
den Kopf des Psychologen, und ich fing an zu kichern.

»Tagtraume, mein grofler Freund? Willst du mir sagen, was so komisch
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Ich schaffte einen nahtlosen Ubergang von meinem Hirnkino auf den
Doktor und lachelte dabei. Ich sah, dass er beunruhigt war. Mein Blick fiel
auf einen ausgestopften Bugs Bunny, und ich fragte: »Is’ was, Doc?«

»Martin, junge Leute, die sehr still sind, haben meistens eine Menge im
Kopf. Du bist ein heller Kopf; deine Schulzeugnisse beweisen es. Findest du
nicht, dass es Zeit ist, mir zu sagen, was du auf dem Herzen hast?«

Bugs Bunny fing an, mit den Augenbrauen zu wackeln und spielerisch
am Hals des Psychologen zu knabbern. »Der Preis der Mohren, sagte ich.

»Was?« Der Psychologe nahm seine Hornbrille ab und putzte die Gliser
mit seiner Krawatte.

»Haben Sie schon mal ein Kaninchen mit Brille gesehen?«

»Martin, du folgst mir nicht. Du bist nicht logisch.«

»Ist es nicht logisch, wenn man gut fiir seine Augen sorgt?«

»Du redest nicht logisch.«

»Tu ich doch. Unlogisch wire eine Schlussfolgerung, die bekannten
Pramissen nicht folgt. Gute Augen folgen aber aus Mohrenessen.«

»Martin, ich —« Er wurde rot und fing an zu schwitzen; Bugs Bunny
bewarf seinen Schreibtisch mit Méhren.

»Nennen Sie mich nicht Martin. Nennen Sie mich >mein grofler
Freunds; da krieg ich mich gar nicht mehr ein.«

Der Doktor riickte seine Brille zurecht. »Wechseln wir das Thema.
Erzihl mir von deinen Eltern.«

»Sie sind stichtig, nach Mohrensaft.«

»Aha. Und was soll das bedeuten?«

»Dass sie gute Augen haben.«

»Aha. Und was noch?«

»Lange Ohren und flauschige Schwinzchen.«

»Aha. Du findest dich komisch, nicht wahr?«



»Nein. Ich finde Sie komisch.«

»Du mieser kleiner ScheifSer, ich wette, du hast keinen einzigen Freund
auf der Welt.«

Das Zimmer verwandelte sich in vier Winde aus grdsslichem
Rauschen; Bugs Bunny wandte sich zu mir und lieR gewaltsam ein
entsetzliches Kaleidoskop aus halb begrabenen Erinnerungen tiber meine
Kopfleinwand zucken: Ein grofder blonder Junge verkiindete einer Gruppe
Kinder: »Furz-Marty hat mich gefragt, ob ich mit ihm Autos zihle«; Pieter
und seine Schwester Katrin, wie sie meine Versuche zuriickwiesen, sie in
der sechsten Klasse als Banknachbarn zu gewinnen.

Der Psychologe starrte mich an und grinste himisch, denn ich hatte
mich verwundbar gezeigt; und Bugs Bunny, sein geheimer Komplize,
lachte mit ihm und bespritzte mich mit orangegelbem Brei. Ich sah mich
um und suchte nach etwas Stihlernem — wie die Schleuder meines Vaters.
Hinten an der Wand lehnte eine Gardinenstange aus gebiirstetem Stahl;
ich packte sie und hackte dem Stofthasen den Kopf ab. Der Psychologe
starrte mich staunend an. »Ich werde nie wieder mit Ihnen sprechen,

sagte ich. »Und niemand kann mich dazu zwingen.«



Der Zwischenfall im Biiro des Psychologen hatte keine &4uferen
Nachwirkungen — ich wechselte ohne weitere
psychologische/wissenschaftliche Beldstigungen auf die Highschool. Der
Doktor erkannte ein unbewegliches Objekt, wenn er eines sah.

Aber ich fithlte mich wie eine defekte Maschine, in der sich ein Getriebe
selbststindig gemacht hatte, das jetzt ganz nach Belieben durch meinen
Korper streifen konnte und nach Moglichkeiten suchte, mich unter Stress
klein aussehen zu lassen. Wenn ich im Unterricht Gehirnfilme abspielte,
Gesichter und Korper austauschte, Jungen gegen Jungen, Madchen gegen
Maidchen, das eine Geschlecht gegen das andere, dann war es wie ein
Hindernislauf: Sexbilder attackierten mich ohne Sinn und Verstand. Die
Beliebigkeit, die besinnungslose Macht dessen, was ich mich sehen liefs,
war Uberwiltigend, und die Not, die ich dahinter spiirte, fiihlte sich an wie
eine heranrollende Woge des Selbsthasses. Ich weif? heute, dass ich dabei
war, wahnsinnig zu werden.

Mein Retter war ein Schurke aus einem Comic-Heft.

Sein Name war »Shroud Shifter«!! und er war der immer wieder
auftauchende Bosewicht in »Cougarman Comix«. Er war ein
Superverbrecher, ein Juwelendieb und Killer, der ein aufgemotztes

Amphibienauto fuhr und in itbergrof3en Sprechblasen wie ein retardierter
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Nietzsche  daherschnarrte. Cougarman, ein  moralistischer
Schlappschwanz, der einen ’soer Cadillac namens »Catmobil« fuhr,
schaffte es immer wieder, Shroud Shifter in den Knast zu bringen, aber ein
paar Nummern spiter war er wieder drauf3en.

Ich liebte ihn wegen seines Wagens und wegen einer iibernatiirlichen
Fihigkeit, die er besafd - ich spiirte, dass ich sie realistisch wiirde
nachahmen konnen. Das Auto war ganz schimmernde Kantigkeit -
polierter Stahl, brutale Sachlichkeit. Es hatte Scheinwerfer, mit denen es
einen nuklearen Todesstrahl aussenden konnte, der Menschen in Stein
verwandelte; der Motor lief nicht mit Benzin, sondern mit Menschenblut.
Die Polster waren mit lohfarbenen Katzenfellen bezogen - der
gemarterten Familie des Erzfeindes Cougarman vom Fleische gerissen.
Aus dem Kofferraum ragte ein stihlerner Henkerpfahl; immer wenn
Shroud Shifter ein Opfer riss, biss seine Vampirfreundin Lucretia, eine
grofde Blondine mit langen Eckzihnen, eine Kerbe ins Metall.

Lachhafter Schund? Zugegeben. Aber die Grafik war superb, und
Shroud Shifter und Lucretia verstromten ein stilvolles, sinnliches Gefiihl
des Bosen. S.S. hatte eine zylindrische Wolbung am Hosenbein, die fast bis
ans Knie herunterreichte, und Lucretias Brustwarzen waren immer
erigiert. Sie waren Hightech-Gott und -Gottin, zwanzig Jahre vor
Hightech, und sie gehorten mir.

Shroud Shifter hatte die Fihigkeit, sich zu verkleiden, ohne die Kleider
zu wechseln. Er bekam sie dadurch, dass er radioaktives Blut trank und
dass er sich auf die Person, die er ausrauben oder toten wollte,
konzentrierte, sodass er so viel von der Aura dieser Person in sich aufsog,
dass er ihr schlieflich psychisch dhnlich war und dass er jede ihrer

Bewegungen nachiffen, jeden ihrer Gedanken vorausahnen konnte.



S.S.” Endziel war es, unsichtbar zu werden. Dieses Ziel trieb ihn an,
hetzte ihn hinaus {ber das vorhandene Talent der psychischen
Unsichtbarkeit — das ihn befihigte, sich zu jeder Zeit an jedem Ort
einzuftigen. Wenn er erst physisch unsichtbar wire, hitte er den Schliissel
zur Macht iiber die ganze Welt.

Natiirlich wiirde Shroud Shifter dieses Ziel nie erreichen — es wire das
Ende seiner potenziellen Konfrontationen mit Cougarman, und der war
der Held dieser Comics. Aber S.S. war eine Fiktion, und ich war die
Wirklichkeit aus Fleisch, Blut und Stahl. Ich beschloss, mich unsichtbar zu
machen.

Das Schweigen und die Gehirnfilme waren ein gutes Training gewesen.
Ich wusste, dass die Mittel meines Geistes ausgezeichnet waren, und
meine menschlichen Bediirfnisse hatte ich auf ein blankes Minimum
reduziert, das die Null von Mutter mir zur Verfiigung stellte: Kost, Logis
und ein paar Dollar die Woche fiir Kleinigkeiten. Aber das Image des stillen
Auflenseiters, das ich so lange als Schutzschild benutzt hatte, arbeitete
gegen mich — ich besaf} keinerlei gesellschaftliches Talent, ich empfand
andere Menschen nur als Gegenstinde meines Spottes, und wenn ich
Shroud Shifters psychische Unsichtbarkeit erfolgreich imitieren wollte,
wiirde ich zunichst lernen miissen, gewinnend zu sein und gewandt iiber
Teenager-Themen zu reden, die mich langweilten: Sport, Madchen, Rock
'n’ Roll. Ich wiirde lernen miissen zu reden.

Und davor graute mir.

Stundenlang saf} ich in der Klasse, unterdriickte meine Gehirnfilme
und lief$ meine Ohren nach Informationen fischen; im Umbkleideraum der
Jungen lauschte ich weitschweifigen, weitschweifig ausgeschmiickten
Debatten iiber Penisgrofden. Einmal Kkletterte ich draufden vor der

Midchenturnhalle auf einen Baum und lauschte dem Gekicher, das durch



das Rauschen der Duschen klang. Ich schnappte eine Menge
Informationen auf, aber ich hatte Angst zu handeln.

Also trat ich — zugegeben, aus Feigheit — den Riickzug an. Ich sah ein,
dass zwar Shroud Shifter ohne Verkleidung zurechtkam, aber nicht ich.
Damit beschrinkte sich das Problem auf die Beschaffung brauchbarer
Panzerkleidung.

1965 gab es fir die Teenager der Mittelklasse von L.A. drei bevorzugte
Bekleidungsstile: Surfer, Greaser und Collegetyp. Die Surfer trugen, ob sie
nun tatsichlich surften oder nicht, weifle Levi’s-Cordjeans, Jack Purcell
»Smiley« Tennisschuhe und Pendleton’s. Die Schmalzkopfe, echte
Bandenmitglieder wie Pseudo-Rebellen, trugen unten geschlitzte Kakis,
Sir-Guy-Hemden und Miitzen, die »Honor Farm Watch Caps« hiefRen. Die
Collegetypen bevorzugten den Buttondown/Pulli/Kreppsohlen-Stil, der
heute noch »in« ist. Ich tiberlegte mir, dass drei Outfits in jeder dieser
Stilrichtungen mir als Schutzfirbung geniigen wiirden.

Dann brandete eine neue Woge der Angst heran. Ich hatte kein Geld,
um solche Kleider zu kaufen. Meine Muter lief} nie welches herumliegen
und war in extremem Maf} geizig, und noch hatte ich zu viel Angst, zu tun,
wonach es mich am meisten verlangte: einzubrechen und zu stehlen.
Angewidert von meiner Vorsicht, aber gleichwohl entschlossen, mir eine
Garderobe zu beschaffen, stiirzte ich mich auf die drei Wandschrinke
meiner Mutter, in denen sie die Madchenkleider aufbewahrte, die sie nie
mehr trug.

Riickblickend weif$ ich, dass der Plan, den ich mir zusammenbraute,
einer verzweifelten Angst entsprang — einer Verzogerungstaktik, mit der
ich den unausweichlichen Crash-Kurs in gesellschaftlichem Verkehr
hinausschob; damals allerdings erschien er mir als der Inbegriff der

Vernunft. Eines Tages schwinzte ich die Schule und zog mich mit einem



Sortiment scharfer Messer in den Schlafzimmerwandschrank meiner
Mutter zuriick. Ich war dabei, aus einem ihrer alten Tweedmantel ein Cape
zurechtzufetzen, als sie unerwartet von der Arbeit nach Hause kam, mich
ertappte und zu schreien anfing.

Ich hob die Hinde in einer besinftigenden Gebirde, in der Hand noch
immer ein Steakmesser mit Sigeschliff. Meine