


Der Autor

JEFF MONTROSE, geboren 1972, ging als Siebzehnjähriger zur US-Armee

und wurde 2004/2005 im Irakkrieg als Zugführer, später als

stellvertretender Kompaniechef eingesetzt. Aus Gewissensgründen

quittierte er den Dienst und lebt seitdem in Deutschland, wo er zunächst

als Englischlehrer arbeitete. Seit 2010 ist er Lehrbeau�tragter für US-

Außen- und Sicherheitspolitik an der Katholischen Universität Eichstätt-

Ingolstadt, seit 2016 auch Gastdozent für USAußenpolitik an der

Universität Hamburg.

Das Buch

Als Antwort auf die Anschläge des 11. September 2001 ru�t die US-

Regierung den »Krieg gegen den Terrorismus« aus, mit dessen Folgen Je�f

Montrose drei Jahre später als Infanterieo�fizier und Zugführer im

Irakeinsatz konfrontiert wird. Unter amerikanischer Besetzung des Irak

herrscht zwischen den Fronten ein Krieg, auf den niemand vorbereitet

war. Im Kampf gegen einen o�t unsichtbaren Feind und in den Wirren

planlos wirkender Militäroperationen bricht auch in Je�f Montrose ein

Kampf aus. Das Leiden und Sterben von Zivilisten, der Verlust von

Kameraden, die Willkür zwischen Überleben und Tod, seine eigene

Verrohung als Soldat und die Frage nach der Sinnha�tigkeit des Au�trags

bringen ihn dazu, seine Militärkarriere zu beenden.



Für den Neuanfang in Bayern lernt Je�f Montrose Deutsch und stellt sich

der Aufarbeitung des Erlebten. Das Ergebnis ist dieses Buch in der Sprache

seines neuen Zuhauses, das seinen Einsatz im Irakkrieg einer fundierten

und dabei ebenso emotionalen wie schonungslos kritischen Rückschau

unterzieht.
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Für Marianne



Das Bild des Krieges war nüchtern, grau und rot seine Farben; das Schlachtfeld eine

Wüste des Irrsinns.

Ernst Jünger, In Stahlgewittern







Es ist eine merkwürdige Sache, in einem Krieg zu kämpfen. Und

merkwürdig sind die Gründe, warum der eine überlebt und der andere

nicht. Befremdlich auch, dass die Erfahrung nie wirklich gegenwärtig ist,

sie sich jedoch weigert, einfach aus der Erinnerung zu verschwinden. In

den Tiefen einer solchen Erfahrung verbirgt sich eine schaurige Kra�t, die

über die Erfahrung selbst hinausgeht und jene gnadenlos verfolgt, die mit

der Erfahrung leben müssen. Wie ein gesichtsloses Gespenst, das im

Schatten der eigenen Gedanken lauert, lässt diese Kra�t selbst die stärkste

Seele von innen verfaulen.

Zwölf Jahre nach seinem Kriegserlebnis re�lektierte Erich Maria

Remarque im Gespräch mit dem Journalisten Axel Eggebrecht über die

Veteranen seiner Generation. Von einem solchen Erlebnis bleibe »ein

undeutlicher Alpdruck, ein Zustand der Unruhe, der Skepsis, der Härte

oder schwankenden Ziellosigkeit«. Und Eggebrecht, der in den

Schützengräben an der Westfront gekämp�t und schwere Verwundungen

davongetragen hatte, bestätigte, dass die Erinnerung an diese Zeit für ihn

selten sichtbar sei. Umso tiefer sei der indirekte E�fekt. »Ich dachte nie

mehr daran«, sagte Eggebrecht. »Aber es hatte sich in mein ganzes Wesen

eingefressen.«

Ein paar Gedanken vorweg



Die Erfahrungen der Veteranen eint, dass sie individuelle Erfahrungen

aus Abertausenden von Eindrücken sind, viele davon sind banal, andere

he�tig und grässlich, die meisten ergeben keinen Sinn, aber sie alle fressen

sich in unser Wesen ein. Der US-amerikanische Autor und Veteran des

Vietnamkrieges Tim O’Brien schrieb, der Soldat schaue bei Tod und

Schrecken des Gefechts weg. Zurück blicke er immer nur für einen

Augenblick. »Die Bilder werden durcheinandergeworfen«, so O’Brien. Die

Erinnerung des Soldaten sei wie eine Abfolge ungeordneter

Schnappschüsse, die sich seltsam und unwahr anfühlen. Diese

Schnappschüsse eines ehemaligen Kampfsoldaten stürzen gewaltsam auf

einen herab, doch wie Träume, die im Schlaf so stark und lebendig sind,

werden sie unbegrei�lich, unscharf und dunstig, sobald man in den

Bewusstseinszustand zurückkehrt.

Seit jenen seltsamen Tagen, als wir in diesem uralten und stechend

heißen Land Krieg führten, habe ich meine Schutzweste und mein Gewehr

gegen Krawatten und Bücher getauscht. Worte wie »Sergeant« und

»Angri�fsposition« wurden von Worten wie »Dozent« und

»Prüfungstermin« abgelöst. Die meisten Wörter, die ich heute spreche,

sind nicht meine Muttersprache, und wenn ich versuche, an den Krieg im

Irak zurückzudenken, ist er in meinem Kopf wie der Traum eines

Fremden, der mich aber bis heute verfolgt. Inzwischen habe ich eine Art

Frieden mit ihm gefunden. In einem Land, gegen das zwei Generationen

meiner Verwandten in zwei Weltkriegen gekämp�t haben. Frieden ist aber

nicht gleichbedeutend mit Vergessen. O�t genug bricht die transzendente

Kra�t, die tief in der Erfahrung verborgen ist, unerwartet und brutal in die

Gegenwart hinein. Als ob sich die Erfahrung an mich erinnert. Manchmal

löst etwas so Alltägliches wie das Einlegen von Batterien diese Kra�t aus,

und dann sind die Schnappschüsse plötzlich erschreckend lebendig.



Klick  … klick. Die Batterien sind eingelegt. Dieses Klicken  … Wie das

beißende Klicken beim Laden scharfer Munition. Klick  … klick. Dieser

Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt  … Oder ich stehe in einem

Seminarraum und beobachte, wie die Studierenden den Raum betreten,

als ich auf einen jungen Mann aufmerksam werde. Er erinnert mich an

jemanden. Als er sich setzt, leuchtet die Morgensonne auf sein rotbraunes

Haar. Ich starre auf seine Haare, und es wird heiß im Raum, sehr heiß …



Der abstoßende Geruch von Dieselabgasen dringt in jede Pore, und mein

Kreuz schmerzt wegen der schweren Schutzweste

[1]

. Neben mir im

Geschützturm unseres Bradley

[2]

 steht Sergeant Frank Sternisha. Sein

rotbraunes Haar leuchtet in der Sonne. Ich starre ihn an und versuche,

mich gedanklich an etwas festzuhalten.

»Hey, Sir«, sagt er. »Alles klar?«

Ich ergreife seine Stimme. Eine Stimme, die ich schon Hunderte Male

über die Bordsprechanlage gehört habe.

»Was ist los? Haben Sie Angst, oder was?«

»Angst?«, frage ich.

»Ja, Angst. Haben Sie Angst, ein letztes Mal durchzufahren?«

Ich schaue ihn an. Vor einem Jahr, als wir im Irak ankamen, hätte ich

jetzt sicherlich Angst gehabt, aber nun ist es eher Nervosität. Ich bin jedes

Mal nervös, bevor wir in den Sektor fahren. Sehr nervös. Die Angst kommt

immer erst später. Es ist unsere letzte Mission.

»Nein, Sergeant«, sage ich. »Ich habe keine Angst.«

Nach zwölf Monaten geht der Krieg für uns zu Ende. Als

stellvertretender Kompaniechef führe ich die etwa 25 verbliebenen

Eins



Soldaten unserer Kompanie. Die anderen 120 Soldaten sind schon auf dem

Weg zurück nach Deutschland. Jetzt gilt es, die letzten zehn Bradleys  –

vier haben wir während des Einsatzes verloren  – von unserer kleinen

Einsatzbasis am Stadtrand von Balad zum LSA Anaconda

[3]

 zu fahren. Dort

werden wir sie auf Lkw laden und nach Kuwait schicken. Es ist eine sehr

einfache Mission, aber die zwanzig Kilometer lange Fahrt ist wie immer

äußerst gefährlich.

Sergeant Sternisha setzt seinen Helm auf und lächelt.

»Sie haben Angst, das weiß ich.«

Unser Bradley schlingert vorwärts, und wir fahren ein letztes Mal aus

der Ausfahrt unseres Stützpunktes. Etwa auf der Häl�te der Strecke fängt

der Motor eines Bradley Feuer. O�fenbar sind unsere Fahrzeuge genauso

am Ende ihrer Leistungsfähigkeit wie wir. Der Rest der Patrouille muss am

Straßenrand warten, bis die Crew das Feuer gelöscht hat. Nach einigen

Minuten ist das Feuer zwar gelöscht, aber der Bradley muss abgeschleppt

werden. Ich steige ab und spreche mit First Sergeant Hickey, den wir

wegen seines Rufzeichens Rock 7 nennen. Er ist der Senior Sergeant der

Kompanie. Obwohl ich der stellvertretende Kompaniechef bin, hat er die

meiste Erfahrung, und ich vertraue ihm mehr als mir selbst. Er hätte

eigentlich schon mit der Kompanie nach Deutschland ab�liegen sollen,

aber er hat sich entschieden, mit uns zu fahren. Er sagt, ein First Sergeant

müsse der Letzte sein, der rausgeht.

Es wird mindestens zwanzig Minuten dauern, bis die Abschleppstange

angebracht ist. Anstatt am Straßenrand zu sitzen und zu warten, dass wir

unter Mörserbeschuss

[4]

 geraten, schlägt Rock 7 vor, dass ich die Häl�te

unserer Patrouille zum LSA Anaconda bringe und er dann mit der anderen

Häl�te nachkommt, sobald die Abschleppstange befestigt ist. Mein

Bauchgefühl sagt mir zwar, dass es besser ist zusammenzubleiben, aber



zehn am Straßenrand parkende Panzer sind einfach ein zu sa�tiges Ziel für

einen Mörserangri�f. Also stimme ich zu, und unser Bradley schlingert

zurück auf die Straße. Eine dunkelschwarze Abgaswolke, durch die ich

zwei Soldaten mit einer Abschleppstange erkenne, quillt aus dem

Auslasskanal und zwingt mich, den Kopf einzuziehen, um ihr

auszuweichen.

Knapp einen Kilometer vor LSA Anaconda macht die Straße einen

großen Bogen nach rechts. Zur Linken ist ein o�fenes Feld mit einigen

Palmen entlang des Tigris, zur Rechten eine Anhöhe, die wir die Badlands

nennen. Sie ist mit Wadis

[5]

 und Erosionstälern übersät, die nicht viel

breiter sind als ein Auto. Aufständische nutzen die schmalen Täler als

versteckte Anfahrt zur Straße, um dort improvisierte Sprengsätze zu

vergraben und dann wieder in den Badlands zu verschwinden. Das

Improvised Explosive Device (IED)

[6]

 ist die Lieblingswa�fe der

Aufständischen, und die Badlands sind der perfekte Ort, um IEDs

einzusetzen. Wir haben längst aufgehört, die Angri�fe zu zählen. Eine

Kompanie unseres Bataillons hat die Badlands über ein Jahr lang ohne

Pause patrouilliert, aber es war unmöglich, das Verstecken von IEDs zu

stoppen. Im Gegenteil. Die Lage hat sich drastisch verschär�t. Das

Wichtigste für uns in diesem Moment: Jenseits dieses Abschnitts liegt LSA

Anaconda. Jenseits dieses Abschnitts wird es keine IEDs mehr geben.

Jenseits dieses letzten Abschnitts geht der Krieg für uns zu Ende. Ich lasse

mich tiefer in die Luke sinken, um mich gegen die Detonation zu

wappnen, von der ich aus Erfahrung weiß, dass sie kommen wird.

»Jetzt habe ich Angst«, sage ich über die Bordsprechanlage zu Sergeant

Sternisha.

»Das wusste ich schon«, sagt er. Es folgt eine kleine Pause, dann höre

ich seine Stimme noch einmal in meinem Helm. »Ich auch.«



Ich halte den Atem an und dränge unseren Fahrer in Gedanken,

schneller zu fahren. Schneller, denke ich, schneller. Unser Bradley klappert

um die große Kurve, und mit jedem Meter kommen wir unserem Ziel

näher. Ich schaue gerade so über die Luke auf die anderen Bradleys vor

mir. Den ersten kann ich schon nicht mehr sehen, er ist hinter den kleinen

Hügeln verschwunden. Dann verschwindet der zweite um die Kurve. Wir

sind fast da. Fahr weiter, denke ich, einfach weiterfahren. Der dritte ist

weg, und als wir um die Ecke biegen, erblicke ich den Sicherheitszaun von

LSA Anaconda und die drei anderen Bradleys. Wir fahren zum

Eingangstor, entladen unsere Wa�fen und parken die Bradleys

anschließend in der Bereitstellungszone des Bataillons. Für uns ist der

Krieg endlich vorbei.

Sergeant Sternisha und ich sitzen auf der Heckklappe unseres Bradley

und entspannen uns. Die Funkgeräte haben wir auf höchste Lautstärke

eingestellt, damit wir die andere Häl�te unserer Patrouille hören können,

die den ausgebrannten Bradley abschleppt. Jeden Moment sollten sie durch

das Eingangstor fahren. Einige Soldaten unserer Patrouille versammeln

sich um uns. Sie tragen weder Schutzwesten noch Gefechtshelme und

haben auch keine Gewehre. Seit fast einem Jahr bin ich mit diesen Soldaten

im Irak, und zum ersten Mal erkenne ich, wer sie wirklich sind. Einfache

amerikanische Jungs. Die meisten sind noch Teenager und kommen aus

der unteren Mittelschicht unserer Gesellscha�t. Übermütig schubsen sie

sich gegenseitig in den Schlamm und planschen in den Pfützen. Die

enorme Verantwortung, in einem Krieg zu kämpfen, ist an andere

Teenager abgegeben worden. Jetzt können sie wieder scherzen und lachen.

Plötzlich knackt eine Stimme über den Lautsprecher unseres Bradley.

»Tiger X-Ray. Over.« Die Jungs, die gerade noch im Dreck gespielt haben,

halten inne und drehen sich um. Es ist die falsche Stimme. Sie spricht zu



schnell und zu hoch. Wir alle kennen diese Stimme, die gerade über das

Funkgerät kommt, aus unserem eigenen Kopf. Es ist die Stimme der

Dringlichkeit und Angst.

»Tiger X-Ray«, sagt die Stimme. »Rock-Einheiten auf Route Peggy in

Kontakt mit Feind, fordert sofort Medevac

[7]

 an.«

Die Stimme kommt von der anderen Häl�te der Patrouille. Ich klettere

in den Kampfraum des Bradley, nehme den Handapparat und melde mich

auf interner Kompaniefrequenz beim First Sergeant an.

»Rock 7, hier spricht Rock 5.«

Er antwortet nicht. Ich versuche es erneut.

»Rock 7, hier spricht Rock 5.«

Nichts.

»Rock 7, Rock 5.«

Plötzlich meldet sich eine zitternde Stimme. »Ich glaube, wir wurden

von einem IED getro�fen.«

Die Stimme gehört nicht dem First Sergeant, und sie identifiziert sich

nicht nach Vorschri�t. Wahrscheinlich gehört sie zu einem jungen

Richtschützen.

»Sind Sie unter Beschuss?«, frage ich.

»Ich weiß es nicht.«

»Was meinen Sie damit, Sie wissen es nicht?«

»Es war ein IED, glaube ich. Er war groß.«

»Sind Sie unter Beschuss?«, wiederhole ich.

Aber die Stimme antwortet nicht mehr.

Sergeant Sternisha sitzt neben mir im Kampfraum und schaut auf eine

Karte, während er dem anderen Funknetz zuhört, auf dem ein Sergeant

vor Ort die Koordinaten seines Standortes für eine Medevac-Anforderung

sendet, um die Verwundeten evakuieren zu lassen.



»Fucking Badlands«, schreit er und wir�t die Landkarte zur Seite. »Sie

haben drei Verletzte, einer davon schwer.«

Ich schüttele den Kopf und drücke wieder den Knopf am Handapparat.

»Verdammt, sind Sie unter Beschuss?«

»Ich bin nicht sicher, warten Sie, ich schau nach«, kommt die

ängstliche Stimme wieder durch. Sie ist kaum zu verstehen.

Ich schaue aus dem Bradley hinaus. Die Jungs, die in den Pfützen

gespielt haben, sind fort und die Soldaten mit Gefechtshelmen und

Gewehren wieder zurück. Ihre Augen sind dunkel geworden, und sie

bewegen sich aufgeregt um die Heckklappe herum. Sie warten auf meinen

Befehl.

Das Funkgerät piepst, da ist die junge Stimme wieder.

»Ich habe keine Ahnung, was gerade passiert. Ich weiß nur, dass etwas

richtig Großes explodiert ist.«

»Wo ist Rock 7?«, frage ich.

»Ich glaube, er wurde von dem IED getro�fen.«

Ich drehe den Kopf und sehe, dass Sergeant Sternisha schon seine

Ausrüstung anhat. Ich weiß nicht, was gerade in den Badlands passiert,

aber klar ist, dass wir nicht auf unseren Ärschen sitzen bleiben werden,

während die anderen sich im Kampf befinden.

»Wir sind gleich auf dem Weg zurück zu Ihnen. Dauert etwa zwanzig

Minuten. Bleiben Sie in Kontakt mit mir«, sage ich über Funk. Dann

befehle ich Sergeant Sternisha, dem Bataillons-Gefechtsstand zu melden,

dass wir wieder in die Badlands fahren. Damit sie zumindest wissen, wo

wir sind. Es ist ein enormes Risiko zurückzufahren. Ich trete hinaus auf

die Heckklappe, doch bevor ich den Soldaten befehlen kann, wieder in ihre

Fahrzeuge zu steigen, hält Sergeant Sternisha mich auf.

»Sir, es ist Blue 7. Er will mit Ihnen sprechen.«



Ich nehme den Apparat. Blue 7, der ranghöchste Sergeant vor Ort,

berichtet, dass der First Sergeant an der großen Kurve von einem IED

getro�fen worden sei. Ein Volltre�fer. Zwei Soldaten im Kampfraum seines

Bradley wurden verletzt.

»Die beiden haben sich die Köpfe reichlich angeschlagen, aber sie sind

mehr oder weniger okay. Sie fahren mit uns zurück.«

Hil�los höre ich zu, als er mir erzählt, dass der angeforderte Medevac-

Hubschrauber unterwegs sei, um den First Sergeant abzuholen.

»Er ist bewusstlos, aber er atmet noch«, sagt Blue 7. »Es sieht nicht gut

aus.«

»Braucht ihr Unterstützung?«, frage ich.

»Das hätte keinen Sinn«, brummt der Sergeant, der schon seinen

zweiten Krieg kämp�t. »Es war nur ein verdammtes IED, sonst nichts. Der

Bradley ist in Ordnung. Wir werden in etwa einer Stunde bei euch sein.«

Ich lasse den Hörer los, und das Kabel rastet wieder in den

Geschützturm ein. Wenn die Aufständischen die Patrouille richtig hätten

angreifen wollen, hätten sie längst mit direktem Beschuss begonnen. Ihr

Zeitfenster hat sich schon geschlossen, und es ist unwahrscheinlich, dass

sie noch angreifen werden. Nur ein verdammtes IED, dessen Aussage

eindeutig ist: Wir sind nicht diejenigen, die die Badlands kontrollieren.

»Wir fahren nicht zurück«, verkünde ich meinen Soldaten. Düstere

Augen starren mich an, und ich verspüre dieselbe Feindseligkeit wie sie.

Ich weise Sergeant Sternisha an, sämtliche Munition, wie geplant, von den

Schützenpanzern abzuladen. Aber weder er noch die anderen bewegen

sich.

»Es ist vorbei«, sage ich. »Es gibt nichts, was wir tun könnten, um ihm

zu helfen.«

»Aber, Sir …«, sagt ein Soldat.



»Es ist aus. Sie haben Ihren Befehl.«

Ich hasse es, dieses Wort »Befehl« zu gebrauchen. Es fühlt sich an, als

würde ich mich hinter meinem Dienstgrad verstecken, aber ich weiß, dass

diese jungen Soldaten einen Au�trag brauchen, auf den sie sich

konzentrieren können. Eine Aufgabe, die von dem Verlangen ablenkt, den

Verantwortlichen zu jagen und zu töten. Mir ist klar, dass sie zu Rock 7

fahren wollen. Ich will es auch, aber in die Badlands zurückzufahren wäre

jetzt nicht nur absolut zwecklos, sondern auch unnötig gefährlich. Wenn

sie dort nicht unter Beschuss sind, brauchen sie uns nicht. Eher würden

wir auch noch von einem IED getro�fen, und dann �lögen noch ein paar

Soldaten weniger nach Hause.

Wenn meine jungen Männer jetzt allerdings ohne klare Aufgabe

bleiben, fangen sie an, gegeneinander zu kämpfen. Sie sind Infanteristen,

und ich kenne sie sehr gut, weil ich selbst einer von ihnen bin. Wir starren

uns an, bis Sergeant Sternisha schließlich meinen Befehl weitergibt und

ein Soldat nach dem anderen langsam folgt. Ich hasse mich dafür, dass ich

so mit den Soldaten umgehen musste, und begebe mich zum Bataillons-

Gefechtsstand. Heute ist nur ein Tag von vielen auf dieser emotionalen

Achterbahn, beruhige ich mich. Als ich die Tür zum Gefechtsstand ö�fne,

stürmt mein Kompaniechef auf mich zu und packt mich am Arm. »Los, wir

fahren zum Feldlazarett. Rock 7 kommt in ein paar Minuten dort an.«

Es ist ein seltener Luxus: ins Lazarett fahren und einen verwundeten

Kameraden besuchen. Wir springen in einen Humvee

[8]

. Als O�fiziere

haben wir beide keinen entsprechenden Führerschein, aber das ist uns

völlig egal. Sollte die Militärpolizei versuchen, uns zu kontrollieren,

würden wir sowieso nicht anhalten.

Das Feldlazarett ist ein riesiges Labyrinth aus Zelten, und wir müssen

uns trennen, um nach dem First Sergeant zu suchen. Ich frage eine



Hilfsp�legerin, wo der Verwundete sei, der gerade mit dem Medevac

angekommen ist. Sie sagt, ich bräuchte nur dem Flur zu folgen. Also laufe

ich noch tiefer in das Labyrinth hinein, bis ich zu einer Tür komme. Dort

ziehe ich einen Nylonvorhang zurück und trete in den Raum. Mehrere

Ärzte stehen um einen Operationstisch herum. An den

Gummihandschuhen des einen ist Blut. Blut trop�t auch von einer Ecke des

Tisches auf den Boden. Niemand scheint mich zu bemerken.

Dieser Ort ist ganz anders als die brennende Wüste, die ich gut kenne.

Hier gibt es keine schrecklichen Schreie oder durstigen Sand, der immer

bereit ist, Blut aus Wunden aufzusaugen, der übersät ist mit kleinen

Steinen und verbrannten Kleidungsstücken. Das wahllose, dreckige Gefühl

von Tod im Gefecht wird hier von steriler Kühle abgelöst. Hier ist es sauber

und geruchsfrei. Der grausame Krach und die chaotische Angst des

Kampfes sind abgestrei�t, und es gibt nichts, was meine Gedanken davon

ablenkt, dass dort ein schwer verwundeter Mann auf dem Operationstisch

liegt. Der Mann, den ich als Rock 7 kenne. Ein Mann, der mein Freund ist

oder bald war.

Ein Arzt schaut mich an. Der Blickkontakt dauert nur eine Sekunde,

aber er ist lang genug, um den Ernst in seinen Augen zu erkennen. Ich

gehe einen Schritt näher an den Tisch heran und starre auf die

blutgetränkte Uniform. Ich weiß, dass ich gerade eine Art Abschied von

meinem Kameraden Rock 7 erlebe. Ich will ihn ein letztes Mal sehen, bevor

er geht. Aber es fehlt der gewohnte Tarn�leck an der Uniform. Es ist nicht

Rock 7, der auf dem Tisch liegt, sondern ein US-Marineinfanterist.

Vermutlich ist er gerade aus Al-Anbar gebracht worden. Doch was ändert

das? Nur der Name und die Uniform sind anders.

Eine altbekannte Wut kocht in mir hoch, als ich die Uniform des

Marineinfanteristen anstarre. Warum er und der First Sergeant, aber nicht



ich? Warum darf ich mit ein paar Kratzern davonkommen, während

Dutzende meiner Kameraden ohne Arme oder Beine zurückkehren

müssen? Viele weitere Kameraden kommen nur im Sarg nach Hause. Ich

drehe mich um und verlasse den Raum. Niemand beachtet mich, bis auf

die Wut und der Wahnwitz. Sie jagen mir nach in den Flur, lachen mich

aus und brüllen hinter mir her: Nicht aus freiem Willen! Nicht aus freiem

Willen!

»Mr. Montrose«, sagt eine leise Stimme.

Ich blinzle, und das Feldlazarett ist verschwunden. Meine Faust

zerdrückt einen Sti�t. Vor mir steht eine deutsch-türkische Studentin,

deren kurze schwarze Locken mich an das dunkle Haar der Iraker

erinnern. Ihr san�tes Lächeln ist beruhigend. Sie hat mich zurück in den

Seminarraum geholt. Sofort lasse ich den Sti�t los.

»Mr. Montrose«, sagt die Studentin, »hier ist meine Hausaufgabe.«

»Ein Mann kommt nach Deutschland. Er war lange weg, der Mann. Sehr

lange. Vielleicht zu lange. Und er kommt ganz anders wieder, als er

wegging.« Sätze aus Wolfgang Borcherts Draußen vor der Tür, geschrieben

kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Sätze, die auf Soldaten einer neuen

Generation leider wieder zutre�fen. Auch ich bin einer von denen, die lange

weg waren …

An einem verregneten Spätsommertag wurde ich nach über 16

Dienstjahren aus der US-Armee entlassen. Eine Zivilbeamtin vom

militärischen Personalbüro der Kaserne in Schweinfurt gab mir meine

Entlassungspapiere und ein Flugticket. Sie sagte, laut NATO-

Stationierungsabkommen sei ich verp�lichtet, in die USA zurückzu�liegen.



Ich ging mit dem Ticket zum militärischen Reisebüro und gab es der Frau

hinter dem Tresen. Sie sah mich misstrauisch an. »Ich brauche es nicht«,

sagte ich, drehte mich um und lief zum Tor der Ledward Barracks
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. Beim

Verlassen der Kaserne zwang ich mich, nicht zurückzuschauen. Dann stieg

ich ins Auto und fuhr zu meiner Wohnung in Würzburg. Ich hatte mich

entschieden, in Deutschland zu bleiben.

Zu Hause saß ich eine Weile auf einem Stuhl in der Küche, immer noch

in Uniform. Wenn ich die Uniform auszog, würde mein Leben als Soldat

vorbei sein. Die Entscheidung hatte ich schon lange vorher getro�fen, aber

der allerletzte Schritt, das Ablegen der Uniform, war der schmerzha�te,

unumkehrbare Schlusspunkt. Für viele Zivilisten mag es schwer sein, das

nachzuvollziehen, denn nur wenige Berufe sind heute noch mit dem

Tragen einer Uniform verbunden, aber die Identität eines Soldaten, seine

Berufung und sein Soldatentum, sind untrennbar mit seiner Uniform

verbunden. Etwa so wie bei einem Polizisten oder Feuerwehrmann. Die

Uniform zeigt deutlich: Ich gehöre diesem Beruf an. Wenn der Soldat seine

Uniform ein letztes Mal auszieht, ist er kein Soldat mehr.

Ich stand auf und ging ins Schlafzimmer, wo ich die Uniform auszog

und sie auf einen Kleiderbügel hängte. Ich setzte mich auf das Bett und

schaute sie an. Als ich sie das erste Mal anzog, war ich gerade siebzehn

geworden. Damals war es die Uniform eines einfachen Soldaten, eines

Gefreiten der Infanterie und Fallschirmjäger. Als ich sie das letzte Mal

auszog, mit 33, als Hauptmann der Infanterie, war es die Uniform eines

Rangers und Kriegsveteranen. Mein gesamtes bisheriges

Erwachsenenleben war ich Soldat gewesen.

Ich war mir nicht einmal sicher, ob es die richtige Entscheidung war,

das Militär zu verlassen. Die US-Armee hatte beabsichtigt, mich zu einer

weiteren O�fiziersschulung zu schicken und mich innerhalb der nächsten



zwei Jahre eine Fallschirmjägerkompanie kommandieren zu lassen. Ich

war auf dem vorläufigen Höhepunkt meiner Karriere und hätte die

Karriereleiter auch noch höher steigen können. Trotzdem stellte ich beim

US-Militär auf eigenen Wunsch einen Antrag auf Entlassung. Zu diesem

Zeitpunkt konnte ich die Gründe für meine Entscheidung nicht genau

benennen. Mein Bauchgefühl und mein Gewissen sagten mir, dass es Zeit

war zu gehen. Den Krieg im Irak hielt ich im Hinblick auf die Sicherheit

meines Landes für absolut unnötig. Ich sah nur noch all die höchst

gefährlichen Aufgaben, aber was die Erledigung dieser Aufgaben bewirken

sollte, verstand ich nicht. Ganz zu schweigen von Abu Ghraib und der

Folter, die mir sehr zu scha�fen machte. Dabei gefiel es mir eigentlich,

O�fizier zu sein.

Mein Bauchgefühl sagte: Lauf weg! Die Vernun�t riet: Bleib Soldat!

Denk an deine komfortable Pension. Eine Pension, die ich schon jetzt, da

ich dieses Buch schreibe, erreicht hätte. Ich war ein O�fizier und

Berufssoldat, also so etwas wie ein Beamter der US-Regierung. Diesen

Beamtenstatus hatte ich nun aus Gewissensgründen aufgegeben. Ich hatte

beschlossen, die US-Armee und mein Land zu verlassen, um neu

anzufangen. Während ich meine Uniform anstarrte, lachte die Vernun�t

mich aus. Was für ein Leben wirst du hier in Deutschland bekommen? Du

hast einen Bachelor-Abschluss in Politikwissenscha�t und eine Menge

Erfahrung als Soldat, doch was willst du in Deutschland damit anfangen?

Du kannst nicht einmal richtig Deutsch sprechen! Das kann nicht dein

Ernst sein …

Ich packte die Uniform und einige Erinnerungsstücke an meine

Dienstzeit in meine Militärtruhe und brachte sie in den Keller. Es war

vorbei. Schließlich könnte ich nicht ein zweites Mal mit gutem Gewissen

im Irak kämpfen. Ich bin ein ehemaliger Fallschirmjäger, und Vernun�t ist



nicht unbedingt eine gute Voraussetzung für diese Art von Arbeit. Also

siegte das Bauchgefühl, und ich blieb, wenn auch mit vielen Zweifeln, in

Deutschland, wo meine zweite Geschichte begann.

Eigentlich hatte sie schon einige Wochen zuvor begonnen. Nachdem

unser Bataillon aus dem Irak zurückgekehrt war, wurde ich zum

Bataillonsstab versetzt, um dort meine letzten Wochen im Militär

abzuwarten. Es war eine Zeit des Übergangs. Die meisten erfahrenen

O�fiziere und Sergeants nahmen an Schulungen teil, um befördert zu

werden, und viele neue Soldaten kamen an, um unsere Verluste zu

ersetzen. Alle anderen wollten sich einfach nur ausruhen, bevor das

Bataillon im kommenden Jahr wieder im Irak eingesetzt würde. Es war

eine Art Kurz erholung für das Bataillon, und meine Aufgabe im Stab

bestand darin, den Papierkram für die neuen Soldaten und die neue

Ausrüstung zu erledigen, bis meine Entlassungspapiere kamen.

In dem Stab gab es einen Jungen, der während der Sommerferien sein

Schulpraktikum bei uns machte. Er sollte den jungen Soldaten bei der

täglichen Arbeit zur Hand gehen, zum Beispiel Ka�fee kochen, Müll

rausbringen und den Boden wischen. Er war der Sohn eines Untero�fiziers

unserer Kaserne und mit seinen fünfzehn Jahren nur um wenige Jahre

jünger als die Soldaten, denen er half. Eines Tages standen der Praktikant

und zwei Soldaten kurz vor Feierabend mit Eimer und Wischmopp vor der

Tür des Stabsbüros. Sie hatten gerade in dem Büro gewischt und hielten

Wache an der Tür, damit niemand über den nassen Boden lief. Zwölf Jahre

zuvor, als ich selbst einfacher Soldat in der 82. Lu�tlandedivision gewesen

war, hatte ich die gleiche Aufgabe erledigen müssen. Ich wusste daher

genau, was es hieß, stundenlang Fußböden zu wischen, nur damit

plötzlich irgendein Hauptmann darauf herumläu�t und seine dreckigen

Spuren hinterlässt. Einmal war kurz darauf unser verrückter Sergeant



Major
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 aufgetaucht und regelrecht ausge�lippt, als er die Spuren auf den

Fliesen entdeckte. Darau�hin hatte ich mir einen zwanzig Minuten langen

Vortrag über die Liebe zum Detail und die Leidenscha�t für Qualität

anhören müssen, während ich Liegestütze machte.

Ich wollte den jungen Soldaten solche Erfahrungen ersparen. »Tut mir

leid«, sagte ich deshalb, »aber ich muss hier rein.« Die beiden Soldaten

traten zur Seite, und ich nahm den Wischmopp in die Hand, um meine

Schmutzspuren selbst aufzuwischen. Doch bevor ich auch nur einen Fuß

auf den Boden setzen konnte, hielt mich der Praktikant am Ärmel meiner

Uniform fest.

»Sie dürfen da nicht reingehen«, schrie er und zog mich zurück.

Er war nur ein Kind, das keine Ahnung vom Militär hatte. Und ich hatte

bis zu diesem Moment keine Ahnung, wie sehr mich der Krieg verändert

hatte. Der Wischmopp fiel zu Boden. Ich packte den Jungen am

Handgelenk und drehte meinen Arm frei. Mit der anderen Hand stieß ich

ihn hart gegen den Türrahmen. Es war ein Notwehrinstinkt, der die

Kontrolle übernahm. Dabei merkte ich, dass irgendetwas nicht stimmen

konnte, weil der Gegner viel zu leicht zu überwältigen war. Ich begann, den

Jungen auf den Kopf zu schlagen, als einer der beiden Soldaten mich

gewaltsam in den Flur zurückdrängte. Dieser Soldat war mit mir

zusammen im Irak gewesen. Es gab eine he�tige Auseinandersetzung, bis

ich den Jungen schließlich losließ. Und so abrupt, wie sich der Autopilot

eingeschaltet hatte, so abrupt schaltete er sich auch wieder ab. Ich befahl

dem Irak-Soldaten, den Praktikanten sofort zum Sanitäter zu bringen. Als

sie weg waren, rutschte ich mit dem Rücken an der Wand auf den

Flurboden hinunter und blieb dort wie betäubt sitzen. Drei Monate nach

meiner Rückkehr aus dem Irak wusste ich plötzlich, dass ich ein anderer

geworden war.



Am nächsten Tag traf ich mich mit dem Jungen und seinem Vater, um

mich zu entschuldigen. Der Vater war ebenfalls Irakveteran und schien den

Vorfall nachvollziehen zu können. Sein Sohn meinte nur ganz cool: »Ist

okay!« Aber ich wusste, dass es nicht okay war. Nichts war okay. Jemand

hatte einen Jungen an einen Türrahmen geknallt, und wer weiß, was noch

passiert wäre, wenn nicht ein mutiger Soldat reagiert hätte. Dieser

Jemand, der den Jungen angegri�fen hat, war ganz o�fensichtlich ich. Ich

dachte immer, ich sei ein starker Soldat. Ich war O�fizier, ein Ranger mit

sechzehn Dienstjahren und mehreren Einsätzen Erfahrung. Ein tapferer

Kämpfer im Gefecht, aber am Ende hatte ich einen harmlosen Jungen

angegri�fen, nur weil er mich am Ärmel festgehalten hatte. Dieser

Praktikant markierte das Ende meiner Zeit beim Militär und den Anfang

einer Reise ins Unbekannte.

Es gibt Momente im Leben, in denen man auf eine tiefe Erkenntnis

stößt und auf einmal das Wesen von etwas vollständig begrei�t. Solch einen

Moment nennt man eine Epiphanie, eine Erscheinung des Herrn, und

wenn sie eintritt, sieht man, was er schon zuvor gesehen hätte. Als ich mit

dem Rücken an der Wand auf den kalten Fliesen saß, sickerte eine solche

Epiphanie durch die hinterste Ecke meiner Seele. Sie warf ein intensives

Licht auf einen Soldaten in der Wüste. Ich blickte in sein ausdrucksloses

Gesicht, aus dem mich leere Augen anschauten. Ich sah in mein eigenes

Gesicht. Ein erschöp�tes Gesicht. Ich stand auf, drehte diesem Soldaten

den Rücken zu und lief den Flur entlang. Ich wusste, dass der Soldat, der

dort in der Wüste gestanden hatte, ein Elitesoldat gewesen war. Der brave

Soldat mit meinem Gesicht war im Irak gefallen. Wer aber war der Mann

auf dem Flur?


