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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, richtete in den
fünfziger Jahren das deutsche AFN-Büro in Bonn ein und
arbeitete als Journalist, Gewerkschaftssprecher und Public-
Relations- und Wahlkampfberater für Politiker in den USA.
Seine vielfältigen Erfahrungen verarbeitete er in seinen
Politthrillern, in denen er vor allem die Hintergründe des
(amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und bloßstellt. Ihm
wurden zweimal der Edgar Allan Poe Award und viermal der
Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995
entstanden 25 Romane.
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»…three hours to go before the first drink« –
Briefwechsel zwischen Jörg Fauser und Ross Thomas
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Der rothaarige Detective beim Morddezernat trat um 7:30
Uhr morgens aus der Tür, hinaus in die Augusthitze, die
schon jetzt 31 Grad betrug. Gegen Mittag würde die
Temperatur auf 38 Grad ansteigen, und zwischen zwei und
drei Uhr nachmittags würde sie sich um 41 Grad bewegen.
Angespannte Nerven würden dann anfangen zu reißen und
dem Detective deutlich mehr Arbeit verschaffen.
Brotmesserwetter, dachte der Detective. Brotmesser am
Nachmittag.

Die Tür, aus der der Detective trat, führte auf die Terrasse
der ersten Etage eines zweistöckigen, gelben Ziegelhauses
mit einem grünen Kupferdach. Der Detective wandte sich
noch einmal um, vergewisserte sich, daß die Tür
verschlossen war, und ging dann die Außentreppe hinab.
Das gelbe Zweifamilienhaus stand in dem noch immer
eleganten Stadtteil Jefferson Heights und war vor
zweiundfünfzig Jahren auf einem angenehm schattigen,
zwanzig Meter breiten Grundstück an der südöstlichen Ecke
der 32nd Street und Texas Avenue solide gebaut worden. Mit
Hilfe halbwegs zweifelhafter, aber kreativer
Finanzierungsmethoden hatte der Detective des
Morddezernats das Wohnhaus vor siebzehn Monaten
gekauft, bewohnte jetzt das obere Zweizimmerapartment
allein und hatte die untere Etage für 650 Dollar im Monat an
einen Verkäufer von Heimcomputern, der Mitte Dreißig war,
und dessen Freundin vermietet, die beide normalerweise mit
der Miete in Verzug waren.

Es war 7:31 Uhr am Morgen des 4. August, ein
Donnerstag, als der Detective den Fuß der Außentreppe
erreichte, sich nach links wandte, vor der Tür des Vertreters
stehenblieb und die Klingel drückte. Nach ungefähr dreißig
Sekunden wurde die Tür von einem unrasierten, verschlafen
wirkenden Harold Snow geöffnet, der sein Bestes tat, um
überrascht auszusehen, was ihm auch beinahe gelang.



»Oh-mein-Gott, Rusty«, sagte Snow. »Sagen Sie nicht, ich
hätte sie schon wieder nicht gezahlt!«

»Sie haben sie nicht gezahlt, Harold.«
»Oh-mein-Gott, ich hab’s vergessen«, sagte Snow. »Wollen

Sie einen Moment reinkommen, während ich den Scheck
ausstelle?« Snow trug nur die fleckige Jockey-Shorts, in der
er geschlafen hatte.

»Ich warte hier draußen«, erwiderte der Detective, »hier
ist es kühler.«

»Ich hab die Klimaanlage schon an.«
»Ich warte hier draußen«, wiederholte der Detective mit

einem flüchtigen, nichtssagenden Lächeln.
Harold Snow zuckte mit den Achseln und schloß die Tür,

um die Hitze draußen zu halten. Der Detective bemerkte
eine verdächtig aussehende graue Blase von etwa fünf
Zentimetern Durchmesser im braunen Lack eines der
Pfosten des Türrahmens. Mit Hilfe einer Nagelfeile prüfte der
Detective vorsichtig die Blase, da er argwöhnte, dahinter
könnten sich Termiten verstecken. Ich kann mir keine
Termiten leisten, dachte der Detective. Ich kann mir einfach
keine leisten.

Die graue Blase stellte sich als das heraus, was sie war,
eine graue Blase im Lack, und der Detective stieß einen
kleinen Seufzer der Erleichterung aus, als Harold Snow, der
jetzt ein blaues Polohemd, aber noch immer keine Hose
trug, die Tür öffnete und den Scheck für die Miete
herausreichte. Es war einer dieser bunt bedruckten Schecks
mit einem hübschen Bildchen drauf. Der Detective fand
Schecks dieser Art albern, nahm ihn jedoch entgegen und
sah ihn sich genau an, um sicherzugehen, daß Harold Snow
ihn nicht vordatiert, zu unterzeichnen vergessen oder sogar,
wie schon einmal, unterschiedliche Beträge eingetragen
hatte.

»Tut mir verdammt leid, daß er zu spät kommt«, sagte
Snow. »Es ist mir einfach total entfallen.«



Der rothaarige Detective lächelte wieder schwach. »Klar,
Harold.«

Harold Snow gab das Lächeln zurück. Es war ein
schafsähnliches, offenkundig falsches Lächeln, das
irgendwie zu Snows langem, schmalem Gesicht paßte, das
der Detective ebenfalls für ziemlich schafsähnlich hielt, bis
auf die gerissenen Kojotenaugen.

Noch immer lächelnd, sagte Snow dann, was er immer zu
dem Detective des Morddezernats sagte: »Na ja, ich
vermute, Sie müssen die üblichen Verdächtigen festnehmen
gehen.«

Und wie immer machte sich der Detective nicht die Mühe,
darauf zu antworten, sondern sagte nur: »Bis bald, Harold«,
wandte sich um und ging über den zementierten Fußweg
auf den dunkelgrünen, zwei Jahre alten Honda Accord mit
Fünfganggetriebe zu, der in verkehrter Richtung am
Bordstein geparkt war. Snow machte die Tür zu seinem
Apartment zu.

Der Detective schloß den zweitürigen Honda auf, stieg
ein, steckte den Schlüssel ins Zündschloß und trat die
Kupplung durch. Es gab einen leuchtenden, weiß-
orangefarbenen Blitz, dann einen laut prasselnden Knall und
plötzlich Schwaden von dichtem, fettigem, weißem Rauch.
Als er sich verzogen hatte, sah man, daß die linke Tür des
Honda nur noch an einem Scharnier hing. Der Detective lag
halbwegs außerhalb des Wagens, das rote Haar war jetzt ein
rauchender Klumpen von schwarzem, verschmortem Draht.
Das linke Bein endete unterhalb des Knies in etwas, das wie
Cranberrygelee aussah. Nur die grüngrauen Augen
bewegten sich noch. Sie blinzelten einmal ungläubig, noch
einmal ängstlich, und dann, danach, starb der Detective.

Harold Snow war der erste, der aus der Tür seines
Apartments im Erdgeschoß gerannt kam, dicht gefolgt von
Cindy McCabe, einer dünnen braungebrannten blonden Frau
Ende Zwanzig, die ihr Haar in grünen Lockenwicklern trug.
Snow hatte jetzt eine Hose an, aber keine Schuhe. Cindy



McCabe, ebenfalls barfuß, trug ein weißes Männer-T-Shirt in
Übergröße und ausgeblichene Jeans. Snow hielt sie mit
ausgestreckter Hand zurück.

»Bleib stehen«, sagte er, »der Benzintank könnte in die
Luft gehen.«

»Herrgott, Hal«, sagte sie. »Was ist passiert?«
Harold Snow starrte auf den ausgestreckten Körper des

toten Detectives vom Morddezernat. »Ich nehme an«, sagte
er langsam, »ich nehme an, jemand hat gerade die
Vermieterin in die Luft gesprengt.«
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Das Ferngespräch des dreiundfünfzigjährigen Chief of
Detectives erreichte Benjamin Dill drei Stunden später.
Inzwischen war es in Washington, D. C. wegen der
unterschiedlichen Zeitzonen fast halb zwölf. Als das Telefon
klingelte, lag Dill noch immer im Bett, allein und wach in
dem einzigen Schlafzimmer seines Apartments, das er in
einem Haus drei Blocks südlich des Dupont Circle an der N
Street gemietet hatte. Er war an diesem Morgen bereits um
fünf aufgewacht und hatte feststellen müssen, daß es ihm
nicht gelang, wieder einzuschlafen. Um 8:30 Uhr hatte er
sein Büro angerufen und, eine Sommererkältung
vorschützend, Betty Mae Marker mitgeteilt, daß er am
heutigen Donnerstag nicht kommen würde und
wahrscheinlich auch noch nicht am Freitag. Betty Mae
Marker hatte ihm Ruhe, Aspirin und den Konsum großer
Mengen Flüssigkeit verordnet.

Dill hatte nicht etwa beschlossen, an diesem Morgen
seiner Arbeit fernzubleiben, weil er sich krank fühlte,
sondern weil heute sein achtunddreißigster Geburtstag war.
Aus einem unerklärlichen Grund betrachtete er inzwischen
das achtunddreißigste Lebensjahr als Wasserscheide: auf
der einen Seite verlief die Jugend, auf der anderen das Alter.
Er hatte den Morgen im Bett verbracht und sich mit nur
leichter Neugier gefragt, wie er es geschafft hatte, in diesen
mehr als drei Dutzend Jahren so wenig zustande zu bringen.

Es stimmt, sagte er sich, du hast es geschafft, einmal zu
heiraten und zweimal geschieden zu werden – keine
schlechte Leistung. Ein Jahr nachdem seine Exfrau an jenem
regnerischen Juniabend 1978 sang- und klanglos aus seinem
Leben geschlichen war, hatte Dill im District of Columbia die
Scheidung wegen böswilligen Verlassens beantragt.



Offenbar fest davon überzeugt, daß Dill niemals etwas
richtig machen konnte, hatte sie gleichzeitig in Kalifornien
die Scheidung wegen unüberbrückbarer Differenzen
beantragt. Keine der Scheidungen wurde angefochten, und
beide wurden rechtsgültig. Die beiden Dinge, die Dill jetzt
am klarsten vor Augen standen, wenn er an seine frühere
Frau dachte, waren ihre langen und außergewöhnlich
schönen blonden Haare und ihre unverzeihliche
Angewohnheit, Tomatenscheiben mit Zucker zu bestreuen.
Was allerdings ihr Gesicht betraf, so verblasste es immer
mehr und war für ihn nur noch ein Fleck – wenn auch ein
herzförmiger.

Während dieser langen Morgenstunden, in denen er Bilanz
zog, was sich als ebenso langweilig wie deprimierend
erwies, ignorierte Dill klugerweise seinen Kontostand, weil
dieser, wie üblich, lachhaft war. Er besaß keine
Versicherung, keine Schatzbriefe oder Aktien, hatte keinen
Pensionsanspruch und keinen Grundbesitz. Seine weltlichen
Güter bestanden hauptsächlich aus einem Girokonto in
Höhe von 5.123 Dollar und 82 Cent bei der Filiale der Riggs
National Bank am Dupont Circle und einem gerade erst
bezahlten 1982er VW-Kabrio (in einem unvorteilhaften
Gelb), das in der Tiefgarage des Apartmenthauses geparkt
war und dessen sportliches Aussehen Dill inzwischen
peinlich fand. Er nahm an, diese neue Einstellung war nur
ein weiteres Symptom eines galoppierenden Verfalls.

Dill brach diese wenig ersprießliche Nabelschau ab,
nachdem das Ferngespräch des dreiundfünfzigjährigen Chief
of Detectives sein Telefon zum siebten Mal klingeln ließ.
Endlich nahm er den Hörer ab und meldete sich mit einem
Hallo.

»Mr. Dill?« sagte die Stimme. Es war eine strenge Stimme,
sogar scharf, voller Gebell und Biß, Mumm und Autorität.

»Ja.«
»Haben Sie eine Schwester namens Felicity – Felicity Dill?«
»Warum?«



»Mein Name ist Strucker. John Strucker. Ich bin hier der
Chief of Detectives, und wenn der Name ihrer Schwester
Felicity ist, dann arbeitet sie für mich. Darum rufe ich an.«

Dill holte tief Luft, atmete etwas davon aus und sagte: »Ist
sie tot oder nur verletzt?«

Es gab keine Pause, bevor er Antwort erhielt – nur ein
langer Seufzer, in dem schon eine Antwort lag. »Sie ist tot,
Mister Dill. Tut mir leid.«

»Tot.« Dill ließ es nicht nach einer Frage klingen.
»Ja.«
»Ich verstehe.«
Und dann sagte Dill, da ihm klar war, daß er noch irgend

etwas sagen mußte, um die Trauer wenigstens noch ein
paar Momente aufzuschieben: »Heute ist ihr Geburtstag.«

»Ihr Geburtstag«, sagte Strucker geduldig. »Na, das hab
ich nicht gewußt.«

»Heute ist auch meiner«, sagte Dill in fast
nachdenklichem Tonfall. »Wir haben am gleichen Tag
Geburtstag. Wir sind zehn Jahre auseinander, wurden aber
am gleichen Tag geboren – am vierten August. Heute.«

»Heute, hmh«, sagte Strucker, seine barsche Stimme
klang interessiert, überaus vernünftig und fast freundlich.
»Nun, das tut mir leid.«

»Sie ist achtundzwanzig.«
»Achtundzwanzig.«
»Ich bin achtunddreißig.« Es gab eine lange Pause, ehe

Dill ansetzte: »Wie ist – « Aber er brach ab und machte ein
Geräusch, das entweder ein Husten oder ein Schluchzen
sein konnte. »Wie ist es passiert?« fragte er schließlich.

Der Chief of Detectives seufzte wieder. Selbst über das
Telefon klang es traurig und betrübt. »Autobombe«, sagte
Strucker.

»Autobombe«, sagte Dill.
»Sie kam heute morgen zur gewohnten Zeit aus ihrem

Haus, stieg in ihr Auto – eine dieser Blechkisten, ein Honda
Accord –, wollte die Kupplung kommen lassen, und das war’s



dann, was die Bombe ausgelöst hat – die Kupplung. Sie
haben C4 verwendet – Plastiksprengstoff.«

»Sie«, sagte Dill. »Wer zum Teufel sind die?«
»Nun, vielleicht handelt es sich gar nicht um mehrere, Mr.

Dill. Ich habe es nur so dahingesagt, ebensogut kann es
auch nur ein Kerl gewesen sein. Aber ob nur einer oder ein
Dutzend, wir werden den oder die erwischen, die das getan
haben. Das ist es, was wir tun – worin wir gut sind.«

»Wie schnell ist sie – « Dill ließ eine Pause entstehen und
holte tief Luft. »Ich meine, hat sie – «

Strucker unterbrach ihn und beantwortete die
unvollständige Frage. »Nein, Sir, hat sie nicht. Es war sofort
vorbei.«

»Ich habe irgendwo gelesen, daß es nie sofort vorbei ist.«
Strucker war offenbar nicht so dumm, sich mit

frischgebackenen Hinterbliebenen zu streiten. »Es ging ganz
schnell, Mr. Dill. Sehr schnell. Sie hat nicht leiden müssen.«
Er legte wieder eine Pause ein, räusperte sich und sagte:
»Wir möchten sie beerdigen. Ich meine, das Department
möchte das, sofern es Ihnen recht ist.«

»Wann?«
»Ist es Ihnen recht?«
»Ja, es ist mir recht. Wann?«
»Samstag«, sagte Strucker. »Die Leute werden von überall

her anreisen. Es ist eine nette Zeremonie, wirklich nett, und
ich bin sicher, daß Sie dabeisein möchten. Wenn wir also
irgendwas für Sie tun können, eine Hotelreservierung oder
dergleichen, dann sagen Sie mir einfach – «

Dill unterbrach ihn. »Das Hawkins. Ist das Hawkins Hotel
noch in Betrieb?«

»Ja, Sir, ist es.«
»Reservieren Sie dort für mich, bitte?«
»Für wann?«
»Für heute abend«, sagte Dill. »Ich werde heute abend

dort sein.«
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Dill stand an einem der hohen, vom Fußboden bis fast zur
Decke reichenden Fenster, die die Nordseite seines
Wohnzimmers säumten, und beobachtete den alten Mann
mit der Polaroidkamera dabei, wie er ein Foto der blauen
Volvo-Limousine machte, die kurz vor der Ecke 21st und N
Street falsch geparkt war.

Der alte Mann war der Besitzer eines leerstehenden
vierstöckigen Apartmenthauses in der Straße gegenüber
von Dills Fenstern. Vor geraumer Zeit hatte der alte Mann
das gallegrüne Gebäude an den Stadtbezirk zur
Durchführung eines Programms vermietet, in dessen Verlauf
sich die Wohnungen mit Drogensüchtigen gefüllt hatten, die
versuchten, von ihrer Sucht loszukommen. Nachdem die
Mittel für das Programm erschöpft gewesen waren, waren
die Süchtigen wieder ausgezogen – niemand wußte genau,
wohin – und hatten einen Sack voll Zeichnungen
zurückgelassen, die vom Müllwagen gefallen und durch die
Nachbarschaft geweht worden waren.

Dill hatte eine der Zeichnungen aufgehoben. Sie war mit
verschiedenen Buntstiften in grellen Primärfarben
angefertigt und anscheinend das Selbstporträt eines der
Junkies gewesen. Das Blatt hatte ein purpurfarbenes Gesicht
mit runden Augen, in die Kreuze eingezeichnet waren, und
einem großen grünen Mund mit Fangzähnen gezeigt. Die
Zeichnung hätte von einem aufgeweckten Erst- oder
Zweitkläßler stammen können. Unter dem Gesicht stand in
mühseligen Druckbuchstaben: ICH BIN EIN NUTZLOSER
VERDAMMTER JUNKEI. Dill fragte sich manchmal, ob die
Therapie geholfen hatte.

Nachdem die Drogensüchtigen ausgezogen waren,
wohnte der alte Mann allein in dem Haus und weigerte sich,



es zu verkaufen oder zu vermieten. Seine Beschäftigung
bestand darin, Polaroidfotos von den Autos zu machen, die
verbotenerweise davor parkten. Er wählte bei seinen
Schnappschüssen die Perspektive so, daß sowohl das
Parkverbotsschild als auch das Nummernschild des Autos zu
sehen waren. Mit seinem Beweisstück in Händen rief der
alte Mann dann die Cops. Manchmal kamen sie; manchmal
nicht. Dill beobachtete den Alten oft bei der Arbeit und
bewunderte seine Wut.

Dill wandte sich vom Fenster weg, schaute nach unten
und entdeckte, daß er eine leere Tasse samt Untertasse in
der Hand hielt. Er konnte sich nicht erinnern, den Kaffee
gemacht oder getrunken zu haben. Langsam durchquerte er
das Zimmer in Richtung Küche – ein hochgewachsener Mann
mit dem schlanken, wohlgebauten Körper eines Läufers,
einem Körper, für den er praktisch nichts getan, sondern
den er von seinem verstorbenen Vater zusammen mit dem
scharf geschnittenen, beinahe häßlichen Gesicht geerbt
hatte, das alle männlichen Dills seit 1831 an ihre Söhne
weitergaben, als der erste Dill dem Schiff aus England
entstiegen war.

Das markanteste Merkmal des Gesichts war die Nase: die
Dill-Nase. Sie ragte heraus und knickte dann fast senkrecht
nach unten ab, ohne sich dabei zu einem richtigen Haken zu
krümmen. Darunter war der Dill-Mund: dünnlippig, breit und
anscheinend erbarmungslos oder fröhlich, sofern der Witz
gut und die Gesellschaft angenehm war. Kinn war gerade
genug vorhanden, viel zu viel, um schwach, aber nicht
genug, um willensstark genannt zu werden, so daß viele
sich mit einfühlsam zufriedengaben. Die Dill-Ohren waren
groß genug, um bei starkem Wind ins Flattern zu geraten,
und lagen zum Glück dicht am Kopf an. Doch es waren die
Augen, die das Gesicht davor bewahrten, häßlich zu sein.
Die Augen waren groß und grau und sahen in einem
bestimmten Licht sanft, freundlich und sogar unschuldig



aus. Dann änderte sich das Licht, die Unschuld verschwand,
und die Augen sahen aus wie Eis vom letzten Jahr.

An der Küchenspüle aus Edelstahl ließ Dill
geistesabwesend volle zwei Minuten lang Wasser in die
Tasse laufen, bis er begriff, was er tat, den Hahn zudrehte
und Tasse und Untertasse auf das Ablaufbrett stellte. Er
trocknete seine nasse rechte Hand, indem er mit ihr durch
sein dichtes kupferrotes Haar fuhr, öffnete die
Kühlschranktür, starrte mindestens dreißig Sekunden lang
hinein, schloß die Tür und ging zurück ins Wohnzimmer, wo
er, völlig in Gedanken an den Tod seiner Schwester
versunken, stehenblieb, während ein anderer Teil seines
Verstands sich zu erinnern versuchte, was er als nächstes
tun sollte.

Packen, beschloß er und war schon auf dem Weg ins
Schlafzimmer, als er merkte, daß der dunkelbraune
Lederkoffer neben der Tür stand, die zum Flur abging. Das
hast du schon getan, sagte er sich und erinnerte sich, wie
der Koffer geöffnet auf dem Bett lag und er roboterhaft
Socken, Hemden, Shorts und Krawatten aus den
Schubladen, den dunkelblauen Anzug für die Beerdigung
aus dem Kleiderschrank nahm und dann alles in den Koffer
faltete, ihn schloß und ins Wohnzimmer schleppte. Danach
hast du den Kaffee gemacht, dann hast du ihn getrunken;
und dann hast du den alten Mann beobachtet. Er blickte an
sich hinunter, um sich zu vergewissern, daß er sich
tatsächlich angezogen hatte. Er stellte fest, daß er anhatte,
was er als New-Orleans-Uniform betrachtete: graues
Seersucker-Jackett, weißes Hemd, schwarzseidene
Strickkrawatte, dunkelgraue Hose aus leichtem Stoff und
schwarze genoppte Slipper, die sorgfältig poliert waren. Er
konnte sich nicht erinnern, die Slipper poliert zu haben.

Dill prüfte, ob er die Armbanduhr übergestreift hatte, und
klopfte seine Taschen nach Portemonnaie, Schlüsseln,
Scheckbuch und Zigaretten ab, die er nicht finden konnte,
bis er sich erinnerte, daß er nicht mehr rauchte. Er sah sich



noch einmal im Apartment um, nahm den von vielen Flügen
abgewetzten Koffer und ging. An der Südwestecke der
Kreuzung 21st und N winkte er sich ein Taxi heran, pflichtete
dem Fahrer, einem Pakistani, bei, daß es heute kühler sei als
gestern, aber noch immer heiß, und ließ sich zuerst zur
Bank und dann zur First Street 301, Northeast, fahren: das
Carroll Arms.

Das Carroll Arms in der Nähe des Capitols war ein Hotel
gewesen, das Politiker beherbergte und diejenigen, die für
sie arbeiteten und auf sie Einfluß nahmen, über sie
schrieben und manchmal auch mit ihnen ins Bett gingen.
Inzwischen war es vom Kongreß übernommen worden, der
dort einige seiner überschwappenden Aktivitäten
unterbrachte, darunter ein obskurer, aus drei Mitgliedern
bestehender Unterausschuß des Senats für Ermittlungen
und Aufsicht. Eben dieser Unterausschuß zahlte Benjamin
Dill für seine Beratertätigkeit 168 Dollar am Tag.

Dills Förderer und Rabbi – oder vielleicht Abt – in dem
dreiköpfigen Unterausschuß war der stellvertretende
Vorsitzende und zugleich das einzige Mitglied der
Minderheitspartei im Ausschuß, der Child Senator von New
Mexico, den man den Boy Senator von New Mexico genannt
hatte, bis jemand einen offenbar ernstgemeinten Brief an
die Washington Post schrieb, in dem Klage geführt wurde,
die Bezeichnung »Boy Senator« sei sexistisch. Ein
überregionaler Leitartikler hatte die Geschichte aufgegriffen
und eine Kolumne daraus gestrickt, in der er zu bedenken
gab, daß Child Senator in dieser aufgewühlten Zeit viel
geeigneter sei. Zudem hatte er den Senator mit der
Bemerkung getröstet, er werde allzu bald dieser
Bezeichnung entwachsen sein. Der neue Spitzname war
jedoch hängengeblieben, und der Senator war gar nicht
unglücklich über das Medienecho, das ihm die Sache
eingebracht hatte. Der Child Senator hieß Joseph Ramirez
und stammte aus Tucumcari, wo er vor dreiunddreißig
Jahren geboren war. Seine Familie hatte Geld, und er hatte



noch mehr geheiratet. Er hatte auch ein juristisches Diplom
aus Harvard und einen B. A. aus Yale, und er hatte noch
keinen Tag seines Lebens gearbeitet, als er ein Jahr nach
seinem juristischen Examen zum stellvertretenden
Bezirksstaatsanwalt ernannt wurde. Er hatte sich vor Ort
dadurch einen Namen gemacht, daß er dabei mitgeholfen
hatte, einen County Commissioner ins Gefängnis zu bringen,
weil der eine Bestechungssumme von angeblich 15.000
Dollar entgegengenommen hatte. Und obwohl alle schon
seit Jahren wußten, daß der Commissioner ein krummer
Hund war, hatten sie es trotzdem überrascht und
beeindruckt zur Kenntnis genommen, als der junge Ramirez
den alten Trottel tatsächlich in den Knast schickte. Der
Bursche ist im Kommen, hatten sie übereinstimmend
befunden, und allgemein wurde eingeräumt, daß der
Bursche es mit all dem Ramirez-Geld (und vergeßt nicht die
Frau, die hat auch Geld) weit bringen könnte. Ramirez
schaffte es in den Senat von New Mexico, und dann gelang
ihm mit zweiunddreißig Jahren der große Sprung in den US-
Senat. Jetzt machte er kein Geheimnis mehr aus seinem
Wunsch, der erste Latino-Präsident der Vereinigten Staaten
werden zu wollen, was nach seiner Schätzung etwa 1992
oder 1996, vielleicht auch erst im Jahr 2000 der Fall sein
würde, wenn »wir Bohnenfresser ohnehin die Mehrheit der
Wähler stellen«. Nicht jeder dachte, der Child Senator
mache einen Witz.

Für Benjamin Dill rochen die Flure des Carroll Arms noch
immer nach der politischen Kumpanei alten Stils mit ihrem
billigen Mief, lieblosem Sex, fünfzigprozentigem Bourbon
und Zigarren, die in Zellophan verpackt und zu einem
Vierteldollar einzeln oder zu zweit verkauft wurden. Obwohl
Dill sich selbst für einen politischen Agnostiker hielt, mochte
er die meisten Politiker – und die meisten
Gewerkschaftsfunktionäre und Wichtigtuer von
Verbraucherverbänden und Bürgerrechtskämpfer und
professionelle Walbeobachter und Umweltapostel und Anti-



Kernkraft-Irre und fast jeden, der sich in der
Dienstagabendversammlung im Souterrain der Unitarischen
Kirche aus einem der hölzernen Klappstühle erheben und
ernsthaft wissen wollte, »was wir hier heute abend dagegen
unternehmen können«. Dill hatte schon vor langer Zeit die
Hoffnung aufgegeben, daß es irgendwas gab, gegen das
irgend jemand irgendwas unternehmen könnte, doch
diejenigen, die noch immer daran glaubten, interessierten
ihn, und er fand, daß die meisten von ihnen amüsante
Gesellschaft und geistreiche Gesprächspartner waren.

Dill ging durch die Tür mit der Nummer 222 und betrat das
unaufgeräumte Empfangszimmer, wo Betty Mae Marker als
Majordomus über den begrenzten Bereich des
Unterausschusses herrschte. Sie schaute zu Dill auf,
beobachtete ihn einen Moment und ließ dann Mitgefühl und
Sorge ihr dunkelbraunes, hübsches Gesicht überziehen.

»Jemand ist gestorben, nicht wahr?« sagte sie. »Jemand,
der Ihnen nahesteht.«

»Meine Schwester«, sagte Dill, während er den Koffer
absetzte.

»O Gott, Ben, das tut mir so leid. Sagen Sie nur, was ich
für Sie tun kann.«

»Ich muß nach Hause fliegen«, sagte Dill, »heute
nachmittag.«

Betty Mae Marker hatte bereits den Hörer vom Telefon
genommen. »Ist American okay?« fragte sie, während sie
schon dabei war, die Nummer zu wählen.

»American ist prima«, sagte Dill, der wußte, daß sie ihn,
falls ein Platz frei war, in der Maschine unterbringen und
notfalls dafür sorgen würde, daß man jemand anders
rausschmiß, falls sie ausgebucht war. Fünfundzwanzig ihrer
dreiundvierzig Jahre hatte Betty Mae Marker auf dem Capitol
Hill gearbeitet, fast immer für Männer mit großem Einfluß,
und dementsprechend war ihr Ruf beeindruckend, ihr
Kommunikationsnetz großartig und ihr Vorrat an offenen
politischen Rechnungen praktisch unerschöpflich. Um ihre



Dienste wurde oft lebhaft, sogar stürmisch geworben, und
viele ihrer Freundinnen waren neugierig, warum sie sich von
dem Child Senator in diesen Unterausschuß von Nichtstuern
hatte locken lassen, der weitab dort unten im Carroll Arms
untergebracht war.

»Rockschöße, Süße«, hatte sie erwidert, »dieser Mann hat
die längsten Rockschöße, die ich hier seit Bobby Kennedy
fliegen gesehen habe.« Nachdem Betty Mae Markers
Einschätzung die Runde gemacht hatte, stiegen die
politischen Aktien des Child Senators auf dem unsichtbaren
Index des Capitol Hill um ein paar Punkte.

Dill wartete, während Betty Mae Marker leise ins Telefon
murmelte, kicherte, etwas auf ein Stück Papier kritzelte,
auflegte und den Zettel Dill hinüberreichte. »Abflug Dulles
um zwei Uhr siebzehn, erste Klasse«, sagte sie.

»Erste Klasse kann ich mir nicht leisten«, sagte Dill.
»Die Touristenklasse ist ausgebucht, also wird man Sie

zum selben Preis in die erste Klasse stecken, bei freiem
Schnaps und mit den jüngsten Stewardessen, was Sie
vielleicht ein bißchen aufheitern sollte, dachte ich.« Wieder
erschien das echte Mitgefühl auf ihrem Gesicht. »Es tut mir
so leid, Ben. Sie standen sich beide sehr nahe, nicht wahr –
ich meine, wirklich nahe?«

Dill lächelte traurig und nickte. »Nahe«, stimmte er zu und
zeigte dann auf eine der zwei geschlossenen Türen –
diejenige, die ins Büro des Minderheitsberaters im
Unterausschuß führte. »Ist er drin?«

»Der Senator ist bei ihm«, sagte sie und hatte schon
wieder den Hörer von der Gabel genommen. »Ich will nur
schnell Bescheid sagen, und dann müssen Sie nur noch den
Kopf reinstecken, kurz hallo sagen, wieder verschwinden
und diese traurige Angelegenheit regeln.«

Wieder murmelte Betty Mae Marker mit ihrer geübten
Altstimme ins Telefon, die sie so tief gesenkt hatte, daß Dill,
der keinen Meter entfernt war, kaum ausmachen konnte,



was sie sagte. Sie hängte ein, nickte zur geschlossenen Tür
hin, lächelte und sagte: »Achtung.«

Die Tür flog krachend auf. Ein kräftiger, blonder Mann von
etwa sechsunddreißig oder siebenunddreißig Jahren stand
da in Hemdsärmeln, mit gelockerter Krawatte und einem
Gürtel, den er fast unterhalb der Hüftlinie zugeschnürt
hatte, so daß für seinen überhängenden Bauch reichlich
Platz blieb. Sein Gesicht zeigte den Ausdruck reinsten
irischen Kummers.

»Gottverdammt, Ben, ich weiß nicht, was zum Teufel ich
sagen soll, außer daß es mir gottverdammt leid tut.« Mit
einer Hand fuhr er sich kräftig über die untere Hälfte seines
rundlichen, merkwürdig gutaussehenden Gesichts, als wolle
er die Trauermiene wegwischen, die jedoch fest an Ort und
Stelle blieb. Dann schüttelte er bekümmert den Kopf, wies
mit ihm zu seinem Büro und sagte: »Komm rein, damit wir
einen Schluck darauf trinken können.«

Der Mann war Timothy A. Dolan, der Minderheitsberater
des Unterausschusses und ein zwangsbeurlaubter
Lieutenant nach einem der häufigen politischen Kriege in
Boston. Sein Anteil an der Kriegsbeute war der Job des
Minderheitsberaters. »Zwei Jahre da unten in Washington,
das wird dem Jungen nicht schaden«, war in Boston
beschlossen worden. »Und dann werden wir schon sehen.
Werden wir sehen.« Dill war schon seit langem davon
überzeugt, daß Boston für die amerikanische Politik das war,
was der Truppenübungsplatz in Aberdeen für Rüstungsgüter
war.

Als Dill nach Dolan das Büro betrat, erhob sich der Child
Senator und hielt ihm seine Hand hin. Der Ausdruck in
seinem jugendlich wirkenden Gesicht war von tiefer
Betroffenheit. Und wieder dachte Dill, was er immer dachte,
wenn er Ramirez sah: schlau wie ein Spanier.

Senator Joseph Luis Emilio Ramirez (D.-N. M.) sah größer
aus, als er in Wirklichkeit war, vermutlich wegen seiner
kerzengeraden Haltung und der hervorragend



geschnittenen Nadelstreifenanzüge, die er bevorzugte.
Dunkelbraunes Haar fiel ihm in einer Locke in die hohe Stirn,
und er strich es sich ständig von glänzendschwarzen Augen
zurück, die manchmal abgrundtief wirkten. Er hatte eine
perfekte Nase, hellbraune Haut und einen breiten Mund mit
einem leichten Überbiß. Sein Kinn zierte ein tiefes
Grübchen, das die meisten Frauen und auch manchen Mann
reizte, es zu berühren. Er war gutaussehend wie ein
Schauspieler, nicht ganz so schlau wie ein Genie, äußerst
reich und sah mit dreiunddreißig Jahren wie dreiundzwanzig,
womöglich vierundzwanzig aus.

Seine Stimme paßte natürlich zu allem übrigen. Ein
dunkler Bariton mit einer einprägsamen Heiserkeit. Er
konnte sie dazu bringen, alles zu tun. Jetzt brachte er sie
dazu, sein Beileid auszusprechen.

»Sie haben mein ganzes Mitgefühl, Ben«, sagte der
Senator und ergriff Dills Rechte mit beiden Händen, »obwohl
ich das Ausmaß Ihres Kummers nur erahnen kann.«

»Danke«, sagte Dill und entdeckte dabei, daß es
eigentlich nicht mehr zu sagen gab, wenn jemand sein
Beileid aussprach. Er setzte sich auf einen Stuhl neben dem,
auf dem der Senator gesessen hatte. Dolan goß derweil
hinter seinem Schreibtisch aus einer Flasche Scotch in drei
Gläser.

»Sie war Polizistin, nicht wahr?« sagte der Senator,
während er neben Dill Platz nahm. »Ihre Schwester.«

»Detective im Morddezernat«, sagte Dill. »Second grade.
Sie war gerade befördert worden.«

»Wie ist es passiert?« fragte Dolan, der sich über den
Tisch beugte, um die beiden Drinks hinüberzureichen.

»Sie sagen, es war eine Autobombe.«
»Ermordet?« fragte der Senator mehr überrascht als

schockiert.
Dill nickte, trank seinen Whisky aus und stellte das Glas

zurück auf Dolans Schreibtisch. Er bemerkte, daß der
Senator nur einen kleinen Schluck nahm und das Glas dann



abstellte. Dill wußte, er würde es nicht wieder in die Hand
nehmen.

»Ich werde etwa eine Woche oder zehn Tage weg sein«,
sagte Dill. »Ich dachte, ich komme besser vorbei und sage
Ihnen Bescheid.«

»Brauchen Sie irgendwas?« fragte der Senator. »Geld?«
Offensichtlich war das alles, woran er denken konnte.

Dill lächelte und schüttelte den Kopf. Dolan, der noch
immer stand, starrte nachdenklich auf ihn herunter, legte
seinen Kopf schief und sagte: »Sie sagen, daß Sie eine
Woche, vielleicht zehn Tage dort unten sein werden?«

»So ungefähr.«
Dolan blickte den Senator an. »Vielleicht könnten wir Ben

auf die Spesenliste setzen, da Jake Spivey sich noch dort
unten verkrochen hat.«

Der Senator wandte sich zu Dill. »Sie kennen Spivey
natürlich.«

Dill nickte.
»Teufel«, sagte Dolan, »Ben könnte doch Spiveys

eidesstattliche Erklärung aufnehmen und uns damit die
Mühe sparen, ihn hierherfliegen zu lassen, und dann
könnten wir doch Bens Ausgaben mit der Brattle-Sache
verrechnen.«

Schon halbwegs überzeugt, nickte der Senator. Er wandte
sich wieder Dill zu. »Wären Sie bereit, das zu tun, während
Sie dort unten sind, die eidesstattliche Erklärung von Spivey
aufnehmen?«

»Ja, sicher.«
»Sie kennen doch die Brattle-Sache? Was für eine Frage!

Natürlich kennen Sie die.« Der Senator schaute wieder zu
Dolan hoch. »Dann ist das geregelt.«

Dill erhob sich. »Ich hole mir von Betty Mae Spiveys
Akte.«

Auch der Senator erhob sich. »Spivey könnte uns enorm
dabei helfen, dieses … Problem zu lösen. Falls er nicht ganz



und gar entgegenkommend ist, seien Sie – nun, Sie wissen
schon – entschieden. Sehr entschieden.«

»Sie meinen, ich soll ihm mit einer Vorladung unter
Strafandrohung drohen?«

Der Senator wandte sich zu Dolan um. »Ja, ich glaube
schon. Meinen Sie nicht auch?«

»Scheiße, ja«, sagte Dolan.
Dill lächelte schwach zu Dolan hinüber. »Könnten wir das

im Ausschuß durchbringen?«
»Niemals«, sagte Dolan. »Aber das muß Spivey ja nicht

wissen, oder?«
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Es war etwas mehr als zehn Jahre her, seit Dill das letzte Mal
in seiner Heimatstadt war, die zugleich Hauptstadt eines
Bundesstaats war, der weit genug im Süden und im Westen
lag, um aus Gefängnis-Chili eine hochgeschätzte kulturelle
Spezialität werden zu lassen. In dem Staat gab es Weizen
und Klapperschlangen, genauso wie Sorghumhirse,
Baumwolle, Sojabohnen, Schwarzeichen und Weißkopfrinder.
Es waren dort außerdem Öl, Gas und ein bißchen Uran zu
finden, und die Familien derer, die es gefunden hatten,
waren oft wohlhabend und manchmal sogar reich.

Was die Stadt selbst anging, wurde behauptet, dort wäre
in den dreißiger Jahren die Parkuhr zusammen mit dem
Supermarkt-Einkaufswagen erfunden worden. Ihr
internationaler Flughafen war nach dem fast in
Vergessenheit geratenen Flugnavigator William Gatty
benannt, der Wiley Post 1931 geholfen hatte, um die Welt zu
fliegen. Weder in der Stadt noch im Staat gab es viele Juden,
dafür aber eine Menge Schwarze, zahlreiche Mexikaner,
zwei Indianerstämme, Baptisten ohne Ende und 1.413
Vietnamesen. Dem statistischen Bundesamt der USA
zufolge hatte die Stadt im Jahr 1970 501.341 Einwohner.
1980 war diese Zahl auf 501.872 gestiegen. Im Durchschnitt
gab es 5,6 Morde die Woche. Die meisten davon fanden in
der Nacht von Samstag auf Sonntag statt.

Als Dill um kurz nach 16 Uhr den Gatty International
Airport verließ, war die Temperatur auf 38 Grad gesunken,
und ein scharfer heißer Wind fegte von Montana und den
Dakotas herunter. Dill konnte sich nicht an eine Zeit
erinnern, da der Wind nicht fast ununterbrochen geweht
hätte, entweder von Mexiko nach oben oder von den Great
Plains nach unten, glühend heiß im Sommer, eisig kalt im



Winter und immer nervenzerreißend. Jetzt wehte er heiß und
trocken und angereichert mit rotem Staub und Sand.
Plötzliche Böen von über fünfzig Stundenkilometern nahmen
Dill den Atem und zerrten an seiner Jacke, als er sich
dagegenstemmte und zu einem Taxi stapfte.

Dills Heimatstadt war wie die meisten amerikanischen
Städte rasterförmig angelegt. Die Straßen, die von Osten
nach Westen verliefen, waren numeriert. Die, die von
Norden nach Süden verliefen, trugen Namen – viele nach
bahnbrechenden Grundstücksspekulanten und der Rest
nach Bundesstaaten, Bürgerkriegsgenerälen (sowohl der
Union als auch der Konföderierten), nach ein oder zwei
Gouverneuren und einer Handvoll Bürgermeistern, deren
Verwaltung man für relativ frei von Bestechung hielt.

Doch als die Stadt größer wurde, hatte die Phantasie an
Schwung verloren, und die neueren Nord-Süd-Straßen
wurden nach Bäumen benannt (Kiefer, Ahorn, Eiche, Birke
und so weiter). Als die Bäume schließlich aufgebraucht
waren – aus irgendeinem Grund hörte man mit Eukalyptus
auf –, kamen die Namen von Präsidenten ins Spiel. Diese
gingen mit der Nixon Avenue weite, weite 231 Blocks
westlich der Hauptstraße der Stadt zu Ende, die nicht
unerwartet Main Street genannt wurde. Die wichtigste, die
Main kreuzende Durchfahrtsstraße war zwangsläufig der
Broadway.

Als sich das Taxi dem Stadtzentrum näherte, stellte Dill
fest, daß die meisten Sehenswürdigkeiten seiner Jugend
verschwunden waren. Drei Filmtheater in der Innenstadt gab
es nicht mehr: das Criterion, das Empress und das Royal.
Auch Eberhardts Billardsalon war verschwunden. Nur zwei
Türen neben dem Criterion im ersten Stock gelegen, war er
ein wunderbar unheimlicher Ort gewesen, zumindest für
den dreizehnjährigen Benjamin Dill, als er zum ersten Mal
an einem Sonntagnachmittag vom schlimmen Jack Sackett
dort reingelockt worden war, einem fünfzehnjährigen



Bekannten, der sich angeschickt hatte, einer der besten
Billard-Abzocker an der Westküste zu werden.

Der Bauboom in den ersten Jahren nach dem Zweiten
Weltkrieg hatte die Innenstadt erst Mitte der siebziger Jahre
erreicht, mit einer Verspätung von rund dreißig Jahren. Bis
dahin war sie weitgehend so geblieben, wie sie war, als es
sie beim großen Börsenkrach 1929 kalt erwischt hatte und
zwei dreiunddreißig Stock hohe Wolkenkratzer fast fertig
waren und ein dritter halb.

Die beiden dreiunddreißig Stock hohen Wolkenkratzer
waren einander gegenüber an einer Straße errichtet
worden, einer von einer Bank, der andere von einem
Spekulanten, der später von dem Börsenkrach ruiniert
wurde. Um die Fertigstellung hatte es ein Wettrennen
gegeben – ein blöder PR-Gag, meinten Kritiker –, aus dem
die Bank als Sieger hervorging. Einen Tag nachdem das
Gebäude des ruinierten Spekulanten durch ein Syndikat von
Ölmännern vollendet worden war, die es für ein Butterbrot
gekauft hatten (manche meinten für weniger), fuhr der
Spekulant mit dem Fahrstuhl bis ins oberste Stockwerk
seines zerbrochenen Traums und sprang hinunter. Der dritte
Wolkenkratzer, der nur bis zur halben Höhe fertig war, als
der Krach kam, wurde nie zu Ende gebaut und schließlich
Mitte der fünfziger Jahre abgerissen.

1970 sah die Innenstadt noch immer so aus wie 1940, nur
gab es nicht mehr so viele Menschen. Die großen
Kaufhäuser waren schon lange zusammen mit ihren Kunden
in die Einkaufszentren am Stadtrand geflohen. Andere
Firmen folgten ihnen, der Verfall ließ nicht lange auf sich
warten, die Kriminalitätsrate schnellte hoch, und niemand
kam mehr in die Innenstadt. Die in Panik geratenen
Stadtväter heuerten eine teure Beraterfirma aus Houston
an, die einen Plan zur Stadterneuerung vorlegte, und
machten dann einen riesigen Zuschuß aus Bundesmitteln
vom Department of Housing and Urban Development in
Washington locker. Der Erneuerungsplan verlangte die



Einebnung des größten Teils der Innenstadt und an ihrer
Stelle die Errichtung einer jener Städte von morgen. Fast
alles wurde abgerissen, dann ging, wie üblich, das Geld aus,
und die Innenstadt sah fast so aus wie die Innenstadt von
Köln nach dem Krieg. Richtig begonnen hatte der Abriß aber
erst Mitte 1974, und da war Benjamin Dill schon fort.

Dill merkte zu seiner Überraschung, daß ihm die
Veränderungen, die stattgefunden hatten, eigentlich nichts
ausmachten – nicht einmal die glänzenden Neubauten, die
anstelle der Wahrzeichen seiner Jugend und Kindheit aus
dem Boden zu schießen begannen. Du solltest alt genug
sein, um der Veränderung zu mißtrauen, sagte er sich.
Veränderung zeigt den Ablauf der Zeit an, und nur die
Jungen mit sehr wenig Vergangenheit begrüßen das Neue
widerspruchslos mit offenen Armen – nur die ganz Jungen
und die, die davon profitieren können. Und da es absolut
keine Möglichkeit gibt, wie du dabei einen Dollar machst,
bist du vielleicht doch nicht so alt.

Der Taxifahrer, ein mürrischer Schwarzer von Anfang
Vierzig, bog nach rechts in die Our Jack Street ein, die einen
Einschnitt zwischen den beiden alten Wolkenkratzern
bildete. Ursprünglich war die Our Jack Street während der
zweiten Amtsperiode von Jack T. Warder Warder Street
genannt worden, nach dem einzigen Gouverneur überhaupt,
der zweimal wegen Amtsmißbrauchs angeklagt worden war,
das erste Mal wegen der Annahme von Schmiergeldern, wo
er freigesprochen wurde, weil er drei Mitglieder des Senats
von Oklahoma großzügig bestochen hatte, und das zweite
Mal wegen eben dieser Bestechungen. Er war 1927
zurückgetreten, aber nicht ohne sich vorher selbst zu
begnadigen. Der blamierte Gouverneur hatte seine letzte
Pressekonferenz mit einem verschmitzten Grinsen und
einem einprägsamen, oft zitierten Witz beendet: »Teufel
noch mal, Leute, ich hab nicht halb soviel geklaut, wie ich
gekonnt hätte!«



Seitdem hieß er nur noch »Our Jack«, die
Alteingesessenen dachten liebevoll und wehmütig an ihn,
zitierten noch immer gern seinen Witz, grinsten und
schüttelten den Kopf. Man änderte den Namen der Straße
schließlich in United Nations Plaza, doch alle nannten sie
weiterhin Our Jack Street, obwohl nur noch wenige wußten,
warum und die andern sich selten die Mühe machten zu
fragen.

Das Hawkins Hotel stand mitten im Stadtzentrum an der
Ecke Broadway und Our Jack Street. Es war ein
dunkelgraues, achtzehn Stockwerke hohes, sechzig Jahre
altes Gebäude, vom Baustil her so unverkennbar gotisch wie
die University of Chicago. Für geraume Zeit war das
Hawkins praktisch das einzige Hotel der Stadt gewesen –
zumindest der Innenstadt –, nachdem der Rest mit Dynamit
und Abrißbirne dem Erdboden gleichgemacht worden war.
Doch dann war ein neues Hilton hochgezogen worden,
schnell gefolgt von einem Sheraton und, wie immer, einem
riesigen Holiday Inn.

Der Fahrpreis für die siebzehn Meilen Taxifahrt vom
Flughafen betrug einen Dollar die Meile. Dill reichte dem
mürrischen Fahrer einen Zwanziger und sagte, er könne das
Wechselgeld behalten. Der Fahrer meinte, das wolle er doch
stark hoffen, und düste davon. Dill griff sich seinen Koffer
und betrat das Hotel.

Er fand es nicht groß verändert. Nicht wirklich. Es hatte
noch immer jene hohen, gewölbten Decken, die ihm die
gedämpfte Atmosphäre einer selten besuchten,
abgelegenen Kathedrale verliehen. Das Foyer war noch
immer ein Ort, wo man sitzen, die Leute angaffen und in
roten Ledersesseln und auf üppigen Sofas vor sich hin dösen
konnte. Dann gab es noch niedrige Tische mit praktischen
Aschenbechern und eine Menge heller, massiver Lampen,
unter denen man leicht die Zeitungen lesen konnte, die
noch immer in Haltern an Ständern hingen: die lokale
Tribune, die News-Post, herausgegeben in der


