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INTRODUCCION

Se han publicado muchos libros excelentes sobre géneros

musicales, microgéneros, discos concretos e incluso
canciones en particular, pero que yo sepa no se ha
publicado ningun libro que dé cuenta de toda la evolucién
de la musica popular moderna, ninguna obra que explique
cuando y por qué ocurrié esto y lo otro, y esclarezca las
relaciones, las ramificaciones, lo que se perdi6 por el
camino o cay6 en el olvido.

Lo que me propongo en las paginas siguientes es trazar
una linea recta, con alguna que otra curva y rodeo personal,
desde el nacimiento de los discos sencillos de siete
pulgadas a finales de la década de 1940 hasta el declive de
la musica pop en cuanto objeto fisico y tangible en la
década de 1990, para que el lector se haga una idea del
desarrollo histérico del género. Fiel a la cronologia,
examinaré la forma en que las sucesivas etapas llevaron
aparejados nuevos iconos e iconoclastas, la aparicién de
sonidos novedosos y emocionantes y, cuando estos
empezaban a perder fuelle, el surgimiento de diversos
estilos y una plétora de subgéneros.

De la década de 1950 a la de 1990 el pop fue algo
personal e intimo. Uno podia participar de su ambito mas
general, pero también podia modelarlo a su conveniencia
reuniendo una coleccién de vinilos, grabando canciones en
cinta de cassette en el orden en que le apeteciera oirlas y
revelando luego el secreto a los camaradas. Todos los



jueves escribia en mi cuaderno la nueva lista de éxitos: a la
una menos cuarto encendiamos la radio en el colegio y los
amigos nos apinabamos para escucharla y enterarnos de si
los heroicos Altered Images habian desbancado del primer
puesto a los espantosos Dave Stewart y Barbara Gaskin. Era
una religién. No me hacia ninguna falta ir a misa.

El primer texto que me publicaron fue un articulo para un
fanzine llamado Pop Avalanche, en 1986. Envié una copia al
New Musical Expressy el semanario me encargo la resefa
de un concierto de Johnny Cash. Desde 1990 he tenido la
suerte de contemplar el mundo del pop desde las dos
vertientes, como aficionado, como critico, y también como
miembro de un grupo: tenia veinticinco anos cuando
fundamos Saint Etienne, trio que tuvo la inmensa fortuna de
aparecer en el programa televisivo Top of the Pops, en la
portada del New Musical Express y en escenarios de todo el
mundo. En los ultimos doce anos he escrito para The Times
y The Guardian, 1o que me ha brindado la oportunidad de
entrevistar a estrellas y, lo que no es menos importante
para mi, de llamar la atencién sobre ciertos discos,
cantantes, compositores y productores que a mi juicio no
merecian ser tan poco conocidos.

En el presente libro se subrayan los lazos que conectan el
doo wop con la musica house a través del sonido de
Filadelfia, o los que vinculan -de un modo tal vez menos
evidente- la cancion “Last Train to San Fernando”, de Johnny
Duncan, con el “Boredom” de los Buzzcocks y el “Everybody
in the Place” de Prodigy. Me propongo explicar como se tejié
toda esa trama. ;Qué lugar ocupa Frankie Lymon? Mas
concretamente, en un mundo en el que Nick Drake es
bastante mas conocido que Fairport Convention, ;qué se
opinaba de ambos en su dia y cdmo incidieron en el clima
del pop? Siguiendo un orden cronoldgico, analizaré la forma
en que la tecnologia no solo interactda con la musica, sino
gue también contribuye al inicio de la era del pop (con el



tocadiscos portatil) y después acaba con ella (con el disco
compacto como caballo de Troya), y la forma en que la
musica pop moderna se forjé gracias a la comunicacién, el
intercambio de datos, el universo secreto de las revistas y
los fanzines musicales, las emisiones radiofédnicas nocturnas
o clandestinas y los minutos arafnados a los programas de
television.

He decidido escribir este libro porque no existe una guia
asi. Me he propuesto argumentar que la separacién entre el
rock y el pop es falsa y que las historias del pop
tradicionales han pasado practicamente por alto la musica
disco y buena parte de la musica negra y la musica
electronica. Esta situacién ha cambiado considerablemente
en los ultimos anos, aunque el “rockismo” no ha
desaparecido y el esnobismo sigue rampante. En el otro
extremo, algunos puristas consideran que los elepés no son
pop en absoluto, pero no voy a ser un integrista de los
discos sencillos, pues los vinilos de larga duracién
desempenaron un papel capital en el desarrollo de la
musica popular moderna.

iQué es exactamente el pop? Para mi, el pop engloba el
rock, el rhythm and blues, el soul, el hip hop, el house, el
techno, el heavy metal y el country. Si uno graba discos,
sean sencillos o albumes, y los promociona actuando en
television o saliendo de gira, es que se dedica al pop. Si
canta canciones folk a capela en un pub de barrio, no se
dedica al pop. El pop requiere un publico al que el artista no
conozca en persona; ha de ser un publico transferible. En
dos palabras, todo lo que entra en las listas de éxitos es
pop, asi se trate de Buddy Holly, Black Sabbath o Bucks Fizz.
De modo que “Because the Night”, la cancion del Patti
Smith Group, es musica pop (nUm. 13 en 1978), al igual que
“Carros de fuego”, de Vangelis (nim. 1 en 1982) y “Blue
Moon”, de los Marcels (nim. 1 en el Reino Unido en 1961).
Las listas de éxitos tienen un valor sociolégico indiscutible.



Es mucho mas dificil hacerse una idea del impacto
amenazador que representd “(I Can’t Get No) Satisfaction” o
de la conmocidn futurista de “l Feel Love” si no se comparan
con los hits coetaneos: la primera cancidn compartio el top
10 de la lista de éxitos con “Cara Mia”, de Jay and the
Americans, y “Hush Hush Sweet Charlotte”, de Patti Page; la
segunda se abrié un hueco entre “On and On”, de Stephen
Bishop, y “You Light Up My Life”, de Debby Boone. El
contexto lo es todo.

:Qué hace falta para crear pop de gran calidad? Tension,
antagonismo, progreso y miedo al progreso. Me encanta el
tira y afloja entre la industria y el underground, entre el
artificio y la autenticidad, entre los osados y los
conservadores, entre el rock y el pop, entre lo bobo y lo
inteligente, entre los chicos y las chicas. La era del pop
moderno se caracterizo por una fluctuacion constante, y
buena parte de la gracia esta en tomar partido. Por ejemplo,
algunos se tomaron el punk como una reformulacién radical
de las reglas, como lo que habian hecho los futuristas con el
arte, mientras que para otros el aino 1977 fue un regreso a
las raices, una recuperacion del entusiasmo de la primera
ola del rock’'n’roll. Las dos posturas resultaban
convincentes. De un lado estaba Malcolm McLaren con su
subversién de facultad de bellas artes y sus citas de Guy
Debord; del otro, The Clash y Joe Strummer con su ideologia
de “corta el rollo”. En el pop los conservadores pueden
pasar por enrollados. Pero la musica pop no se deja reprimir.
No es una doctrina: sus reglas no estan escritas y existen
para ser quebrantadas. El pop obtiene su energia y su
perspicacia conjugando sus contradicciones, no
suprimiéndolas. En las portadas de sus primeros albumes
Queen estampaba con orgullo la frase “sin sintetizadores”
para indicar que lo suyo era el rock puro, sin artificios; pero
en 1980 el grupo cambid de idea, publicd “Another One
Bites the Dust” y logré un niUmero uno mundial que se



convertiria en uno de los primeros filones de samples para
el hip hop; el pop dio un paso adelante y todo el mundo
quedd encantado.

Entonces, el pop no es mas que la musica de las listas
de éxitos? Pues en parte si, ya que lo maravilloso de esas
clasificaciones es que pueden ser capsulas temporales
perfectas y abarcar todos los géneros del pop sin mostrar
favoritismo por los mas modernos ni por los convencidos de
su valia; sin inclinarse por los acomodaticios ni por los
audaces. Ahora bien, las listas no siempre reflejaban los
movimientos incipientes; mas bien eran las nuevas
corrientes musicales las que se infiltraban en los hit
parades, calaban en ellos y, con el tiempo, los inundaban:
las listas propiamente dichas no corroboran el influjo
trascendental de The Velvet Underground ni de los Smiths.
Tal vez resulte contradictoria la aparicion en estas paginas
de artistas que no cosecharon un solo éxito, como el Johnny
Burnette Trio, los Stooges, Minor Threat o Juan Atkins; pero
todos ellos surgieron en la era del pop moderno, y su
influencia en la musica de entonces y en la del futuro es
indiscutible. La corriente principal termina absorbiendo a las
figuras marginales. El pop es un idilio que dura decenios.
Los opuestos se atraen.

iCuando empezé la era del pop moderno? En 1955,
cuando la revista Billboard publicd su primer Hot 100, la
lista de los cien mayores éxitos de la semana, cuyo primer
numero uno fue “Love is a Many Splendored Thing”, de los
Four Aces. La cancién “Rock Around the Clock”, de Bill
Haley, artista que habia colocado otras dos composiciones
en la lista, ocupaba el puesto quincuagésimo octavo y
terminaria conquistando la cima. El final ya es mas dificil de
precisar: la era digital tuvo un comienzo mucho mas borroso
y la transicién entre una y otra fue paulatina. He usado de
jaldon el fin del disco de vinilo en cuanto formato
fundamental del pop. La cancién “It Must Have Been Love”



de Roxette, publicada en 1989, fue el primer nUmero uno
gue solo se comercializé en disco compacto y cassette; en
diciembre de 1998, cuando Bjllboard permitidé que la
emision radiofénica de canciones incluidas en un album
contase para la lista de singles, el formato de disco sencillo
recibié el golpe de gracia.

Este libro no pretende ser una enciclopedia; creo en el
mito y la leyenda del pop como el que mas, en todas esas
anécdotas y verdades a medias sobre Gene Vincent, Arthur
Lee, David Bowie o Agnetha Faltskog que hicieron del pop
una fuente constante de emociones. Me encantan el
esplendor y la gloria de las superestrellas del pop, asi se
trate de los Beatles corriendo por el andén de la estacion de
Marylebone para huir de las fans histéricas o de un atisbo
fugaz de las bragas de Kylie Minogue en el escenario.

También me encantan los segundones, como Lou Christie
y ese falsete suyo del que casi nadie se acuerda y a cuyo
lado Frankie Valli parece Johnny Cash; y los secundarios, los
que trabajaban en la sombra, los compositores a sueldo, los
radioaficionados empollones que terminaron de ingenieros
de sonido -Joe Meek, Giorgio Moroder, Rodney Jerkins-y
auténticas ratas de estudio como Derrick May, Martin
Hannett y Holland-Dozier-Holland. O John Carter, compositor
de voz suave, natural de Birmingham, que podia pasar de
las canciones eurovisivas (“Knock, Knock Who's There”, en
la voz de Mary Hopkins) al bubblegum garajero (“Little Bit
O’Soul”, nim. 2 en 1967 en la interpretacién de Music
Explosion), y después firmar el himno veraniego por
antonomasia con “Beach Baby”, de First Class. Hay quienes
dicen que el tema es un sucedaneo de los Beach Boys. Yo
no lo veo asi. Para mi es la obra de un entusiasta del pop
que quiso corresponder a los célebres californianos,
expresar la adoracién que sentia por ellos.

Son muchas las conexiones que pueden perderse en la
atmdésfera fragmentada y saturada de interferencias de la



era digital; sin companias discograficas que nos informen de
los nombres de los compositores y productores para que
podamos sequirles la pista, sin tiendas de discos ni fanzines
que filtren la avalancha infinita de informacidén, tenemos
menos posibilidades de detectar los vinculos manifiestos
gue inervan toda la musica popular moderna. Si uno oye
“Tears Dry on Their Own”, de Amy Winehouse, en iTunes, no
tendra forma de saber que la cantante samplea el “Ain’t No
Mountain High Enough” de Marvin Gaye y Tammi Terrell. Ni
gue esta cancidon a su vez es obra de Nick Ashford y Valerie
Simpson, compositores a sueldo del sello Motown que anos
después firmarian “I’'m Every Woman” para Chaka Khany
grabarian su propio éxito, “Solid (As a Rock)” (nim. 12 en
1984), pero que antes habian trabajado para la compafia
neoyorquina Scepter/Wand, en la que compusieron piezas
para Maxine Brown, antigua miss y precursora del soul. Ni
que Scepter/Wand empezd a ganar dinero con las Shirelles,
grupo femenino cuyo primer gran éxito fue “Will You Love
Me Tomorrow” (nim. 1 en 1960) y que también era uno de
los favoritos de Amy Winehouse. Hay que saber de dénde
procede la musica para entender dénde esta y adénde
podria dirigirse.



PROLOGO

La historia del pop moderno es en gran medida la historia

de dos culturas populares, la estadounidense y la britanica,
y de su interrelacidon en los afnos posteriores a la Segunda
Guerra Mundial. A comienzos de la década de 1950 los dos
paises eran mundos muy distintos y sus culturas populares
muy diferentes. 1945 habia sido el ano en que el siglo xx se
habia convertido realmente en el siglo estadounidense:
Estados Unidos era el Unico pais que habia salido de la
guerra fortalecido con respecto a 1939; la gran depresién ya
era un recuerdo lejano y, gracias al plan Marshall, se habia
enriquecido y habia reconstruido a futuros aliados
(Alemania, Japén, Turquia), al paso que dejaba con un palmo
de narices a los posibles rivales (Gran Bretana). Las culturas
estadounidense y britdnica se habian entrecruzado -y
habian entrechocado- de forma emocionante durante la
guerra, cuando los britanicos de a pie quedaron
deslumbrados por los apuestos soldados estadounidenses
acantonados en Londres, Newport, Southampton y Suffolk,
pero también horrorizados por la cuestién de la segregacion
racial. Antes de la contienda apenas habia habido
coincidencias culturales; a su término, los dos paises
volvieron a separarse, pero el breve contacto perduraria en
el recuerdo.

A principios de la década de 1950, la bombardeada Gran
Bretafa buscaba inspiracién en Estados Unidos y diversién
en Hollywood y Broadway. Las cunetas de la cultura popular
estadounidense de posguerra acumulaban bastante



porqueria: algunas revistas de gran tirada entretenian a sus
lectores con relatos del salvaje oeste repletos de
prostitucidn, agresiones sexuales y violencia, de los que
luego bebia Hollywood para sus peliculas de vaqueros; el
cine negro, aunque esta denominacién aln no existia,
también rebosaba de delincuencia y pecado. Al fin y al cabo,
todo el mundo acababa de volver de la guerra y habia
presenciado cosas espantosas. Una reaccidn tristemente
célebre a la paz de la posguerra fue la revuelta de los
moteros que estallé en Hollister (California) en 1947,
cuando unos excombatientes ciegos de speed salieron en
busca de las emociones y la camaraderia que habian
experimentado en el frente. (Las anfetaminas estaban a la
orden del dia en el ejército estadounidense, cosa que mas
adelante tendria graves consecuencias para la primera
superestrella del pop moderno, Elvis Presley).

Pero la corriente dominante de la musica popular
estadounidense era otro cantar: entre el final de la guerra y
la aparicion del rock’n’roll, el modelo musical imperante
cultivaba una estética propia del desfile del dia de Accidn de
Gracias de los almacenes Macy’s, estética que trataban de
imitar los compositores e intérpretes britanicos. Antes de la
guerra las listas de éxitos de Billboard, la revista
especializada de la industria musical estadounidense,
habian sido muy urbanas y muy blancas, y a simple vista no
parecia que el panorama hubiese cambiado mucho a
comienzos de la década de 1950.

Gran Bretana, por su parte, era un paramo musical -
espectaculos de variedades, temporadas de verano en
balnearios costeros, radio estatal, television practicamente
inexistente- y en materia de pop no albergaba ninguna de
las pretensiones que veria surgir en la década de 1960. El
pais absorbia todo lo que llegaba del otro lado del Atlantico,
sin apenas conocimiento de la agitacién que sacudia “la
cuna de la musica popular moderna”.



Para entender mejor los inicios de la era del pop moderno
hay que retroceder un poco y examinar los cambios
profundos que experimentd la musica popular
estadounidense en la década de 1940. Durante la guerra
hubo dos huelgas en Estados Unidos -en ambos casos para
reclamar un aumento de regalias- que tuvieron importantes
consecuencias a largo plazo. La primera, iniciada en 1941
por la American Society of Composers, Authors and
Publishers (Ascap), tuvo como consecuencia el boicot
radiofénico a las canciones de la organizacion, todo un
regalo para la entidad rival, la Broadcast Music Incorporated
(BmI). La Ascap representaba a compositores consagrados
como Irving Berlin, Cole Porter, Johnny Mercer y Sammy
Cahn, que sabian leer y escribir solfeo. En cambio, BMI
miraba al futuro, no tenia interés en las partituras, y el
grueso de sus derechos de autor correspondia a piezas de
jazz, blues y country, géneros desdefados por la Ascap. En
1941, la composicidon “Daddy”, obra del pianista de jazz
Bobby Troup, llegd al nimero uno en la versiéon del director
de big band Sammy Kaye, quien seguramente nunca habria
grabado la pieza si la AscAp no hubiese estado en huelga.
Otra posibilidad era grabar canciones muy antiguas, libres
de derechos de autor: en su edicidon de enero de 1941 la
revista Time afirmaba lo siguiente: “La semana pasada se
oyeron sonidos extrafnos en las ondas. La magnifica banda
de Ray Noble se vio obligada a realizar una version
supersincopada de ‘Camptown Races’, seguida de
‘Liebestraum’ con ritmo de rumba”. Otra consecuencia
surrealista del veto fue la irrupcién en las listas de una serie
de canciones extranjeras (que también escapaban a los
derechos de autor de la Ascapr): “Amapola”, interpretada por
Jimmy Dorsey, “Frenesi”, por Artie Shaw, y “El canto de los
remeros del Volga”, por Glenn Miller, fueron nUmero uno en
1941. Eran sabores e ingredientes nuevos para la mdsica
popular estadounidense, que seguiria echando mano de
ellos mucho después de terminada la huelga: por ejemplo,



algunos éxitos de 1950 fueron la versién de Anton Karas de
“Harry Lime Theme”, tema extraido de la pelicula E/ tercer
hombre, ambientada en Viena; la extrafna, inquietante y
ex6tica “Bamboo”, de Vaughn Monroe; y la lectura que
hicieron los Weavers de “Goodnight Irene”, la cancién de
folk blues de Leadbelly.

Por si el boicot a la Ascap no hubiese trastornado bastante
la industria musical estadounidense, con la huelga
decretada en 1942 por el sindicato de musicos quedod
prohibida toda grabacién. Se permitia actuar en directo,
pero no registrar discos. Las casas discograficas no tardaron
en caer en la cuenta de que la huelga no afectaba a los
cantantes, solo a los instrumentistas, por lo que formaron
grupos vocales que cantaban a capela acompafando a
estrellas como el solista de la orquesta de Tommy Dorsey,
un tal Frank Sinatra. Los cantantes siguieron concitando el
interés publico, pero los instrumentistas se vieron obligados
a ganarse la vida con las actuaciones en directo. En la era
del swing -entre 1935 y 1945, los anos de las big bands- los
vocalistas solian estar a la sombra de los directores de las
orquestas; cuando el sindicato de musicos llegd por fin a un
acuerdo con las discograficas, los instrumentistas se
encontraron con que la fama de las bandas habia quedado
en gran medida eclipsada por sus vocalistas.

Mas drasticos aun fueron los efectos del declive de las big
bands en la radio estadounidense, cuyas emisoras
empezaron a sustituir las actuaciones en antena por
pinchadiscos (o disc jockeys, término acufnado en 1941 por
la revista Variety con animo peyorativo). La innovacion
obedecia a una simple cuestién econémica (costaba mucho
mas contratar a un grupo en directo que a un tipo con una
pila de discos) y también al auge que experimentaron las
pequenas emisoras locales tras la guerra. La figura mas
influyente en ese paso de la musica en directo a las
grabaciones en disco fue un hombre llamado Martin Block.



En 1935, Block empezé a emitir un programa en la emisora
neoyorquina wNew llamado Make Believe Ballroom [Salén de
baile imaginario] en el que simplemente ponia discos de su
coleccidén particular y leia datos sobre ellos extraidos de
Billboard 'y Variety; antes de Block los presentadores
radiofdnicos se limitaban a leer los titulos de las canciones
con el tipico tono solemne de los locutores de noticiarios.
(Block habia sacado el nombre y la idea de Make Believe
Ballroom de un pinchadiscos llamado Al Jervis, de la Fkws de
Hollywood, emisora en la que Block habia trabajado de
ayudante). Ademas, el locutor difundia mensajes
publicitarios improvisados a sus cuatro millones de oyentes,
lo que empezd a reportar pingles ingresos a la wNew. Las
emisiones de Block podian crear un hit por si solas. El
programa empezd a emitirse a nivel nacional en 1948, el
afo en que, con la invencion del transistor, la radio se hizo
portatil y la musica salié de los hogares para oirse en la
calle.

A fines de la década de 1940, la fama del programa de
Block ya habia generado toda una industria -la publicidad
radiofénica-, cuyo ejemplo paradigmatico era el jingle o
tonadilla publicitaria. Estados Unidos fue casi el Unico pais
que, desde el mismo nacimiento de la radio en la década de
1920, supo ver en el nuevo medio un vehiculo puramente
comercial mas que un instrumento de comunicacién
gubernamental. Conforme los jingles pegadizos se hacian
cada vez mas presentes, los discos que se pinchaban entre
ellos empezaron a sonar igual de alegres y desenfadados; el
“Music Music Music” de Teresa Brewer, el primer nimero
uno de la década de 1950, habria resultado igual de eficaz
como jingle de Lucky Strike. Dicho de otro modo, el motor
de la radio eran los jingles; los discos servian en gran
medida para llenar el hueco entre los anuncios.”

Casi todos los paises europeos concebian la radio como
medio de transmisién de material educativo o propaganda;



en Gran Bretana, las tres emisoras de la BBC -el Servicio
Nacional (inaugurado en 1939), el Programa Ligero (en
1945) y el Tercer Programa (en 1946)- ejercian el monopolio
radiofénico, y la mudsica popular apenas si existia. Uno de
los pocos programas musicales que emitia el Programa
Ligero en 1952 era Those Were the Days [Qué tiempos
aguellos]: al son de la orquesta de Harry Davidson y sus
vetustas piezas de baile, se invitaba al publico del estudio a
ejecutar el Boston two-step, el palais glidey el royal
empress tango; si el programa de Martin Block era una
refrescante gaseosa con una bola de helado dentro, Those
Were the Days tenia menos chispa que un vaso de zumo
tibio. Algo mas inconformista era Jack Johnson, presentador
de un programa llamado Record Roundup que se
mantendria en antena de 1948 a 1977; entre disco y disco
Johnson intercalaba grabaciones en cinta preparadas de
antemano.

Una alternativa era sintonizar Radio Luxemburgo. A
diferencia de la BBc, la emisora nacional del pequefo
ducado, fundada en 1929, era una empresa comercial que
aspiraba a lograr la mayor audiencia posible y, con ello,
aumentar sus ingresos publicitarios. A partir de 1934, Radio
Luxemburgo empezé a emitir programacién en inglés para
Gran Bretana e Irlanda, los domingos desde las ocho y
cuarto de la manana hasta la medianoche, y en diversos
horarios durante los demas dias de la semana. Los
programas se grababan en Londres y se enviaban por avién
a Luxemburgo para ser transmitidos desde alli. La
verdadera valia de la emisora se revel6 después de la
guerra: a partir de 1948, mientras la Bsc se limitaba a tratar
asuntos religiosos y sesudos, Radio Luxemburgo emitia las
veinte primeras canciones de la “lista de grandes éxitos”,
confeccionada en funcién de las partituras mas vendidas,
inaugurando asi una tradicién britanica que perdura en
nuestros dias.



Estados Unidos suministré otro elemento basico del
universo del pop moderno. La primera revista para
adolescentes, Seventeen, habia salido al mercado en 1944;
estaba dirigida mas que nada a las chicas y apenas trataba
temas musicales, pero fue un comienzo. El primer editorial
de Seventeen dejé sentadas las condiciones de todo un
seismo juvenil: “Os va a tocar manejar el cotarro, asi que
cuanto antes empecéis a mentalizaros, mejor. En un mundo
como el nuestro, en el que todo cambia de un modo tan
rapido y tan drastico, queremos brindaros un lugar en el que
podais intercambiar vuestras ideas”. Esas ideas aun
tardarian bastantes anos en calar, pero Seventeen -que aun
se publica, por cierto- supuso un primer paso. En 1952 la
Unica revista britanica que abordaba asuntos relacionados
con el pop era Picturegoer, dedicada sobre todo al cine. Las
resefias de discos menospreciaban todo lo que no fuese
Sinatra. En la seccién “Teen Page”, la actriz Janette Scott se
declaraba “fanatica de los discos”, aunque no le interesaban
“ni los chillones ni los que sacuden los brazos ni nada de
eso”, y afadia: “Mas de una se llevara las manos a la
cabeza, pero la verdad es que no me entusiasman ni Frankie
Laine ni Johnnie Ray”.

Pero en Estados Unidos y Gran Bretana habia muchos
que, a diferencia de Janette Scott, estaban sedientos de pop
y necesitaban echarse algo al gaznate.

En Gran Bretafa la era del pop moderno empezd en 1952,
No solo fue ese el ano en que se editaron los primeros
discos sencillos de siete pulgadas y salié por primera vez a
la venta el New Musical Express, la publicacién musical
decana y mas importante del pais, sino que el 14 de
noviembre este semanario publicé la primera lista de
sencillos. Estas tres novedades se convertirian en piedras
angulares del mundo del pop hasta su declive simultdneo en
la década de 1990, cuando la era digital se puso en marcha.



Particularmente atractiva para la sensibilidad britanica
resultaba la lista de sencillos. El hit parade, como se la
llamaba en la década de 1950 merced a un préstamo del
|éxico estadounidense, suponia competicién, emocién en
forma de clasificacién liguera: la musica pop entendida
como deporte. El ranking de singles era la palestra donde
Frankie Laine se enfrentaba con Johnnie Ray, Blur con Oasis,
los britanicos con los yanquis, Decca con emi; todo un
acicate para una nacién obsesionada con los nimeros de los
trenes y las estadisticas del criquet. La lista de éxitos
determinaba lo que se oia en la radio, lo que se veia en
televisién, la cotizacién de los artistas favoritos de cada
cual, y durante mas de cuarenta afos seria una institucién
nacional en el Reino Unido, tan britdnica como la copa de
futbol o la navidad.

En 1952, pues, el pais tenia poca confianza en si mismo,
y nada indicaba que pudiera alumbrar figuras capaces de
competir con astros ultramarinos como la rubia, virginal y
pizpireta Doris Day, el vaquero de recia mandibula Frankie
Laine, el tenor de origen italiano Mario Lanza, o Bing Crosby,
el rey de los cantantes melédicos, que ya llevaba
veintitantos anos en lo mas alto. Estados Unidos era un pais
de manifiesta opulencia que producia estrellas del escenario
y la pantalla de porte impecable; la maltrecha Gran Bretana,
siete anos después de terminada la guerra, aun estaba
pendiente de reconstruccion. En 1952 Hollywood significaba
Ava Gardner y Gregory Peck en Las nieves del Kilimanjaroy
Gary Cooper encarnando la quintaesencia del héroe en Solo
ante el peligro; Gene Barry atizaba el miedo a un desastre
inconcebible en La ciudad atomica; y el musical del afo era
Cantando bajo la lluvia, con Gene Kelly. Entretanto, en Gran
Bretana, Michael Redgrave protagonizaba una adaptacién
de La importancia de llamarse Ernesto, que sera una obra
excelente de Oscar Wilde, una pelicula estupenda, y todo lo
gue se quiera, pero, en fin... El Unico atisbo de peligro



autdctono que podia llegar a vislumbrarse era Diana Dors,
chica mala que daba vida a una seductora ladrona
adolescente en el largometraje La ultima pagina.

La musica de 1952 era la musica de la generacion que
habia participado en la guerra, y aunque algunos seguian
avidos de las mismas emociones y aventuras exéticas, otros
muchos ansiaban una cultura serena, reservada, mas sutil y
alusiva que explicita y estentérea. La idea ulterior de que el
pop moderno consistia en la difusién de saberes prohibidos
no tuvo ningun peso en la primera década de la posguerra,
anos en que la gente tenia motivos mas que sobrados para
no contar lo que habia visto en Europa o el Pacifico. Nada
hacia presagiar ni por asomo que las culturas populares de
Gran Bretana y Estados Unidos estuviesen a punto de
converger de forma extraordinaria.



PRIMERA PARTE



l
MEDIA VUELTA Y A VOLAR. BILL
HALEY Y EL JUMP BLUES

En 1955 Bill Haley y sus Cometas publicaron “Rock around

the Clock”, y resulté que esa era la musica que los jévenes
habian estado esperando. Era la primera vez que una
misma cancién aunaba una letra sobre una noche de juerga,
un solo de guitarra electrizante y un ritmo sélido como una
roca, todo ello con el sonido de la bateria bien alto en la
mezcla. Y lo que es mas importante, fue un éxito a nivel
internacional, razén por la cual trascendid las barreras
generacionales y marcé el comienzo de la era del rock’n’roll.

Lo mejor del rock’n’roll no era tan solo su caracter
novedoso, Sino su conciencia intima y exultante de ese
caracter, conciencia que iba a acabar de un plumazo con la
represion de la posguerra. No es que la vieja guardia se
rindiese sin oponer resistencia; pero una vez abiertas las
esclusas, cuando en 1955 “Rock around the Clock” llegé al
numero uno en Estados Unidos y Gran Bretana, el corazén
del pop empezd a latir a otro ritmo. Al menos la mitad de los
mayores éxitos del género presentaba algun rasgo comico o
estrafalario. Los hipidos de Buddy Holly, los alaridos de Little
Richard, las sacudidas pélvicas de Elvis; reclamos efectistas,
ataques de locura: de pronto valia todo, siempre que diese
pie a la deformidad sénica mas estupida y maravillosa.



Tanto daba si la muUsica era obra de enajenados
auténticos o un barullo prefabricado; la estética del
rock'n’roll era un antidoto contra el aburrimiento. De
repente, el ruido y el frenesi dejaron de ser sefales de mala
calidad y se convirtieron en valores deseables. Fue visto y
no visto: apenas mediaron dos anos entre la explosién
inicial y la autoparodia. Flaco favor harian a estos pioneros
las generaciones siguientes al acuiar la expresién “estilo de
vida roquero” para referirse a actividades como vestir
chupas de cuero negro, destrozar televisores, beber Jack
Daniel’s a morro y colocarse con heroina: el rock’n’roll de
primera hora era rapido, divertido, desechable, desafiante,
juvenil y refractario a los clichés. Hay mas rock’n’roll en los
tres minutos de fogoso desmelene del “I Need a Man” de
Barbara Pitman que en las discografias enteras de
Aerosmith y Motley Crue.

A mediados de la década de 1950 aun faltaba bastante
para la aparicién de los cédigos antitéticos que han
infestado el pop moderno desde la explosién del rock’n’roll
(el rock contra el pop, el underground contra el top 40).
Aparte de los pinchadiscos radiofénicos, casi nadie
coleccionaba discos ni numeraba catalogos. Los idedlogos
aun no discutian por la posicidon que ocupaban Ricky Nelson,
Buddy Holly o Johnny Burnette en el pantedn del rock, por la
sencilla razén de que ni existia este concepto.

Los criticos del siglo xxi rara vez incluyen a Bill Haley en
sus listas de precursores, lo cual resulta triste y un poco
ridiculo. Se mire por donde se mire, el hombre estuvo en
primera linea. Haley inventé el rock’n’roll. Antes de que él
compusiera y grabara “Rock the Joint”, nadie habia
mezclado el country y el rhythm and blues; antes de “Crazy
Man Crazy”, nadie se habia colado entre los veinte primeros
puestos de la lista de Billboard con ninguna composicion
que en rigor pudiera catalogarse como rock’n’roll; y nadie
habia logrado un nUmero uno con este género hasta que



“Rock around the Clock” puso patas arriba el mundo de la
musica.

La juventud estadounidense andaba buscando una
identidad musical propia y estaba claro que no le satisfacian
las ligeras variaciones sobre la musica de big band a cuyo
son bailaban sus padres. No menos claro estaba que la
secuencia inicial de la pelicula Semilla de maldad, de 1955,
era justo lo que necesitaban: unos delincuentes juveniles
toman un colegio y, muy simbdélicamente, hacen anicos la
coleccién de discos de jazz de uno de los profesores al ritmo
de “Rock around the Clock”.

En Estados Unidos los primeros indicios de una posible
revolucién musical se habian detectado ya en 1951, cuando
el fabricante de guitarras Leo Fender sacé al mercado su
primer bajo eléctrico y los primeros musicos en adoptar el
instrumento -gente como Shifty Henry, de los Tympany Five
de Louis Jordan, y Roy Johnson, de la banda de Lionel
Hampton- empezaron a cambiar la dinamica del
rhythm’n’blues y el jazz. Pero en la Gran Bretana de 1955
debid de parecer que la sincopa metalica de “Rock around
the Clock”, la linea de bajo walking y el apreciable cambio
de volumen habian surgido de la nada: aquel sonido inédito
causé una conmocion absoluta y desencadend una
tormenta de atencién mediatica, mientras los teddy boys
rajaban las butacas de los cines de todo el pais.

La pelicula trataba el problema de la integracion racial de
forma progresista y controvertida, razén suficiente para que
se prohibiese en buena parte de Estados Unidos y para que
el gobierno de Eisenhower impidiese su proyeccién en el
festival de cine de Venecia. El atague combinado de “Rock
around the Clock” y Semilla de maldad conjugaba con
eficacia la reafirmacién contestataria de los adolescentes
blancos y la lucha por la justicia politica de los negros; de un
lado una cuestién juvenil, y del otro una reivindicacién



