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INTRODUCCIÓN

Se han publicado muchos libros excelentes sobre géneros
musicales, microgéneros, discos concretos e incluso
canciones en particular, pero que yo sepa no se ha
publicado ningún libro que dé cuenta de toda la evolución
de la música popular moderna, ninguna obra que explique
cuándo y por qué ocurrió esto y lo otro, y esclarezca las
relaciones, las ramificaciones, lo que se perdió por el
camino o cayó en el olvido.

Lo que me propongo en las páginas siguientes es trazar
una línea recta, con alguna que otra curva y rodeo personal,
desde el nacimiento de los discos sencillos de siete
pulgadas a finales de la década de 1940 hasta el declive de
la música pop en cuanto objeto físico y tangible en la
década de 1990, para que el lector se haga una idea del
desarrollo histórico del género. Fiel a la cronología,
examinaré la forma en que las sucesivas etapas llevaron
aparejados nuevos iconos e iconoclastas, la aparición de
sonidos novedosos y emocionantes y, cuando estos
empezaban a perder fuelle, el surgimiento de diversos
estilos y una plétora de subgéneros.

De la década de 1950 a la de 1990 el pop fue algo
personal e íntimo. Uno podía participar de su ámbito más
general, pero también podía modelarlo a su conveniencia
reuniendo una colección de vinilos, grabando canciones en
cinta de cassette en el orden en que le apeteciera oírlas y
revelando luego el secreto a los camaradas. Todos los



jueves escribía en mi cuaderno la nueva lista de éxitos: a la
una menos cuarto encendíamos la radio en el colegio y los
amigos nos apiñábamos para escucharla y enterarnos de si
los heroicos Altered Images habían desbancado del primer
puesto a los espantosos Dave Stewart y Barbara Gaskin. Era
una religión. No me hacía ninguna falta ir a misa.

El primer texto que me publicaron fue un artículo para un
fanzine llamado Pop Avalanche, en 1986. Envié una copia al
New Musical Express y el semanario me encargó la reseña
de un concierto de Johnny Cash. Desde 1990 he tenido la
suerte de contemplar el mundo del pop desde las dos
vertientes, como aficionado, como crítico, y también como
miembro de un grupo: tenía veinticinco años cuando
fundamos Saint Etienne, trío que tuvo la inmensa fortuna de
aparecer en el programa televisivo Top of the Pops, en la
portada del New Musical Express y en escenarios de todo el
mundo. En los últimos doce años he escrito para The Times
y The Guardian, lo que me ha brindado la oportunidad de
entrevistar a estrellas y, lo que no es menos importante
para mí, de llamar la atención sobre ciertos discos,
cantantes, compositores y productores que a mi juicio no
merecían ser tan poco conocidos.

En el presente libro se subrayan los lazos que conectan el
doo wop con la música house a través del sonido de
Filadelfia, o los que vinculan –de un modo tal vez menos
evidente– la canción “Last Train to San Fernando”, de Johnny
Duncan, con el “Boredom” de los Buzzcocks y el “Everybody
in the Place” de Prodigy. Me propongo explicar cómo se tejió
toda esa trama. ¿Qué lugar ocupa Frankie Lymon? Más
concretamente, en un mundo en el que Nick Drake es
bastante más conocido que Fairport Convention, ¿qué se
opinaba de ambos en su día y cómo incidieron en el clima
del pop? Siguiendo un orden cronológico, analizaré la forma
en que la tecnología no solo interactúa con la música, sino
que también contribuye al inicio de la era del pop (con el



tocadiscos portátil) y después acaba con ella (con el disco
compacto como caballo de Troya), y la forma en que la
música pop moderna se forjó gracias a la comunicación, el
intercambio de datos, el universo secreto de las revistas y
los fanzines musicales, las emisiones radiofónicas nocturnas
o clandestinas y los minutos arañados a los programas de
televisión.

He decidido escribir este libro porque no existe una guía
así. Me he propuesto argumentar que la separación entre el
rock y el pop es falsa y que las historias del pop
tradicionales han pasado prácticamente por alto la música
disco y buena parte de la música negra y la música
electrónica. Esta situación ha cambiado considerablemente
en los últimos años, aunque el “rockismo” no ha
desaparecido y el esnobismo sigue rampante. En el otro
extremo, algunos puristas consideran que los elepés no son
pop en absoluto, pero no voy a ser un integrista de los
discos sencillos, pues los vinilos de larga duración
desempeñaron un papel capital en el desarrollo de la
música popular moderna.

¿Qué es exactamente el pop? Para mí, el pop engloba el
rock, el rhythm and blues, el soul, el hip hop, el house, el
techno, el heavy metal y el country. Si uno graba discos,
sean sencillos o álbumes, y los promociona actuando en
televisión o saliendo de gira, es que se dedica al pop. Si
canta canciones folk a capela en un pub de barrio, no se
dedica al pop. El pop requiere un público al que el artista no
conozca en persona; ha de ser un público transferible. En
dos palabras, todo lo que entra en las listas de éxitos es
pop, así se trate de Buddy Holly, Black Sabbath o Bucks Fizz.
De modo que “Because the Night”, la canción del Patti
Smith Group, es música pop (núm. 13 en 1978), al igual que
“Carros de fuego”, de Vangelis (núm. 1 en 1982) y “Blue
Moon”, de los Marcels (núm. 1 en el Reino Unido en 1961).
Las listas de éxitos tienen un valor sociológico indiscutible.



Es mucho más difícil hacerse una idea del impacto
amenazador que representó “(I Can’t Get No) Satisfaction” o
de la conmoción futurista de “I Feel Love” si no se comparan
con los hits coetáneos: la primera canción compartió el top
10 de la lista de éxitos con “Cara Mia”, de Jay and the
Americans, y “Hush Hush Sweet Charlotte”, de Patti Page; la
segunda se abrió un hueco entre “On and On”, de Stephen
Bishop, y “You Light Up My Life”, de Debby Boone. El
contexto lo es todo.

¿Qué hace falta para crear pop de gran calidad? Tensión,
antagonismo, progreso y miedo al progreso. Me encanta el
tira y afloja entre la industria y el underground, entre el
artificio y la autenticidad, entre los osados y los
conservadores, entre el rock y el pop, entre lo bobo y lo
inteligente, entre los chicos y las chicas. La era del pop
moderno se caracterizó por una fluctuación constante, y
buena parte de la gracia está en tomar partido. Por ejemplo,
algunos se tomaron el punk como una reformulación radical
de las reglas, como lo que habían hecho los futuristas con el
arte, mientras que para otros el año 1977 fue un regreso a
las raíces, una recuperación del entusiasmo de la primera
ola del rock’n’roll. Las dos posturas resultaban
convincentes. De un lado estaba Malcolm McLaren con su
subversión de facultad de bellas artes y sus citas de Guy
Debord; del otro, The Clash y Joe Strummer con su ideología
de “corta el rollo”. En el pop los conservadores pueden
pasar por enrollados. Pero la música pop no se deja reprimir.
No es una doctrina: sus reglas no están escritas y existen
para ser quebrantadas. El pop obtiene su energía y su
perspicacia conjugando sus contradicciones, no
suprimiéndolas. En las portadas de sus primeros álbumes
Queen estampaba con orgullo la frase “sin sintetizadores”
para indicar que lo suyo era el rock puro, sin artificios; pero
en 1980 el grupo cambió de idea, publicó “Another One
Bites the Dust” y logró un número uno mundial que se



convertiría en uno de los primeros filones de samples para
el hip hop; el pop dio un paso adelante y todo el mundo
quedó encantado.

Entonces, ¿el pop no es más que la música de las listas
de éxitos? Pues en parte sí, ya que lo maravilloso de esas
clasificaciones es que pueden ser cápsulas temporales
perfectas y abarcar todos los géneros del pop sin mostrar
favoritismo por los más modernos ni por los convencidos de
su valía; sin inclinarse por los acomodaticios ni por los
audaces. Ahora bien, las listas no siempre reflejaban los
movimientos incipientes; más bien eran las nuevas
corrientes musicales las que se infiltraban en los hit
parades, calaban en ellos y, con el tiempo, los inundaban:
las listas propiamente dichas no corroboran el influjo
trascendental de The Velvet Underground ni de los Smiths.
Tal vez resulte contradictoria la aparición en estas páginas
de artistas que no cosecharon un solo éxito, como el Johnny
Burnette Trio, los Stooges, Minor Threat o Juan Atkins; pero
todos ellos surgieron en la era del pop moderno, y su
influencia en la música de entonces y en la del futuro es
indiscutible. La corriente principal termina absorbiendo a las
figuras marginales. El pop es un idilio que dura decenios.
Los opuestos se atraen.

¿Cuándo empezó la era del pop moderno? En 1955,
cuando la revista Billboard publicó su primer Hot 100, la
lista de los cien mayores éxitos de la semana, cuyo primer
número uno fue “Love is a Many Splendored Thing”, de los
Four Aces. La canción “Rock Around the Clock”, de Bill
Haley, artista que había colocado otras dos composiciones
en la lista, ocupaba el puesto quincuagésimo octavo y
terminaría conquistando la cima. El final ya es más difícil de
precisar: la era digital tuvo un comienzo mucho más borroso
y la transición entre una y otra fue paulatina. He usado de
jalón el fin del disco de vinilo en cuanto formato
fundamental del pop. La canción “It Must Have Been Love”



de Roxette, publicada en 1989, fue el primer número uno
que solo se comercializó en disco compacto y cassette; en
diciembre de 1998, cuando Billboard permitió que la
emisión radiofónica de canciones incluidas en un álbum
contase para la lista de singles, el formato de disco sencillo
recibió el golpe de gracia.

Este libro no pretende ser una enciclopedia; creo en el
mito y la leyenda del pop como el que más, en todas esas
anécdotas y verdades a medias sobre Gene Vincent, Arthur
Lee, David Bowie o Agnetha Fältskog que hicieron del pop
una fuente constante de emociones. Me encantan el
esplendor y la gloria de las superestrellas del pop, así se
trate de los Beatles corriendo por el andén de la estación de
Marylebone para huir de las fans histéricas o de un atisbo
fugaz de las bragas de Kylie Minogue en el escenario.

También me encantan los segundones, como Lou Christie
y ese falsete suyo del que casi nadie se acuerda y a cuyo
lado Frankie Valli parece Johnny Cash; y los secundarios, los
que trabajaban en la sombra, los compositores a sueldo, los
radioaficionados empollones que terminaron de ingenieros
de sonido –Joe Meek, Giorgio Moroder, Rodney Jerkins– y
auténticas ratas de estudio como Derrick May, Martin
Hannett y Holland-Dozier-Holland. O John Carter, compositor
de voz suave, natural de Birmingham, que podía pasar de
las canciones eurovisivas (“Knock, Knock Who’s There”, en
la voz de Mary Hopkins) al bubblegum garajero (“Little Bit
O’Soul”, núm. 2 en 1967 en la interpretación de Music
Explosion), y después firmar el himno veraniego por
antonomasia con “Beach Baby”, de First Class. Hay quienes
dicen que el tema es un sucedáneo de los Beach Boys. Yo
no lo veo así. Para mí es la obra de un entusiasta del pop
que quiso corresponder a los célebres californianos,
expresar la adoración que sentía por ellos.

Son muchas las conexiones que pueden perderse en la
atmósfera fragmentada y saturada de interferencias de la



era digital; sin compañías discográficas que nos informen de
los nombres de los compositores y productores para que
podamos seguirles la pista, sin tiendas de discos ni fanzines
que filtren la avalancha infinita de información, tenemos
menos posibilidades de detectar los vínculos manifiestos
que inervan toda la música popular moderna. Si uno oye
“Tears Dry on Their Own”, de Amy Winehouse, en iTunes, no
tendrá forma de saber que la cantante samplea el “Ain’t No
Mountain High Enough” de Marvin Gaye y Tammi Terrell. Ni
que esta canción a su vez es obra de Nick Ashford y Valerie
Simpson, compositores a sueldo del sello Motown que años
después firmarían “I’m Every Woman” para Chaka Khan y
grabarían su propio éxito, “Solid (As a Rock)” (núm. 12 en
1984), pero que antes habían trabajado para la compañía
neoyorquina Scepter/Wand, en la que compusieron piezas
para Maxine Brown, antigua miss y precursora del soul. Ni
que Scepter/Wand empezó a ganar dinero con las Shirelles,
grupo femenino cuyo primer gran éxito fue “Will You Love
Me Tomorrow” (núm. 1 en 1960) y que también era uno de
los favoritos de Amy Winehouse. Hay que saber de dónde
procede la música para entender dónde está y adónde
podría dirigirse.



PRÓLOGO

La historia del pop moderno es en gran medida la historia
de dos culturas populares, la estadounidense y la británica,
y de su interrelación en los años posteriores a la Segunda
Guerra Mundial. A comienzos de la década de 1950 los dos
países eran mundos muy distintos y sus culturas populares
muy diferentes. 1945 había sido el año en que el siglo XX se
había convertido realmente en el siglo estadounidense:
Estados Unidos era el único país que había salido de la
guerra fortalecido con respecto a 1939; la gran depresión ya
era un recuerdo lejano y, gracias al plan Marshall, se había
enriquecido y había reconstruido a futuros aliados
(Alemania, Japón, Turquía), al paso que dejaba con un palmo
de narices a los posibles rivales (Gran Bretaña). Las culturas
estadounidense y británica se habían entrecruzado –y
habían entrechocado– de forma emocionante durante la
guerra, cuando los británicos de a pie quedaron
deslumbrados por los apuestos soldados estadounidenses
acantonados en Londres, Newport, Southampton y Suffolk,
pero también horrorizados por la cuestión de la segregación
racial. Antes de la contienda apenas había habido
coincidencias culturales; a su término, los dos países
volvieron a separarse, pero el breve contacto perduraría en
el recuerdo.

A principios de la década de 1950, la bombardeada Gran
Bretaña buscaba inspiración en Estados Unidos y diversión
en Hollywood y Broadway. Las cunetas de la cultura popular
estadounidense de posguerra acumulaban bastante



porquería: algunas revistas de gran tirada entretenían a sus
lectores con relatos del salvaje oeste repletos de
prostitución, agresiones sexuales y violencia, de los que
luego bebía Hollywood para sus películas de vaqueros; el
cine negro, aunque esta denominación aún no existía,
también rebosaba de delincuencia y pecado. Al fin y al cabo,
todo el mundo acababa de volver de la guerra y había
presenciado cosas espantosas. Una reacción tristemente
célebre a la paz de la posguerra fue la revuelta de los
moteros que estalló en Hollister (California) en 1947,
cuando unos excombatientes ciegos de speed salieron en
busca de las emociones y la camaradería que habían
experimentado en el frente. (Las anfetaminas estaban a la
orden del día en el ejército estadounidense, cosa que más
adelante tendría graves consecuencias para la primera
superestrella del pop moderno, Elvis Presley).

Pero la corriente dominante de la musica popular
estadounidense era otro cantar: entre el final de la guerra y
la aparición del rock’n’roll, el modelo musical imperante
cultivaba una estética propia del desfile del día de Acción de
Gracias de los almacenes Macy’s, estética que trataban de
imitar los compositores e intérpretes británicos. Antes de la
guerra las listas de éxitos de Billboard, la revista
especializada de la industria musical estadounidense,
habían sido muy urbanas y muy blancas, y a simple vista no
parecía que el panorama hubiese cambiado mucho a
comienzos de la década de 1950.

Gran Bretaña, por su parte, era un páramo musical –
espectáculos de variedades, temporadas de verano en
balnearios costeros, radio estatal, televisión prácticamente
inexistente– y en materia de pop no albergaba ninguna de
las pretensiones que vería surgir en la década de 1960. El
país absorbía todo lo que llegaba del otro lado del Atlántico,
sin apenas conocimiento de la agitación que sacudía “la
cuna de la música popular moderna”.



Para entender mejor los inicios de la era del pop moderno
hay que retroceder un poco y examinar los cambios
profundos que experimentó la musica popular
estadounidense en la década de 1940. Durante la guerra
hubo dos huelgas en Estados Unidos –en ambos casos para
reclamar un aumento de regalías– que tuvieron importantes
consecuencias a largo plazo. La primera, iniciada en 1941
por la American Society of Composers, Authors and
Publishers (ASCAP), tuvo como consecuencia el boicot
radiofónico a las canciones de la organización, todo un
regalo para la entidad rival, la Broadcast Music Incorporated
(BMI). La ASCAP representaba a compositores consagrados
como Irving Berlin, Cole Porter, Johnny Mercer y Sammy
Cahn, que sabían leer y escribir solfeo. En cambio, BMI
miraba al futuro, no tenía interés en las partituras, y el
grueso de sus derechos de autor correspondía a piezas de
jazz, blues y country, géneros desdeñados por la ASCAP. En
1941, la composición “Daddy”, obra del pianista de jazz
Bobby Troup, llegó al número uno en la versión del director
de big band Sammy Kaye, quien seguramente nunca habría
grabado la pieza si la ASCAP no hubiese estado en huelga.
Otra posibilidad era grabar canciones muy antiguas, libres
de derechos de autor: en su edición de enero de 1941 la
revista Time afirmaba lo siguiente: “La semana pasada se
oyeron sonidos extraños en las ondas. La magnífica banda
de Ray Noble se vio obligada a realizar una versión
supersincopada de ‘Camptown Races’, seguida de
‘Liebestraum’ con ritmo de rumba”. Otra consecuencia
surrealista del veto fue la irrupción en las listas de una serie
de canciones extranjeras (que también escapaban a los
derechos de autor de la ASCAP): “Amapola”, interpretada por
Jimmy Dorsey, “Frenesí”, por Artie Shaw, y “El canto de los
remeros del Volga”, por Glenn Miller, fueron número uno en
1941. Eran sabores e ingredientes nuevos para la música
popular estadounidense, que seguiría echando mano de
ellos mucho después de terminada la huelga: por ejemplo,



algunos éxitos de 1950 fueron la versión de Anton Karas de
“Harry Lime Theme”, tema extraído de la película El tercer
hombre, ambientada en Viena; la extraña, inquietante y
exótica “Bamboo”, de Vaughn Monroe; y la lectura que
hicieron los Weavers de “Goodnight Irene”, la canción de
folk blues de Leadbelly.

Por si el boicot a la ASCAP no hubiese trastornado bastante
la industria musical estadounidense, con la huelga
decretada en 1942 por el sindicato de músicos quedó
prohibida toda grabación. Se permitía actuar en directo,
pero no registrar discos. Las casas discográficas no tardaron
en caer en la cuenta de que la huelga no afectaba a los
cantantes, solo a los instrumentistas, por lo que formaron
grupos vocales que cantaban a capela acompañando a
estrellas como el solista de la orquesta de Tommy Dorsey,
un tal Frank Sinatra. Los cantantes siguieron concitando el
interés público, pero los instrumentistas se vieron obligados
a ganarse la vida con las actuaciones en directo. En la era
del swing –entre 1935 y 1945, los años de las big bands– los
vocalistas solían estar a la sombra de los directores de las
orquestas; cuando el sindicato de músicos llegó por fin a un
acuerdo con las discográficas, los instrumentistas se
encontraron con que la fama de las bandas había quedado
en gran medida eclipsada por sus vocalistas.

Más drásticos aún fueron los efectos del declive de las big
bands en la radio estadounidense, cuyas emisoras
empezaron a sustituir las actuaciones en antena por
pinchadiscos (o disc jockeys, término acuñado en 1941 por
la revista Variety con ánimo peyorativo). La innovación
obedecía a una simple cuestión económica (costaba mucho
más contratar a un grupo en directo que a un tipo con una
pila de discos) y también al auge que experimentaron las
pequeñas emisoras locales tras la guerra. La figura más
influyente en ese paso de la música en directo a las
grabaciones en disco fue un hombre llamado Martin Block.



En 1935, Block empezó a emitir un programa en la emisora
neoyorquina WNEW llamado Make Believe Ballroom [Salón de
baile imaginario] en el que simplemente ponía discos de su
colección particular y leía datos sobre ellos extraídos de
Billboard y Variety; antes de Block los presentadores
radiofónicos se limitaban a leer los títulos de las canciones
con el típico tono solemne de los locutores de noticiarios.
(Block había sacado el nombre y la idea de Make Believe
Ballroom de un pinchadiscos llamado Al Jervis, de la FKWB de
Hollywood, emisora en la que Block había trabajado de
ayudante). Además, el locutor difundía mensajes
publicitarios improvisados a sus cuatro millones de oyentes,
lo que empezó a reportar pingües ingresos a la WNEW. Las
emisiones de Block podían crear un hit por sí solas. El
programa empezó a emitirse a nivel nacional en 1948, el
año en que, con la invención del transistor, la radio se hizo
portátil y la música salió de los hogares para oírse en la
calle.

A fines de la década de 1940, la fama del programa de
Block ya había generado toda una industria –la publicidad
radiofónica–, cuyo ejemplo paradigmático era el jingle o
tonadilla publicitaria. Estados Unidos fue casi el único país
que, desde el mismo nacimiento de la radio en la década de
1920, supo ver en el nuevo medio un vehículo puramente
comercial más que un instrumento de comunicación
gubernamental. Conforme los jingles pegadizos se hacían
cada vez más presentes, los discos que se pinchaban entre
ellos empezaron a sonar igual de alegres y desenfadados; el
“Music Music Music” de Teresa Brewer, el primer número
uno de la década de 1950, habría resultado igual de eficaz
como jingle de Lucky Strike. Dicho de otro modo, el motor
de la radio eran los jingles; los discos servían en gran
medida para llenar el hueco entre los anuncios.*

Casi todos los países europeos concebían la radio como
medio de transmisión de material educativo o propaganda;



en Gran Bretaña, las tres emisoras de la BBC –el Servicio
Nacional (inaugurado en 1939), el Programa Ligero (en
1945) y el Tercer Programa (en 1946)– ejercían el monopolio
radiofónico, y la música popular apenas si existía. Uno de
los pocos programas musicales que emitía el Programa
Ligero en 1952 era Those Were the Days [Qué tiempos
aquellos]: al son de la orquesta de Harry Davidson y sus
vetustas piezas de baile, se invitaba al público del estudio a
ejecutar el Boston two-step, el palais glide y el royal
empress tango; si el programa de Martin Block era una
refrescante gaseosa con una bola de helado dentro, Those
Were the Days tenía menos chispa que un vaso de zumo
tibio. Algo más inconformista era Jack Johnson, presentador
de un programa llamado Record Roundup que se
mantendría en antena de 1948 a 1977; entre disco y disco
Johnson intercalaba grabaciones en cinta preparadas de
antemano.

Una alternativa era sintonizar Radio Luxemburgo. A
diferencia de la BBC, la emisora nacional del pequeño
ducado, fundada en 1929, era una empresa comercial que
aspiraba a lograr la mayor audiencia posible y, con ello,
aumentar sus ingresos publicitarios. A partir de 1934, Radio
Luxemburgo empezó a emitir programación en inglés para
Gran Bretaña e Irlanda, los domingos desde las ocho y
cuarto de la mañana hasta la medianoche, y en diversos
horarios durante los demás días de la semana. Los
programas se grababan en Londres y se enviaban por avión
a Luxemburgo para ser transmitidos desde allí. La
verdadera valía de la emisora se reveló después de la
guerra: a partir de 1948, mientras la BBC se limitaba a tratar
asuntos religiosos y sesudos, Radio Luxemburgo emitía las
veinte primeras canciones de la “lista de grandes éxitos”,
confeccionada en función de las partituras más vendidas,
inaugurando así una tradición británica que perdura en
nuestros días.



Estados Unidos suministró otro elemento básico del
universo del pop moderno. La primera revista para
adolescentes, Seventeen, había salido al mercado en 1944;
estaba dirigida más que nada a las chicas y apenas trataba
temas musicales, pero fue un comienzo. El primer editorial
de Seventeen dejó sentadas las condiciones de todo un
seísmo juvenil: “Os va a tocar manejar el cotarro, así que
cuanto antes empecéis a mentalizaros, mejor. En un mundo
como el nuestro, en el que todo cambia de un modo tan
rápido y tan drástico, queremos brindaros un lugar en el que
podáis intercambiar vuestras ideas”. Esas ideas aún
tardarían bastantes años en calar, pero Seventeen –que aún
se publica, por cierto– supuso un primer paso. En 1952 la
única revista británica que abordaba asuntos relacionados
con el pop era Picturegoer, dedicada sobre todo al cine. Las
reseñas de discos menospreciaban todo lo que no fuese
Sinatra. En la sección “Teen Page”, la actriz Janette Scott se
declaraba “fanática de los discos”, aunque no le interesaban
“ni los chillones ni los que sacuden los brazos ni nada de
eso”, y añadía: “Más de una se llevará las manos a la
cabeza, pero la verdad es que no me entusiasman ni Frankie
Laine ni Johnnie Ray”.

Pero en Estados Unidos y Gran Bretaña había muchos
que, a diferencia de Janette Scott, estaban sedientos de pop
y necesitaban echarse algo al gaznate.

En Gran Bretaña la era del pop moderno empezó en 1952.
No solo fue ese el año en que se editaron los primeros
discos sencillos de siete pulgadas y salió por primera vez a
la venta el New Musical Express, la publicación musical
decana y más importante del país, sino que el 14 de
noviembre este semanario publicó la primera lista de
sencillos. Estas tres novedades se convertirían en piedras
angulares del mundo del pop hasta su declive simultáneo en
la década de 1990, cuando la era digital se puso en marcha.



Particularmente atractiva para la sensibilidad británica
resultaba la lista de sencillos. El hit parade, como se la
llamaba en la década de 1950 merced a un préstamo del
léxico estadounidense, suponía competición, emoción en
forma de clasificación liguera: la música pop entendida
como deporte. El ranking de singles era la palestra donde
Frankie Laine se enfrentaba con Johnnie Ray, Blur con Oasis,
los británicos con los yanquis, Decca con EMI; todo un
acicate para una nación obsesionada con los números de los
trenes y las estadísticas del críquet. La lista de éxitos
determinaba lo que se oía en la radio, lo que se veía en
televisión, la cotización de los artistas favoritos de cada
cual, y durante más de cuarenta años sería una institución
nacional en el Reino Unido, tan británica como la copa de
fútbol o la navidad.

En 1952, pues, el país tenía poca confianza en sí mismo,
y nada indicaba que pudiera alumbrar figuras capaces de
competir con astros ultramarinos como la rubia, virginal y
pizpireta Doris Day, el vaquero de recia mandíbula Frankie
Laine, el tenor de origen italiano Mario Lanza, o Bing Crosby,
el rey de los cantantes melódicos, que ya llevaba
veintitantos años en lo más alto. Estados Unidos era un país
de manifiesta opulencia que producía estrellas del escenario
y la pantalla de porte impecable; la maltrecha Gran Bretaña,
siete años después de terminada la guerra, aún estaba
pendiente de reconstrucción. En 1952 Hollywood significaba
Ava Gardner y Gregory Peck en Las nieves del Kilimanjaro y
Gary Cooper encarnando la quintaesencia del héroe en Solo
ante el peligro; Gene Barry atizaba el miedo a un desastre
inconcebible en La ciudad atómica; y el musical del año era
Cantando bajo la lluvia, con Gene Kelly. Entretanto, en Gran
Bretaña, Michael Redgrave protagonizaba una adaptación
de La importancia de llamarse Ernesto, que será una obra
excelente de Oscar Wilde, una película estupenda, y todo lo
que se quiera, pero, en fin… El único atisbo de peligro



autóctono que podía llegar a vislumbrarse era Diana Dors,
chica mala que daba vida a una seductora ladrona
adolescente en el largometraje La última página.

La música de 1952 era la música de la generación que
había participado en la guerra, y aunque algunos seguían
ávidos de las mismas emociones y aventuras exóticas, otros
muchos ansiaban una cultura serena, reservada, más sutil y
alusiva que explícita y estentórea. La idea ulterior de que el
pop moderno consistía en la difusión de saberes prohibidos
no tuvo ningún peso en la primera década de la posguerra,
años en que la gente tenía motivos más que sobrados para
no contar lo que había visto en Europa o el Pacífico. Nada
hacía presagiar ni por asomo que las culturas populares de
Gran Bretaña y Estados Unidos estuviesen a punto de
converger de forma extraordinaria.



PRIMERA PARTE



I
MEDIA VUELTA Y A VOLAR. BILL

HALEY Y EL JUMP BLUES

En 1955 Bill Haley y sus Cometas publicaron “Rock around
the Clock”, y resultó que esa era la música que los jóvenes
habían estado esperando. Era la primera vez que una
misma canción aunaba una letra sobre una noche de juerga,
un solo de guitarra electrizante y un ritmo sólido como una
roca, todo ello con el sonido de la batería bien alto en la
mezcla. Y lo que es más importante, fue un éxito a nivel
internacional, razón por la cual trascendió las barreras
generacionales y marcó el comienzo de la era del rock’n’roll.

Lo mejor del rock’n’roll no era tan solo su carácter
novedoso, sino su conciencia íntima y exultante de ese
carácter, conciencia que iba a acabar de un plumazo con la
represión de la posguerra. No es que la vieja guardia se
rindiese sin oponer resistencia; pero una vez abiertas las
esclusas, cuando en 1955 “Rock around the Clock” llegó al
número uno en Estados Unidos y Gran Bretaña, el corazón
del pop empezó a latir a otro ritmo. Al menos la mitad de los
mayores éxitos del género presentaba algún rasgo cómico o
estrafalario. Los hipidos de Buddy Holly, los alaridos de Little
Richard, las sacudidas pélvicas de Elvis; reclamos efectistas,
ataques de locura: de pronto valía todo, siempre que diese
pie a la deformidad sónica más estúpida y maravillosa.



Tanto daba si la música era obra de enajenados
auténticos o un barullo prefabricado; la estética del
rock’n’roll era un antídoto contra el aburrimiento. De
repente, el ruido y el frenesí dejaron de ser señales de mala
calidad y se convirtieron en valores deseables. Fue visto y
no visto: apenas mediaron dos años entre la explosión
inicial y la autoparodia. Flaco favor harían a estos pioneros
las generaciones siguientes al acuñar la expresión “estilo de
vida roquero” para referirse a actividades como vestir
chupas de cuero negro, destrozar televisores, beber Jack
Daniel’s a morro y colocarse con heroína: el rock’n’roll de
primera hora era rápido, divertido, desechable, desafiante,
juvenil y refractario a los clichés. Hay más rock’n’roll en los
tres minutos de fogoso desmelene del “I Need a Man” de
Barbara Pitman que en las discografías enteras de
Aerosmith y Mötley Crüe.

A mediados de la década de 1950 aún faltaba bastante
para la aparición de los códigos antitéticos que han
infestado el pop moderno desde la explosión del rock’n’roll
(el rock contra el pop, el underground contra el top 40).
Aparte de los pinchadiscos radiofónicos, casi nadie
coleccionaba discos ni numeraba catálogos. Los ideólogos
aún no discutían por la posición que ocupaban Ricky Nelson,
Buddy Holly o Johnny Burnette en el panteón del rock, por la
sencilla razón de que ni existía este concepto.

Los críticos del siglo XXI rara vez incluyen a Bill Haley en
sus listas de precursores, lo cual resulta triste y un poco
ridículo. Se mire por donde se mire, el hombre estuvo en
primera línea. Haley inventó el rock’n’roll. Antes de que él
compusiera y grabara “Rock the Joint”, nadie había
mezclado el country y el rhythm and blues; antes de “Crazy
Man Crazy”, nadie se había colado entre los veinte primeros
puestos de la lista de Billboard con ninguna composición
que en rigor pudiera catalogarse como rock’n’roll; y nadie
había logrado un número uno con este género hasta que



“Rock around the Clock” puso patas arriba el mundo de la
música.

La juventud estadounidense andaba buscando una
identidad musical propia y estaba claro que no le satisfacían
las ligeras variaciones sobre la música de big band a cuyo
son bailaban sus padres. No menos claro estaba que la
secuencia inicial de la película Semilla de maldad, de 1955,
era justo lo que necesitaban: unos delincuentes juveniles
toman un colegio y, muy simbólicamente, hacen añicos la
colección de discos de jazz de uno de los profesores al ritmo
de “Rock around the Clock”.

En Estados Unidos los primeros indicios de una posible
revolución musical se habían detectado ya en 1951, cuando
el fabricante de guitarras Leo Fender sacó al mercado su
primer bajo eléctrico y los primeros músicos en adoptar el
instrumento –gente como Shifty Henry, de los Tympany Five
de Louis Jordan, y Roy Johnson, de la banda de Lionel
Hampton– empezaron a cambiar la dinámica del
rhythm’n’blues y el jazz. Pero en la Gran Bretaña de 1955
debió de parecer que la síncopa metálica de “Rock around
the Clock”, la línea de bajo walking y el apreciable cambio
de volumen habían surgido de la nada: aquel sonido inédito
causó una conmoción absoluta y desencadenó una
tormenta de atención mediática, mientras los teddy boys
rajaban las butacas de los cines de todo el país.

La película trataba el problema de la integración racial de
forma progresista y controvertida, razón suficiente para que
se prohibiese en buena parte de Estados Unidos y para que
el gobierno de Eisenhower impidiese su proyección en el
festival de cine de Venecia. El ataque combinado de “Rock
around the Clock” y Semilla de maldad conjugaba con
eficacia la reafirmación contestataria de los adolescentes
blancos y la lucha por la justicia política de los negros; de un
lado una cuestión juvenil, y del otro una reivindicación


