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Wir miissen von Zeit zu Zeit in Simpfen waten,
wo Rohrdommel und Sumpfthuhn hausen, miissen
den Schrei der Schnepfe horen und das flisternde

Schilf riechen, wo nur wildere, einsamere Vogel

ihre Nester bauen und die Sumpfotter dicht am

Boden bauchlings kriecht. Wir streben ernsthaft
danach, all diese Dinge zu erforschen und kennen-

zulernen, und verlangen doch gleichzeitig, dass
alles geheimnisvoll und unerforschlich bleibe, dass
Land und Meer unendlich wild, ungesehen und
ungemessen bleiben, weil sie unermesslich sind.
Niemals konnen wir genug Natur bekommen.

Henry D. Thoreau



STATT EINES VORWORTS
Wer keine Ahnung hat, hat Mut

Am haufigsten fiel das Stichwort Mut. Was ich da vorhatte,
sei aber sehr mutig, kommentierten Freunde. Den Mut
hatten sie nicht, erklarten Bekannte, als wir einander auf
einer Silvesterparty von unseren Planen furs nachste Jahr
erzahlten. So oft war von meinem angeblichen Mut die
Rede, dass das bisschen Mut, das ich tatsachlich besals,
immer weiter schwand.

Denn eigentlich bin ich ein Hasenfuls. In meiner
Hausapotheke lagern Medikamente fur samtliche mir
bekannte Krankheiten, und ich kenne viele, weil angstliche
Menschen wie ich die Apothekenrundschau lesen. Nachts
liege ich oft wach und grubele uber Dinge, die ich am
Vortag vielleicht falsch gemacht habe, und bevor ich auf
eine langere Reise gehe, kontrolliere ich, ob mein
Testament auf dem neuesten Stand und fur die
Hinterbliebenen leicht auffindbar ist.

Also von Mut kann man wirklich nicht sprechen. Aber
vielleicht hatte ich uber die Risiken ausnahmsweise mal
nicht nachgedacht. Furs kommende Jahr hatte ich mir
namlich einen Umzug vorgenommen, von Frankfurt, wo ich
fast mein gesamtes bisheriges Leben verbracht hatte, raus
aufs Land. In ein typisch norddeutsches Haus aus rotem
Backstein, am Rande eines 500-Seelen-Dorfs in der
Luneburger Heide. Wo ich keinen Menschen kannte.

Die anderen Partygaste schuttelten verwundert die
Kopfe, als sie das horten, und fragten, was denn der Grund
fur diesen Umzug sei. Nein, ich hatte mich nicht in einen
Norddeutschen verliebt, ich wurde alleine wohnen wie



zuvor in Frankfurt auch. Und: Nein, ich hatte dort keinen
Job, ich arbeite als freiberufliche Autorin, das geht dank
Internet von uberall.

Naturlich hatte ich diesen Umzug nicht als Mut- oder
Charakterprobe geplant, und ich sah mein kunftiges
Landleben auch nicht vorrangig als Entbehrung. Obwohl
viele Leute mit einem Leben aulserhalb der Stadt vor allem
Mangel zu verbinden scheinen: ein Leben ohne viele
Menschen, ohne die Moglichkeit, mal eben ins Kino oder
Theater zu gehen. Aber ich ging sowieso selten ins Kino
und ins Theater, und diejenigen, die mich auf diese
Entbehrungen hinwiesen, taten es ¢genauso wenig.
Uberhaupt habe ich das stadtische Leben nie als
ausschlieSlich gesellig empfunden, jedenfalls nicht mehr
seit dem Studium, als man noch mit Freunden von
Vorlesung zu Vorlesung und von Café zu Café zog. Seitdem
wir aber endgultig erwachsen geworden waren,
Anstellungen mit festen Arbeitszeiten hatten,
Lebenspartner und Familie, hatte die gemeinsame
Geselligkeit immer mehr nachgelassen. Sie quetschte sich
in die Wochenenden oder in die Abendstunden und wurde
kompliziert telefonisch arrangiert. Selbst dann, wenn ein
Treffen bereits arrangiert war, war es nicht verbindlich; wir
alle fuhlten uns von potentiellen Terminanderungen
personlicher oder beruflicher Art derart bedroht, dass jede
Verabredung von den Worten begleitet wurde: »Bis
Samstag dann. Aber wir sprechen vorher noch mal, ob und
wann. «

Zweifellos enthalt das Leben in der Stadt das
Versprechen unendlicher Geselligkeit, aber in meinem Fall
hatte sich dieses Versprechen nicht wirklich erfullt. Und
darum freute ich mich auf mein kunftiges Leben auf dem
Land nicht vorrangig auf ein Leben ohne, sondern auf ein



Leben mit: ein Leben mit weitem Blick aus allen Fenstern,
ein Leben mit den Jahreszeiten, ein Leben mit Schnee im
Winter, Kuckucksrufen im Fruhjahr, Faulenzen im eigenen
Garten im Sommer und Pilzsammel- und Einkochorgien im
Herbst (was meinen kunftigen Landfrauenhaushalt
anbetraf, gab ich mich allerlei unrealistischen Visionen
hin). Ich freute mich auf ein Leben mit Tieren, wobei ich
irrigerweise vornehmlich an die Tiere anderer Leute
dachte, an deren Gehege ich auf einem Spaziergang
vorbeikommen und die ich im Vorubergehen streicheln
wurde. Und ich wurde ja nicht wirklich ohne Menschen
sein, sondern neue Leute kennenlernen - tatsachlich sind
meine  Nachbarn und Freunde hier im  Dorf
unterschiedlicher und vielfaltiger, als mein Bekanntenkreis
in der Stadt es je gewesen war.

Inzwischen lebe ich seit vier Jahren hier, lange genug, um
sagen zu konnen: Ich habe hier viel Schones erlebt, und
einiges Schwere auch - hier bin ich zu Hause. In diesem
Buch mochte ich zuruckblicken und davon erzahlen, wie es
war, das perfekte Haus zu finden und es zu beziehen, und
wie es ist, allein im letzten Haus am Waldrand zu leben,
wenn es nachmittags um vier dunkel wird oder ein
Jahrhundertgewitter uber der Luneburger Heide
niedergeht. Ich mochte davon erzahlen, wie man versucht,
sich gegen die Ubermacht von Brennnesseln, Mausen und
Spinnen zu behaupten, wie man Einkochen lernt, wie es ist,
ein Landhaus voller Gaste und Gummistiefel zu haben, wie
Huhner auf Biohofen leben, wie man Schafe schert und
Lammer mit der Flasche aufzieht. Ich mochte fragen, wie
ein Leben ohne allgegenwartige Plakatwande, ohne
samstagliches Shopping, ohne Verabredungen bei
Starbucks aussieht - und wie weit es uberhaupt moglich
ist, aus der Konsummaschinerie auszusteigen. Einiges



musste ich bei diesen Erzahlungen weglassen, weil sie
sonst zu  umfangreich geworden  waren, aber
hinzugedichtet habe ich nichts.

Ich war 36 Jahre alt, als ich meine Kisten packte,
hierherzog und meine Metamorphose von der Stadtpflanze
zum Landei begann. Schon als Jugendliche hatte ich von
diesem Leben mit Jahreszeiten, mit Tieren, mit Ausblick -
von einem Leben auf dem Land getraumt. »Wenn ich grofs
bin«, sagt das Kind. Aber als Erwachsener macht man gern
einen Alterswunsch daraus: »Wenn ich einmal 65 bin ...«
Doch ob wir mit 65 Jahren eine Rente bekommen werden,
die das Verwirklichen von Traumen ermoglicht, ob wir dann
noch den Schwung und die Bandscheiben haben, einen
radikalen Wechsel zu vollziehen, steht in den Sternen. Und
genau hierin - nicht in dem AuReren, in dem Haus, in der
Fremde, in der potentiellen Einsamkeit - liegt das
eigentliche Risiko: in dem  Verwirklichen eines
Lebenstraums. Alles Ertraumte ist anders, und meist
schoner und glatter als die Realitat. Etwas in die Realitat
umsetzen heilst auch das Traumbild verlieren. Bestenfalls
wurde alles so wunderbar werden wie erhofft. Wovon
konnte man dann noch traumen? Und wenn es weniger
schon werden, wenn sich das Ertraumte als ebenso
nuchtern wie der bisherige Alltag, wenn es sich gar als
Albtraum erweisen wurde ...

Doch all das erkenne ich erst im Nachhinein. »Wer keine
Ahnung hat, hat Mut«, besagt ein turkisches Sprichwort.
Jetzt verstehe ich, was die anderen mit Mut meinten, aber
damals fehlte mir jedes Gefuhl fur das Risiko, und
ruckblickend kann ich nur froh daruber sein. Wann genau
meine Entscheidung fiel, konnte ich ubrigens nicht einmal
sagen. Ich weill nur, dass ich zum Jahreswechsel 2006
beschloss, nach sieben Jahren bei der Frankfurter



Rundschau zu kundigen, um freiberuflich tatig zu sein, und
dass ich just in dem Moment, als ich das Gebaude verliel,
auf dem Handy einen Anruf erhielt und eine halbjahrige
Vertretung bei der zeiT in Hamburg angeboten bekam. Ich
muss wohl generell in Aufbruchsstimmung gewesen sein.
Kaum arbeitete ich in Hamburg, verbrachte ich meine
freien Tage und Wochenenden damit, mich in der
Umgebung nach Hausern umzusehen. Ich wollte raus aus
der Stadt, ich sehnte mich nach Platz und Weite, hatte
einen regelrechten Durst auf Grun. Jedes schone alte
Bauernhaus, das ich sah, weckte in mir sofort den Wunsch,
es einzurichten und dort einzuziehen.



TRAUME VON WEISSEM FACHWERK
AUF ROTEM GRUND

Seit Jahren schon hatte ich eine Freundin, Alex, die mit
ihrer Familie zwischen Hamburg und Nordsee wohnte. Wir
hatten uns uber den Journalismus kennengelernt, sie
schien standig im In- und Ausland unterwegs zu sein, lebte
dazwischen aber irgendwo auf dem flachen Land. Mir war,
von Frankfurt aus, immer ratselhaft gewesen, wie so ein
Leben funktioniert. Mehrmals hatte sie mich zu sich
eingeladen. Aber so weit zu fahren, nur um jemanden auf
einem restaurierten Bauernhof zu besuchen, schien mir
absurd.

Von Hamburg aus nicht mehr. Ich wollte diesen ominosen
Hof auf dem flachen Land endlich sehen. Mit einer nicht
ubertrieben schnellen Lokalbahn ging es von Hamburg aus
in Richtung Cuxhaven. Zunachst kommt man an Buxtehude
vorbei, das sprichwortlich weit vom Schuss liegt und in
dieser Eigenschaft sogar im Rauber Hotzenplotz auftaucht.
Dann geht es durch das ebenfalls legendare Alte Land, das
ich mir immer wie das Heckenrosental aus Astrid
Lindgrens Bruder Lowenherz vorgestellt hatte: verwinkelte
alte Hauser, knorrige Apfelbaume, soweit das Auge reicht.
Und tatsachlich: Sobald der Zug Hamburg verlasst, taucht
er ein in ein Meer von Grin. Uberwucherte
Bahnboschungen, verwunschene Hecken, Obstbaumwiesen
und Weiden bis zum Horizont. Die Balken der
Fachwerkhauser sind hier traditionell weils gestrichen und
mit rotem Backstein gefullt. Auf der Stirnseite einiger
Hauser, die man vom Zug aus sehen konnte, standen



fromme Sinnspruche in verschnorkelter alter Schrift.
Dazwischen Weiden, die mit alten Pfosten und holzernen
Balken eingezaunt waren, und darauf so viele Pferde, dass
man meinen konnte, sie wurden nach wie vor als einziges
Transportmittel eingesetzt.

Wenn man so die Stirn ans Zugfenster druckt und alte
Hofe an einem vorbeiziehen und Garten voller Obstbaume
Vorratskammerfantasien wecken, stellt man sich vor, wie es
ware, selbst hier zu leben: Dieses Haus hat genau die
richtigen Proportionen! An jenem berauscht einen der
weite Blick ... Wenn nur diese bloden Strommasten nicht
waren! AulSerdem liegen naturlich alle Hauser, die man von
der Bahn aus sehen kann, zu nahe dran - an der Bahn.
Ebenso wie die Hauser, die man vom Auto aus sieht:
Entzuckend, aber man musste sie wohl abreifSen und
anderswo wieder aufbauen. Wer lebt schon gern direkt
neben der Autobahn?

Das Rot des Backsteins, das Weils des Fachwerks, das
grune Land und der blaue Himmel - ich war von Farben
schon wie betrunken, als meine Freundin Alex mir an
einem kleinen Bahnhof entgegenkam. Dem von ihr aus
nachstgelegenen, zu dem man mit dem Auto trotzdem eine
Viertelstunde braucht. Das mache ihr gar nichts aus,
erklarte sie, trotzdem gehe auf dem Land in gewisser Weise
alles schneller; man finde immer sofort einen Parkplatz, bei
Arzten und Behorden miisse man nicht lange warten. Ich
horte mir dies zweifelnd an und sage heute dasselbe zu
meinen Gasten: Auch ich habe mich schnell an den Komfort
der kurzen Wartezeiten, an die uberall verfugbaren
Parkplatze und nicht zuletzt an die aufgrund niedriger
Ladenmieten riesigen Supermarkte in den Dorfern
gewohnt.



Wir fuhren durch eine Landschaft, wie man sie aus
Worpsweder Bildern kennt. BlofS hatten wir hellsten
Sonnenschein statt des leicht melancholischen Lichts, in
dem Worpswede auf den meisten Bildern immer ein wenig
herbstlich und verhangen wirkt. Der Boden moorig, von
Birken bewachsen, von Menschen nach wie vor dunn
besiedelt. So flach, dass man meint, die Erdkrummung mit
blolfem Auge erkennen zu konnen, und so weitlaufig, dass
man den Eindruck bekommt, hier sei unendlich viel Platz.
Fur jeden. Jeden Menschen, jedes Pferd, jede Kuh. Mitten
im Feld hockt ganz allein ein Fasan. In der Stadt drangeln
sich alle, jedes Grundstuck ist verplant, und hier sind
Wiesen und Moore endlos in alle Richtungen ausgerollt.

Alex schlug vor, auf dem Weg zu ihr kurz Halt zu machen
bei einem Freund, der seit Jahren versuchte, seinen Hof zu
restaurieren. Jetzt wolle er ihn verkaufen. Alex’ Vorschlag
war nicht ohne Nebengedanken - wer auf dem Land lebt,
und gerne dort lebt, der missioniert. Standig sieht man
leere Hauser und hort von alten Muhlen, die zum Verkauf
stehen, und wunscht sich, es wurden Freunde dort
einziehen. Um die eigene kleine Gemeinschaft da draulsen
zu starken, aber auch, weil man sich wohl irgendwann
nicht mehr vorstellen kann, wie jemand in der Stadt
glucklich sein kann. Man will die Stadter mit schonen
Hofen verkuppeln wie zwei Verwitwete, deren Einsamkeit
mitanzusehen man nicht mehr ertragt.

Wir machten also einen Abstecher bei Alex’ Freund, und
es war - beklemmend. In konzentrierter Form bekam ich
hier vorgefuhrt, was bei einem Umzug aufs Land
schiefgehen kann. Schon vor vielen Jahren hatte der
Freund den kleinen Hof gekauft, und er war nie ein
richtiges Heim geworden. Er lebte darin in anderthalb
Raumen. Weil er die anderen derzeit renoviere, sagte er.



Der FulBboden wies solche Unebenheiten auf, dass man
achtgeben musste, sich nicht die Knochel zu brechen. Weil
ein Bodenbelag fehlte, waren alte Teppiche ausgelegt. Eine
Heizung fehlte. Die Turen musse er erst noch machen.
Wenn man die Front einreiSen und neu wieder aufbauen
wurde, wurde es ganz toll aussehen, meinte er. Leider hatte
der Vorbesitzer ein paar Neuerungen nach Art der
Nachkriegszeit eingefugt, die musse man rausreilsen, dann
das Alte wiederherstellen. Alleine sei das aber schwer zu
schaffen. Er bot uns Tee an, in der nichtvorhandenen Kuche
mit einem Tauchsieder gebraut. Strom gab es, aber Licht
war Mangelware - klar, man musste halt neue Fenster
einsetzen. Einsamkeit lag in der Luft. Wie nebenbei nannte
er eine in meinen Augen horrend klingende Summe, fur die
er alles verkaufen wollte; dann bahnten wir uns einen Weg
nach draulSen durch ein Meer von Brennnesseln und was
sonst noch in dem Garten wucherte, denn die Natur hatte
das Hauschen langst umzingelt. Wenn sie es sich ganz
zuruckholte, war es vielleicht auch besser so. Musste es so
enden, wenn man mit seinem Traum ernst machte? Wenn
man als allein lebender Mensch die Verantwortung fur ein
ganzes, noch dazu altes Landhaus ubernahm?

Wir fuhren weiter auf einer LandstralSe. Rechts und links
einfach nur Wiese. Kein Tier weidete. Nichts wurde
angebaut. Hier »geschah« sozusagen nichts aulSer
permanentem Wachsen und Grunen. Zwischen zwei kleinen
Pferdekoppeln hindurch fuhrte ein unbefestigter Weg zu
Alex’ Hof, ein restauriertes Bauernhaus mit dem typischen
weilSen Fachwerk. Die Balken glanzten in der Sonne. Die
riesige, gut drei Meter hohe mehrflugelige Ture, die fruher
in die Tenne gefuhrt hatte, ging nach Suden hin und war
verglast; man trat in die ehemalige Tenne und fand sich in



einem magischen Raum wieder, der halb an den Orient,
halb an Harry Potter erinnerte. Sitzgelegenheiten uberall,
ein ewig langer alter Holztisch, ein groSer offener Kamin
und Bucherregale bis unter die Decke.

In diesem Teil des Gebaudes hatte man fruher das Korn
gedroschen, die Tur musste so grofS sein, damit ein
Erntewagen mit den Garben hindurchkam. Das riesige
Erdgeschoss hatten Alex und ihr Mann in mehrere Raume
unterteilt; ein kleiner Anbau diente als Gastewohnung, und
zusatzlich war der Dachboden ausgebaut. Das Dach selbst
hatten sie vor einigen Jahren mit Reet neu eingedeckt.
Reetdacher sehen herrlich sanft aus, ihre Farbe hebt sich
nicht so beilsend vom Himmel ab wie das Orange moderner
Ziegelsteine. Thr Material ist dieser Landschaft entnommen
und fugt sich optisch darin ein. Angeblich hat man unterm
Reetdach das beste Raumklima, was auch immer das heilst.
Aber es gibt auch Nachteile, die bei den hohen
Anschaffungskosten beginnen und bei der deutlich hoheren
Brandgefahr bei  Blitzeinschlagen sowie erhohten
Versicherungsbeitragen enden. Reetdach ja oder nein, das
schien fur alle Hausbesitzer dieser Gegend eine Art
Gretchenfrage zu sein.

Fur den Abend hatte Alex zwei weitere stadtfluchtige
Freundinnen zum Grillen eingeladen. Wie wir, waren auch
sie beide Journalistinnen; wie ich, waren sie alleinstehend.
Beide hatten vor ein paar Jahren die Stadt verlassen und
sich hier draullen Hauser gekauft. Allein die beiden
kennenzulernen machte mir Mut (aha, jetzt wissen wir also,
woher ich ihn hatte!). Beide hatten mehrere Hunde im
Schlepptau, aullerdem brachten sie Grillgut und jede
Menge selbst eingemachter Chutneys mit. Sofort begann
eine Diskussion, was besser sei: Fur wenig Geld ein halb



verfallenes Fachwerkhaus mit viel Grund drum herum zu
kaufen und alles allmahlich selbst aufzubauen, Vorteile: der
Spottpreis und das Gefuhl, alles selbst zu schaffen. Oder:
wesentlich mehr Geld fur ein modernisiertes Haus zu
investieren und gleich einzuziehen.

Die zweite Moglichkeit war geeignet vor allem fur die,
die die Ahnung beschlich, sie konnten eben nicht alles
selbst schaffen. Allerdings wurde diese Ahnung, wenn man
sie aulSerte, von den Zuhorern nicht unbedingt als
Argument zugelassen: Viele der neuen Landbewohner
hatten vor dem Umzug namlich auch keine Erfahrung mit
dem Hausbau gehabt, erarbeiteten sich diese aber nach
und nach. »Irgendwer hat immer das passende Gerat,
erklarte mir eine der Frauen. »Und die Leute hier leihen
sie bereitwillig aus und helfen gern.« Frauen, die ihr Geld
mit dem Schreiben von Zeitungsartikeln verdienten,
berichteten von Zaunbau, Fullbodenbelagen, dem
Einsetzen moderner Fenster und dem Einziehen
zusatzlicher Wande. Ich lauschte den drei Kolleginnen
neugierig, vertraumt, staunend - aber nicht unglaubig.
Nein, glaubig war ich eigentlich von Anfang an.

Nachdem die Frage des Restaurierens und Renovierens
grundlich erortert worden war, gingen die Frauen zu
praziseren Ratschlagen uber. »Zuerst musst du ein Zimmer
fur dich selbst fertig machen, und als Nachstes ein
Gastezimmer. Alles andere hat Zeit.« Gastezimmer
schienen auf dem Land etwas ganz Essentielles zu sein. Fur
dieses Vorgehen gab es aber auch noch einen anderen
Grund: »Du erfahrst viel mehr von dem Haus. Ich bin froh,
dass ich nicht alles auf einmal fertigstellen konnte. Bei
einem Zimmer dachte ich, das wurde das perfekte
Arbeitszimmer werden, aber dann lernte ich die Gerausche
und das Licht kennen und merkte, dass es fur etwas



anderes viel besser passt.« Die Gerausche, das Licht, und
ubrigens auch die Aktivitaten moglicher anderer
Bewohner: Ein altes Haus auf dem Land hat sein
Eigenleben. Im Winter kann man noch nicht ahnen, wie
laut die neuen Triebe der Rosen an den Fensterscheiben
quietschen werden. Unterm Dachgeschoss ist es im Herbst
kuschelig, aber im Mai schreitet der im Dachstuhl lebende
Marder mit markerschutternden Schreien zur Paarung, und
man liegt halbe Nachte wach. Der Ofen wummert im einen
Zimmer stark, ein anderes bekommt er nicht warm.

Ein weiterer Ratschlag kam von meiner Freundin Alex:
»Wenn du in eine neue Gegend ziehst, brauchst du
mindestens einen Menschen dort, den du schon kennst.
Den kannst du immer um Rat fragen, und er macht dich mit
allen anderen bekannt.« Eine andere Ex-Stadterin
widersprach, sie habe hier anfangs niemanden gekannt ...
Gilt dieser Ratschlag, man musse mindestens einen
Menschen kennen, oder nicht? Ich glaube, es gibt Indizien,
an denen man sich vorab ein gewisses Bild davon machen
kann, ob in der betreffenden Gegend Menschen leben, mit
denen man sich befreunden konnte - mehr dazu spater.
Doch ob es wirklich klappt, darauf lasst sich vorher nur
hoffen, hier braucht man Gluck.

Und ich schien gerade besonders viel davon zu haben. Die
eine Kollegin spielte mit dem Gedanken, eine Halfte ihres
Hauses zu vermieten. Es war ein wunderschones altes
Fachwerkhaus, so niedrig, als stamme es aus dem
Mittelalter, das Reet zog sich tief uber die Hauskante wie
ein Schlapphut, unter dem wie Augen die Fenster
hervorlugten. Drum herum ein verwunschener Garten
voller Krauter, Margeriten, Rosen, Rittersporn und
Fingerhut.



Einmal schlief ich dort Probe in einem winzigen Zimmer.
An den Wanden hellgelb gestreifte Tapeten, an den
Fenstern wehten sommerlich leicht die Vorhange. Die
HolzfulSboden alt und ehrwurdig wie ein gutes Cello, in der
Kuche ein Steinfullboden, Regale ringsherum, in denen
Geschirr und Teedosen gestapelt waren wie in einer
Puppenstube.

Das Haus lag an einer Stichstralle ein paar hundert
Meter von der nachsten befahrenen Stralle entfernt, was
mir ein grofSer Pluspunkt wegen meiner drei Katzen schien.
In dem kleinen Stall hinterm Haus konnten wir Huhner
halten. Sie wurde auf meine Katzen achtgeben, wenn ich
weg ware, und ich umgekehrt auf ihre Hunde ... Es war
alles so gut wie abgemacht.

Doch wahrend ich mehrmals hinausfuhr und die Gegend
erkundete, und uberlegte, wie ich all meine Bucher in
meiner Halfte des Puppenhauses unterbringen konnte, und
ob ich mich wirklich trauen wurde, meine wohlbehuteten
Wohnungskatzen frei laufen zu lassen, lernte ich im selben
Ort einen jungen Mann Kkennen. Ich stellte meine
Umzugsplane erst einmal zuruck. Weder wollte ich dorthin
ziehen, nur um naher bei ihm zu sein, noch wollte ich
umgekehrt in seine unmittelbare Nachbarschaft ziehen
mussen, wenn nichts daraus wurde. Wir gaben uns also ein
paar Wochen zum Kennenlernen, grillten mit seinen
Nachbarn, besuchten den Okohofladen, besichtigten alte
Hauser, liellen uns von einem idealistischen Hausbesitzer
zeigen, wie man Fensterrahmen nach alter Art schmiedet
und wie man Lehmziegel aus echtem Elbschlamm macht.
Wir fuhren landauf, landab, bis kurz vor die Mundung der
Elbe, wo der Fluss schon so breit ist wie das Meer, und bis
zum letzten Deich vor der Nordsee, wo vor den Garagen
Autos mit Berliner Kennzeichen stehen. Was sind das wohl



fur Leute, die am Wochenende ein paar hundert Kilometer
brausen und sich Ferienhauser dieser Grolse leisten
konnen? Manches Mal sahen wir im Vorbeifahren zwischen
Hecken und Baumen ein Stuck weilles Fachwerk, ein
Reetdach, und wir fuhren im Ruckwartsgang zuruck - wir
waren geradezu hausersuchtig. Und egal, wie
atemberaubend das letzte Haus gewesen war, hinter der
nachsten Ecke gab es sicher ein noch atemberaubenderes
Zu sehen.

Mein Begleiter selbst bewohnte ebenfalls ein altes
Fachwerkhaus mit einem daran anschlieSenden,
langgezogenen Garten. Standig lag er im Kampf mit dem
Gras, das man mahen, den Beeren, die man ernten, und
den Apfeln, die man einkochen musste. Mit dem Iltis auf
dem Dachboden, der bestialisch roch, dessen Schlupfloch
er aber nie fand, und mit den Nebengebauden, die zu
reparieren waren. Standig lebte er in Furcht vor dem
nachsten Hochwasser, denn sein Haus stand auf dem
niedrigsten Grundstuck im ganzen Umkreis; schon im
Sommer erhohte er furs kommende Fruhjahr den kleinen
Damm vorm Haus. In seinem Inneren war das Haus
wunderschon restauriert und eingerichtet, und ich gebe zu,
ein paar Mal ertappte ich mich bei dem Gedanken, ob ich
nicht direkt dort einziehen konnte ...

Es war zu schon, um wahr zu sein. Die mir lange
verborgen bleibende andere Halfte der Wahrheit war in
diesem Fall eine bildhubsche, kinder- und tierliebe
Grundschullehrerin, mit der der junge Mann befreundet
und angeblich nur fruher einmal kurz amouros verbunden
gewesen war. Um ihre Gefuhle zu schonen, sollte ich in
ihrer Anwesenheit bitte auf Abstand bleiben. »Es ist wie
mit Camilla und Diana. Alle wissen von uns« - womit mein
Begleiter ihn und mich meinte - »aber in der Offentlichkeit



zeigen wir uns besser nicht.« Ich fragte, ob sich dieser
Vergleich auf Diana vor oder nach der Trennung beziehe,
und er sagte: »Auf als sie schon tot war.« Erst ein paar
Wochenenden spater erfuhr ich durch Zufall, dass Diana
von den Toten auferstanden war.

Noch ein Jahr spater freute ich mich, wenn in den
Nachrichten von einer Springflut in der Elbe die Rede war.
Ich stellte mir vor, wie das Wasser der Elbe in die
Marschen drangte, wie sich die alten Entwasserungssiele
fullten, wie eine kleine Flut von der Stralle aus zum Haus
hinuberkroch und den neuen Damm zerstorte. Wie der
treulose Liebhaber mit Sandsacken, schlechtem Wetter und
Mutlosigkeit kampfte, wie er fluchte und den Tucken seines
wunderschonen Hauses ausgeliefert war. Nie habe ich
Schadenfreude in so reiner Form genossen.

Doch ich habe aus der Begegnung mit diesem Mann auch
viel Gutes mitgenommen. Vieles von dem, was er mir ubers
Landleben erzahlte, war richtig, es half mir in der Zeit des
Umzugs und des Eingewohnens. Die Lust am Haus, die er
so stark empfand und die wir auf unseren Ausflugen geteilt
hatten, war durch das bittere Ende nicht getrubt worden,
und mehr als alles andere lernte ich eins: dass man sich
von einem Menschen viel bewahren kann, auch wenn man
von ihm so enttauscht ist, dass man nie mehr mit ihm
sprechen mochte. Viele Menschen, deren Wege sich mit
unserem kreuzen, werden nicht dauerhaft bleiben - und
dennoch haben sie etwas zu geben, in der kurzen Zeit, in
der wir mit ihnen zusammen sind. Auch wenn es einem aus
vielfaltigen Grunden vielleicht nicht vergonnt ist, den einen
Menschen zu haben, mit dem man eine Geschichte teilt,
kann man sich aus den Begegnungen mit vielen Menschen
eine Geschichte aufbauen, die nicht einsam ist.



Die Lust am Haus, die Sehnsucht aufs Landleben blieb,
aber in praktischer Hinsicht war ich noch keinen Schritt
weiter als vorher. Ich fing an, in anderen Gegenden rund
um Hamburg zu suchen. Stunden um Stunden verbrachte
ich auf Immobilienseiten im Internet. Auf den Parkplatzen
winziger Bahnhofe traf ich mich mit Maklerinnen und lielS
mich von ihnen zu alten Bauernhofen fahren, nur um
festzustellen, dass das zu mietende Dachgeschoss so stark
modernisiert war, dass man genauso gut in einem
Hochhaus wohnen konnte. Einmal nahm ich ein Taxi zu
einem Hof, den sogar der Taxifahrer so trist fand, dass er
mir ungefragt anbot, zu warten und mich kostenlos zum
nachsten Bahnhof zuruckzubringen. Im Alten Land
besichtigte ich eine Wohnung in einem
denkmalgeschutzten Haus mit weilSem Fachwerkgebalk -
und einer Vermieterin, die sich schon ein Bundel
gemeinsamer »Hausregeln« zurechtgelegt hatte.

Nur einmal fand ich ein Haus, das hatte passen konnen.
Es lag noch ein gutes Stuck hinter dem abgelegenen
Buxtehude, an einer unbefestigten Stralle, die von einem
Minidorf ins nachste fuhrte, war umgeben von Mais- und
Getreidefeldern, hatte einen grofSen Garten mit dichten
Hecken drum herum. »Hier konnen Sie ein paar Schafe
halten«, schlug der unglaublich nette Vermieter vor (ich
hielt die Idee mit der Schafhaltung allerdings fur abwegiqg),
und uberhaupt sagte er zu allem ja, was ich im Haus
verandern wollte - ein neuer FulSboden hier, das Gelander
streichen dort. »Machen Sie, was Sie wollen - das Haus hat
fruher meiner Mutter gehort, es ist mir nur wichtig, dass
jemand darin wohnt, der es liebt.« Und ich hatte rasch
begonnen, das Haus zu lieben. Bis heute denke ich hin und
wieder daran: an das riesige Wohnzimmer mit dem offenen
Kamin, an das klitzekleine, aber perfekt geschnittene



Extrazimmer, in das ich so gern meinen Schreibtisch
gestellt hatte, an die Felder der Umgebung und die witzige
Hausnummer 4. »Wo sind die Hauser 1, 2 und 3«, fragte
ich, und der Vermieter grinste: »Gibt es nicht und werden
nie gebaut.« Um sicherzugehen, hatte man dem ersten
Haus eine mittlere Nummer verpasst.

Doch als mich der Hausbesitzer am nachsten Bahnhof
absetzte und alles so perfekt und gluckversprechend
schien, rollte eine Welle Angst an mich heran. Ich sald
mitten im Sonnenschein auf einer Bahnhofsbank, drei
Kilometer von meinem kunftigen Zuhause entfernt, und
furchtete mich. Und so abstrakt diese Angst uber mich
kam, wusste ich doch sofort, was sie mir sagen wollte:
Dieses Haus lag zu einsam. Mitten im Niemandsland. Hier
im Norden geht die Sonne im Winter um 16 Uhr unter;
wenn ich einkaufen fahren oder Freunde in Hamburg
besuchen wollte, wurde ich bei der Ruckkehr mehrere
hundert Meter durchs vollige Dunkel auf ein leeres Haus
zurollen. Diese Vorstellung schreckte mich. Ich sagte ab.

Ich hatte mit genug Leuten gesprochen, hatte genug
Hauser und Wohnungen gesehen, um zu wissen, was ich
suchte. Nur gefunden hatte ich es noch nicht.



EIN HEIM, MIT SPASS
UND SCHNAPS ERBAUT

Die meisten Hauser, die man auf dem Land angeboten
bekommt, stehen zum Verkauf und nicht zur Miete. Und
naturlich ist die Vorstellung, etwas »Eigenes« zu kaufen
und sich dort einzurichten, auch viel romantischer. Aber ich
hatte inzwischen bei mehreren anderen erlebt, wie
schwierig es ist, ein Haus wieder loszuwerden, wenn es
einem aus irgendwelchen Grunden nicht mehr gefallt. Und
trotz allem, was mir Alex’ Freundinnen von ihren
handwerklichen Fortschritten berichtet hatten: Ich suchte
ein Haus, das gut in Schuss war, bei dem ich nicht, bevor
ich meinen ersten Winter darin erleben durfte, einen
Crashkurs in Heizungsinstallation absolvieren musste -
egal, wie hilfsbereit die Dorfbewohner dem Erzahlen nach
waren oder nicht. Drittens wollte ich zwar nicht so
entlegen wohnen, dass mir bange wurde, fand aber doch,
wenn ich schon die Stadt hinter mir liels, verdiente ich als
Entschadigung fur fast zwanzig Jahre Hauserwandestarren
einen grandiosen Blick.

Unnotig zu sagen, dass diese drei Kriterien eine
Haussuche ziemlich einschranken. Erschwinglich sollte die
Miete meines Wunderhauses naturlich auch sein. Und weil
meine Vertretungszeit in Hamburg Ende des Sommers
abgelaufen war, musste ich von Frankfurt aus suchen. In
endlosen Internetsitzungen versuchte ich mich mit der
Geographie Niedersachsens vertraut zu machen - nicht
ganz leicht fur einen Menschen, der schon Schwierigkeiten
hat, sich im eigenen Hauserblock zu orientieren. Auf der



Website der Deutschen Bahn verglich ich stundenlang,
welche Bahnhofe wie oft von durchgehenden, nicht
durchgehenden, schnellen oder preiswerten Zugen von
Frankfurt und Berlin zu erreichen waren, wo die meisten
meiner Freunde und Freundinnen leben. Ich studierte
Wahlergebnisse, versuchte potentielle Nazihochburgen
ausfindig zu machen, entschied, dass es kein Fehler sein
konne, sich in der Nahe einer Universitatsstadt
anzusiedeln, so klein sie auch sei. Studenten ziehen
Buchladen nach sich, Vortrage, Lesungen und Cafés.
Aufgrund solch trockener logistischer Uberlegungen kam
ich irgendwann zu dem Schluss, dass Luneburg die ideale
Bezugsstadt sei; ich fuhr hin, stapfte zwei Stunden
hindurch, war mit dem Gesamteindruck zufrieden und
beschloss: Hier ziehe ich hin.

Aus fruheren Jahren hatte ich in Luneburg eine einzige
Bekannte namens Anne. Ich rief sie an und fragte, ob sie
mir Dorfer im Umkreis empfehlen konne. Anne war
alarmiert. Thr selbst war es schwer genug gefallen, ihres
Mannes wegen aus einer GrofSsstadt in eine Kleinstadt zu
ziehen; und jetzt wollte ich auch noch freiwillig auf ein
Dorf? Sie versprach, daruber nachzudenken, und hatte
einen so tief besorgten Tonfall in der Stimme, dass sie
einem fast leidtun konnte. Erst kurzlich gestand sie mir, sie
und ihr Mann hatten wahrend meines ersten halben Jahres
taglich mit einem Hilfeschrei meinerseits gerechnet. Und
dann ware sie schuld an meinem Elend gewesen, denn es
war Anne, die ein Haus fur mich fand.

Man muss wissen, dass Anne ein Mensch ist, der es bei
all ihren Angelegenheiten mit leichthandiger Grazie auf
Perfektion anlegt. Sie ist klug, bildhubsch, elegant, hat eine
hinreilSende Familie, ein wunderschones Haus und tragt die
Nase trotzdem nicht hoch. Meine heimliche Theorie uber



Anne besagt, dass sie eine geborene Kupplerin abgabe;
jeden Mann, den sie mir empfehlen wurde, wurde ich
unbesehen nehmen. In meinem Fall allerdings hatte Anne
erkannt, dass ich ein neues Zuhause dringender brauchte
als einen Mann, und all ihre Fahigkeiten darauf
konzentriert. Wenig spater rief sie mich an und erzahlte,
Freunde von ihr hatten ein Haus auf dem Land zu
vermieten; es sei ein »freundliches« Haus, wiewohl es am
Waldrand liege, und habe wunderbare Fensterrahmen. Ich
wusste nicht, was ein freundliches Haus ist - anders als ein
helles oder gemiutliches -, und ich verstand nicht recht,
warum es so sehr auf die Fenster ankam. Doch ich
vertraute auf Annes Sinn fur Perfektion. Wir vereinbarten
einen Besichtigungstermin.

Anne holte mich am Luneburger Bahnhof ab, und wir
fuhren eine halbe Stunde uber leicht gewelltes Land - eine
Endmoranenlandschaft der norddeutschen Tiefebene, in
der die Eiszeiten dem Land mehrere Reihen von
Gerollablagerungen und den heutigen Landkarten eine
unubersichtliche Zahl von »Bergen« beschert haben:
Butterberg, Krahenberg, Muhlenberg. Jeder Hugel wird
hier ein Berg genannt und mit seinen stolzen 50 oder 60
Metern auf den Karten verzeichnet. In den Dorfern sahen
wir viel roten Backstein und dunkles Fachwerk.
Dazwischen Pferdeweiden, Kartoffelfelder, Raps und kleine
Walder. Auch die Luneburger Heide ist nicht uberall von
Heide-, sondern zumeist von Agrarlandschaft gepragt. Es
war Ende August, die Getreidefelder waren Dbereits
abgemaht, Strohballen standen auf den Wiesen, Bussarde
und Milane kreisten am blauen Himmel, die Apfel reiften in
der Sonne. »Lass dich nicht tauschen«, sagte Anne,
»Norddeutschland will dich nur reinlegen. Dies ist ein so



schoner, trockener, sonniger Sommer wie seit Jahren nicht
mehr. «

Wir kamen an einer alten, etwas heruntergekommenen
Muhle vorbei und einem stattlichen Gutshaus und fuhren
uber eine holprige Zufahrt in Richtung Wald. Zwischen
einer riesigen Kartoffelscheune und dem nicht minder
umfanglichen Schafstall, an einer Seite durch machtige
Eichen behutet, stand dort ein Haus - mein neues Zuhause.

Ein Backsteinbau mit einem grolsen Giebelfenster an der
Stirnseite, mit einem dekorativen alten gusseisernen Zaun
davor, der allerdings nach wenigen Metern abrupt endete,
und einer weillen Holztur. Fruher einmal war es eine
Schmiede, eine Stellmacherei, ein Schweine- und ein
Bullenstall gewesen - bis heute ist es mir nicht gelungen
herauszufinden, was schon alles in diesem Haus oder
wenigstens an diesem Fleckchen Erde stattgefunden hat,
und in welcher Reihenfolge. In den Neunzigerjahren wurde
das jetzige Haus von Grund auf neu, aber unter
Verwendung alter Steine und Balken errichtet. Die grof3en,
hellen Raume waren wunderbar proportioniert und, wie
mein kunftiger Vermieter nun erzahlte, nach seinen Ideen
angelegt worden. Allerdings, fuhr er fort, hatten sie sich
beim Bau sehr gut amusiert und zu dem Zwecke auch viel
getrunken, weswegen das Haus auf einer Seite einen Meter
breiter sei als auf der anderen. Wie grold es insgesamt sei,
wisse er nicht, und einen Grundriss gebe es nicht.

Die Besitzer wohnten selbst noch hier, als ich das Haus
zum ersten Mal sah, und ich getraute mich nicht, mich
allzu neugierig umzuschauen. Aber zweierlei war sofort
klar: dass dieses Haus unbescheiden grofS war fur eine
Person. Und dass es vollkommen war.

Im Erdgeschoss gab es eine grofle Kuche, ein
ausladendes Esszimmer mit Fenstern in zwei Richtungen



