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Wir müssen von Zeit zu Zeit in Sümpfen waten,

wo Rohrdommel und Sumpfhuhn hausen, müssen

den Schrei der Schnepfe hören und das flüsternde

Schilf riechen, wo nur wildere, einsamere Vögel

ihre Nester bauen und die Sumpfotter dicht am

Boden bäuchlings kriecht. Wir streben ernsthaft

danach, all diese Dinge zu erforschen und kennen-

zulernen, und verlangen doch gleichzeitig, dass

alles geheimnisvoll und unerforschlich bleibe, dass

Land und Meer unendlich wild, ungesehen und

ungemessen bleiben, weil sie unermesslich sind.

Niemals können wir genug Natur bekommen.

Henry D. Thoreau



STATT EINES VORWORTS
Wer keine Ahnung hat, hat Mut

Am häufigsten fiel das Stichwort Mut. Was ich da vorhätte,
sei aber sehr mutig, kommentierten Freunde. Den Mut
hätten sie nicht, erklärten Bekannte, als wir einander auf
einer Silvesterparty von unseren Plänen fürs nächste Jahr
erzählten. So oft war von meinem angeblichen Mut die
Rede, dass das bisschen Mut, das ich tatsächlich besaß,
immer weiter schwand.

Denn eigentlich bin ich ein Hasenfuß. In meiner
Hausapotheke lagern Medikamente für sämtliche mir
bekannte Krankheiten, und ich kenne viele, weil ängstliche
Menschen wie ich die Apothekenrundschau lesen. Nachts
liege ich oft wach und grübele über Dinge, die ich am
Vortag vielleicht falsch gemacht habe, und bevor ich auf
eine längere Reise gehe, kontrolliere ich, ob mein
Testament auf dem neuesten Stand und für die
Hinterbliebenen leicht auffindbar ist.

Also von Mut kann man wirklich nicht sprechen. Aber
vielleicht hatte ich über die Risiken ausnahmsweise mal
nicht nachgedacht. Fürs kommende Jahr hatte ich mir
nämlich einen Umzug vorgenommen, von Frankfurt, wo ich
fast mein gesamtes bisheriges Leben verbracht hatte, raus
aufs Land. In ein typisch norddeutsches Haus aus rotem
Backstein, am Rande eines 500-Seelen-Dorfs in der
Lüneburger Heide. Wo ich keinen Menschen kannte.

Die anderen Partygäste schüttelten verwundert die
Köpfe, als sie das hörten, und fragten, was denn der Grund
für diesen Umzug sei. Nein, ich hatte mich nicht in einen
Norddeutschen verliebt, ich würde alleine wohnen wie



zuvor in Frankfurt auch. Und: Nein, ich hatte dort keinen
Job, ich arbeite als freiberufliche Autorin, das geht dank
Internet von überall.

Natürlich hatte ich diesen Umzug nicht als Mut- oder
Charakterprobe geplant, und ich sah mein künftiges
Landleben auch nicht vorrangig als Entbehrung. Obwohl
viele Leute mit einem Leben außerhalb der Stadt vor allem
Mangel zu verbinden scheinen: ein Leben ohne viele
Menschen, ohne die Möglichkeit, mal eben ins Kino oder
Theater zu gehen. Aber ich ging sowieso selten ins Kino
und ins Theater, und diejenigen, die mich auf diese
Entbehrungen hinwiesen, taten es genauso wenig.
Überhaupt habe ich das städtische Leben nie als
ausschließlich gesellig empfunden, jedenfalls nicht mehr
seit dem Studium, als man noch mit Freunden von
Vorlesung zu Vorlesung und von Café zu Café zog. Seitdem
wir aber endgültig erwachsen geworden waren,
Anstellungen mit festen Arbeitszeiten hatten,
Lebenspartner und Familie, hatte die gemeinsame
Geselligkeit immer mehr nachgelassen. Sie quetschte sich
in die Wochenenden oder in die Abendstunden und wurde
kompliziert telefonisch arrangiert. Selbst dann, wenn ein
Treffen bereits arrangiert war, war es nicht verbindlich; wir
alle fühlten uns von potentiellen Terminänderungen
persönlicher oder beruflicher Art derart bedroht, dass jede
Verabredung von den Worten begleitet wurde: »Bis
Samstag dann. Aber wir sprechen vorher noch mal, ob und
wann.«

Zweifellos enthält das Leben in der Stadt das
Versprechen unendlicher Geselligkeit, aber in meinem Fall
hatte sich dieses Versprechen nicht wirklich erfüllt. Und
darum freute ich mich auf mein künftiges Leben auf dem
Land nicht vorrangig auf ein Leben ohne, sondern auf ein



Leben mit: ein Leben mit weitem Blick aus allen Fenstern,
ein Leben mit den Jahreszeiten, ein Leben mit Schnee im
Winter, Kuckucksrufen im Frühjahr, Faulenzen im eigenen
Garten im Sommer und Pilzsammel- und Einkochorgien im
Herbst (was meinen künftigen Landfrauenhaushalt
anbetraf, gab ich mich allerlei unrealistischen Visionen
hin). Ich freute mich auf ein Leben mit Tieren, wobei ich
irrigerweise vornehmlich an die Tiere anderer Leute
dachte, an deren Gehege ich auf einem Spaziergang
vorbeikommen und die ich im Vorübergehen streicheln
würde. Und ich würde ja nicht wirklich ohne Menschen
sein, sondern neue Leute kennenlernen – tatsächlich sind
meine Nachbarn und Freunde hier im Dorf
unterschiedlicher und vielfältiger, als mein Bekanntenkreis
in der Stadt es je gewesen war.

Inzwischen lebe ich seit vier Jahren hier, lange genug, um
sagen zu können: Ich habe hier viel Schönes erlebt, und
einiges Schwere auch – hier bin ich zu Hause. In diesem
Buch möchte ich zurückblicken und davon erzählen, wie es
war, das perfekte Haus zu finden und es zu beziehen, und
wie es ist, allein im letzten Haus am Waldrand zu leben,
wenn es nachmittags um vier dunkel wird oder ein
Jahrhundertgewitter über der Lüneburger Heide
niedergeht. Ich möchte davon erzählen, wie man versucht,
sich gegen die Übermacht von Brennnesseln, Mäusen und
Spinnen zu behaupten, wie man Einkochen lernt, wie es ist,
ein Landhaus voller Gäste und Gummistiefel zu haben, wie
Hühner auf Biohöfen leben, wie man Schafe schert und
Lämmer mit der Flasche aufzieht. Ich möchte fragen, wie
ein Leben ohne allgegenwärtige Plakatwände, ohne
samstägliches Shopping, ohne Verabredungen bei
Starbucks aussieht – und wie weit es überhaupt möglich
ist, aus der Konsummaschinerie auszusteigen. Einiges



musste ich bei diesen Erzählungen weglassen, weil sie
sonst zu umfangreich geworden wären, aber
hinzugedichtet habe ich nichts.

Ich war 36 Jahre alt, als ich meine Kisten packte,
hierherzog und meine Metamorphose von der Stadtpflanze
zum Landei begann. Schon als Jugendliche hatte ich von
diesem Leben mit Jahreszeiten, mit Tieren, mit Ausblick –
von einem Leben auf dem Land geträumt. »Wenn ich groß
bin«, sagt das Kind. Aber als Erwachsener macht man gern
einen Alterswunsch daraus: »Wenn ich einmal 65 bin  …«
Doch ob wir mit 65 Jahren eine Rente bekommen werden,
die das Verwirklichen von Träumen ermöglicht, ob wir dann
noch den Schwung und die Bandscheiben haben, einen
radikalen Wechsel zu vollziehen, steht in den Sternen. Und
genau hierin – nicht in dem Äußeren, in dem Haus, in der
Fremde, in der potentiellen Einsamkeit – liegt das
eigentliche Risiko: in dem Verwirklichen eines
Lebenstraums. Alles Erträumte ist anders, und meist
schöner und glatter als die Realität. Etwas in die Realität
umsetzen heißt auch das Traumbild verlieren. Bestenfalls
würde alles so wunderbar werden wie erhofft. Wovon
konnte man dann noch träumen? Und wenn es weniger
schön werden, wenn sich das Erträumte als ebenso
nüchtern wie der bisherige Alltag, wenn es sich gar als
Albtraum erweisen würde …

Doch all das erkenne ich erst im Nachhinein. »Wer keine
Ahnung hat, hat Mut«, besagt ein türkisches Sprichwort.
Jetzt verstehe ich, was die anderen mit Mut meinten, aber
damals fehlte mir jedes Gefühl für das Risiko, und
rückblickend kann ich nur froh darüber sein. Wann genau
meine Entscheidung fiel, könnte ich übrigens nicht einmal
sagen. Ich weiß nur, dass ich zum Jahreswechsel 2006
beschloss, nach sieben Jahren bei der Frankfurter



Rundschau zu kündigen, um freiberuflich tätig zu sein, und
dass ich just in dem Moment, als ich das Gebäude verließ,
auf dem Handy einen Anruf erhielt und eine halbjährige
Vertretung bei der ZEIT in Hamburg angeboten bekam. Ich
muss wohl generell in Aufbruchsstimmung gewesen sein.
Kaum arbeitete ich in Hamburg, verbrachte ich meine
freien Tage und Wochenenden damit, mich in der
Umgebung nach Häusern umzusehen. Ich wollte raus aus
der Stadt, ich sehnte mich nach Platz und Weite, hatte
einen regelrechten Durst auf Grün. Jedes schöne alte
Bauernhaus, das ich sah, weckte in mir sofort den Wunsch,
es einzurichten und dort einzuziehen.



TRÄUME VON WEISSEM FACHWERK
AUF ROTEM GRUND

Seit Jahren schon hatte ich eine Freundin, Alex, die mit
ihrer Familie zwischen Hamburg und Nordsee wohnte. Wir
hatten uns über den Journalismus kennengelernt, sie
schien ständig im In- und Ausland unterwegs zu sein, lebte
dazwischen aber irgendwo auf dem flachen Land. Mir war,
von Frankfurt aus, immer rätselhaft gewesen, wie so ein
Leben funktioniert. Mehrmals hatte sie mich zu sich
eingeladen. Aber so weit zu fahren, nur um jemanden auf
einem restaurierten Bauernhof zu besuchen, schien mir
absurd.

Von Hamburg aus nicht mehr. Ich wollte diesen ominösen
Hof auf dem flachen Land endlich sehen. Mit einer nicht
übertrieben schnellen Lokalbahn ging es von Hamburg aus
in Richtung Cuxhaven. Zunächst kommt man an Buxtehude
vorbei, das sprichwörtlich weit vom Schuss liegt und in
dieser Eigenschaft sogar im Räuber Hotzenplotz auftaucht.
Dann geht es durch das ebenfalls legendäre Alte Land, das
ich mir immer wie das Heckenrosental aus Astrid
Lindgrens Brüder Löwenherz vorgestellt hatte: verwinkelte
alte Häuser, knorrige Apfelbäume, soweit das Auge reicht.
Und tatsächlich: Sobald der Zug Hamburg verlässt, taucht
er ein in ein Meer von Grün. Überwucherte
Bahnböschungen, verwunschene Hecken, Obstbaumwiesen
und Weiden bis zum Horizont. Die Balken der
Fachwerkhäuser sind hier traditionell weiß gestrichen und
mit rotem Backstein gefüllt. Auf der Stirnseite einiger
Häuser, die man vom Zug aus sehen konnte, standen



fromme Sinnsprüche in verschnörkelter alter Schrift.
Dazwischen Weiden, die mit alten Pfosten und hölzernen
Balken eingezäunt waren, und darauf so viele Pferde, dass
man meinen könnte, sie würden nach wie vor als einziges
Transportmittel eingesetzt.

Wenn man so die Stirn ans Zugfenster drückt und alte
Höfe an einem vorbeiziehen und Gärten voller Obstbäume
Vorratskammerfantasien wecken, stellt man sich vor, wie es
wäre, selbst hier zu leben: Dieses Haus hat genau die
richtigen Proportionen! An jenem berauscht einen der
weite Blick … Wenn nur diese blöden Strommasten nicht
wären! Außerdem liegen natürlich alle Häuser, die man von
der Bahn aus sehen kann, zu nahe dran – an der Bahn.
Ebenso wie die Häuser, die man vom Auto aus sieht:
Entzückend, aber man müsste sie wohl abreißen und
anderswo wieder aufbauen. Wer lebt schon gern direkt
neben der Autobahn?

Das Rot des Backsteins, das Weiß des Fachwerks, das
grüne Land und der blaue Himmel – ich war von Farben
schon wie betrunken, als meine Freundin Alex mir an
einem kleinen Bahnhof entgegenkam. Dem von ihr aus
nächstgelegenen, zu dem man mit dem Auto trotzdem eine
Viertelstunde braucht. Das mache ihr gar nichts aus,
erklärte sie, trotzdem gehe auf dem Land in gewisser Weise
alles schneller; man finde immer sofort einen Parkplatz, bei
Ärzten und Behörden müsse man nicht lange warten. Ich
hörte mir dies zweifelnd an und sage heute dasselbe zu
meinen Gästen: Auch ich habe mich schnell an den Komfort
der kurzen Wartezeiten, an die überall verfügbaren
Parkplätze und nicht zuletzt an die aufgrund niedriger
Ladenmieten riesigen Supermärkte in den Dörfern
gewöhnt.



Wir fuhren durch eine Landschaft, wie man sie aus
Worpsweder Bildern kennt. Bloß hatten wir hellsten
Sonnenschein statt des leicht melancholischen Lichts, in
dem Worpswede auf den meisten Bildern immer ein wenig
herbstlich und verhangen wirkt. Der Boden moorig, von
Birken bewachsen, von Menschen nach wie vor dünn
besiedelt. So flach, dass man meint, die Erdkrümmung mit
bloßem Auge erkennen zu können, und so weitläufig, dass
man den Eindruck bekommt, hier sei unendlich viel Platz.
Für jeden. Jeden Menschen, jedes Pferd, jede Kuh. Mitten
im Feld hockt ganz allein ein Fasan. In der Stadt drängeln
sich alle, jedes Grundstück ist verplant, und hier sind
Wiesen und Moore endlos in alle Richtungen ausgerollt.

Alex schlug vor, auf dem Weg zu ihr kurz Halt zu machen
bei einem Freund, der seit Jahren versuchte, seinen Hof zu
restaurieren. Jetzt wolle er ihn verkaufen. Alex’ Vorschlag
war nicht ohne Nebengedanken – wer auf dem Land lebt,
und gerne dort lebt, der missioniert. Ständig sieht man
leere Häuser und hört von alten Mühlen, die zum Verkauf
stehen, und wünscht sich, es würden Freunde dort
einziehen. Um die eigene kleine Gemeinschaft da draußen
zu stärken, aber auch, weil man sich wohl irgendwann
nicht mehr vorstellen kann, wie jemand in der Stadt
glücklich sein kann. Man will die Städter mit schönen
Höfen verkuppeln wie zwei Verwitwete, deren Einsamkeit
mitanzusehen man nicht mehr erträgt.

Wir machten also einen Abstecher bei Alex’ Freund, und
es war – beklemmend. In konzentrierter Form bekam ich
hier vorgeführt, was bei einem Umzug aufs Land
schiefgehen kann. Schon vor vielen Jahren hatte der
Freund den kleinen Hof gekauft, und er war nie ein
richtiges Heim geworden. Er lebte darin in anderthalb
Räumen. Weil er die anderen derzeit renoviere, sagte er.



Der Fußboden wies solche Unebenheiten auf, dass man
achtgeben musste, sich nicht die Knöchel zu brechen. Weil
ein Bodenbelag fehlte, waren alte Teppiche ausgelegt. Eine
Heizung fehlte. Die Türen müsse er erst noch machen.
Wenn man die Front einreißen und neu wieder aufbauen
würde, würde es ganz toll aussehen, meinte er. Leider hatte
der Vorbesitzer ein paar Neuerungen nach Art der
Nachkriegszeit eingefügt, die müsse man rausreißen, dann
das Alte wiederherstellen. Alleine sei das aber schwer zu
schaffen. Er bot uns Tee an, in der nichtvorhandenen Küche
mit einem Tauchsieder gebraut. Strom gab es, aber Licht
war Mangelware – klar, man müsste halt neue Fenster
einsetzen. Einsamkeit lag in der Luft. Wie nebenbei nannte
er eine in meinen Augen horrend klingende Summe, für die
er alles verkaufen wollte; dann bahnten wir uns einen Weg
nach draußen durch ein Meer von Brennnesseln und was
sonst noch in dem Garten wucherte, denn die Natur hatte
das Häuschen längst umzingelt. Wenn sie es sich ganz
zurückholte, war es vielleicht auch besser so. Musste es so
enden, wenn man mit seinem Traum ernst machte? Wenn
man als allein lebender Mensch die Verantwortung für ein
ganzes, noch dazu altes Landhaus übernahm?

Wir fuhren weiter auf einer Landstraße. Rechts und links
einfach nur Wiese. Kein Tier weidete. Nichts wurde
angebaut. Hier »geschah« sozusagen nichts außer
permanentem Wachsen und Grünen. Zwischen zwei kleinen
Pferdekoppeln hindurch führte ein unbefestigter Weg zu
Alex’ Hof, ein restauriertes Bauernhaus mit dem typischen
weißen Fachwerk. Die Balken glänzten in der Sonne. Die
riesige, gut drei Meter hohe mehrflügelige Türe, die früher
in die Tenne geführt hatte, ging nach Süden hin und war
verglast; man trat in die ehemalige Tenne und fand sich in



einem magischen Raum wieder, der halb an den Orient,
halb an Harry Potter erinnerte. Sitzgelegenheiten überall,
ein ewig langer alter Holztisch, ein großer offener Kamin
und Bücherregale bis unter die Decke.

In diesem Teil des Gebäudes hatte man früher das Korn
gedroschen, die Tür musste so groß sein, damit ein
Erntewagen mit den Garben hindurchkam. Das riesige
Erdgeschoss hatten Alex und ihr Mann in mehrere Räume
unterteilt; ein kleiner Anbau diente als Gästewohnung, und
zusätzlich war der Dachboden ausgebaut. Das Dach selbst
hatten sie vor einigen Jahren mit Reet neu eingedeckt.
Reetdächer sehen herrlich sanft aus, ihre Farbe hebt sich
nicht so beißend vom Himmel ab wie das Orange moderner
Ziegelsteine. Ihr Material ist dieser Landschaft entnommen
und fügt sich optisch darin ein. Angeblich hat man unterm
Reetdach das beste Raumklima, was auch immer das heißt.
Aber es gibt auch Nachteile, die bei den hohen
Anschaffungskosten beginnen und bei der deutlich höheren
Brandgefahr bei Blitzeinschlägen sowie erhöhten
Versicherungsbeiträgen enden. Reetdach ja oder nein, das
schien für alle Hausbesitzer dieser Gegend eine Art
Gretchenfrage zu sein.

Für den Abend hatte Alex zwei weitere stadtflüchtige
Freundinnen zum Grillen eingeladen. Wie wir, waren auch
sie beide Journalistinnen; wie ich, waren sie alleinstehend.
Beide hatten vor ein paar Jahren die Stadt verlassen und
sich hier draußen Häuser gekauft. Allein die beiden
kennenzulernen machte mir Mut (aha, jetzt wissen wir also,
woher ich ihn hatte!). Beide hatten mehrere Hunde im
Schlepptau, außerdem brachten sie Grillgut und jede
Menge selbst eingemachter Chutneys mit. Sofort begann
eine Diskussion, was besser sei: Für wenig Geld ein halb



verfallenes Fachwerkhaus mit viel Grund drum herum zu
kaufen und alles allmählich selbst aufzubauen, Vorteile: der
Spottpreis und das Gefühl, alles selbst zu schaffen. Oder:
wesentlich mehr Geld für ein modernisiertes Haus zu
investieren und gleich einzuziehen.

Die zweite Möglichkeit war geeignet vor allem für die,
die die Ahnung beschlich, sie könnten eben nicht alles
selbst schaffen. Allerdings wurde diese Ahnung, wenn man
sie äußerte, von den Zuhörern nicht unbedingt als
Argument zugelassen: Viele der neuen Landbewohner
hatten vor dem Umzug nämlich auch keine Erfahrung mit
dem Hausbau gehabt, erarbeiteten sich diese aber nach
und nach. »Irgendwer hat immer das passende Gerät«,
erklärte mir eine der Frauen. »Und die Leute hier leihen
sie bereitwillig aus und helfen gern.« Frauen, die ihr Geld
mit dem Schreiben von Zeitungsartikeln verdienten,
berichteten von Zaunbau, Fußbodenbelägen, dem
Einsetzen moderner Fenster und dem Einziehen
zusätzlicher Wände. Ich lauschte den drei Kolleginnen
neugierig, verträumt, staunend – aber nicht ungläubig.
Nein, gläubig war ich eigentlich von Anfang an.

Nachdem die Frage des Restaurierens und Renovierens
gründlich erörtert worden war, gingen die Frauen zu
präziseren Ratschlägen über. »Zuerst musst du ein Zimmer
für dich selbst fertig machen, und als Nächstes ein
Gästezimmer. Alles andere hat Zeit.« Gästezimmer
schienen auf dem Land etwas ganz Essentielles zu sein. Für
dieses Vorgehen gab es aber auch noch einen anderen
Grund: »Du erfährst viel mehr von dem Haus. Ich bin froh,
dass ich nicht alles auf einmal fertigstellen konnte. Bei
einem Zimmer dachte ich, das würde das perfekte
Arbeitszimmer werden, aber dann lernte ich die Geräusche
und das Licht kennen und merkte, dass es für etwas



anderes viel besser passt.« Die Geräusche, das Licht, und
übrigens auch die Aktivitäten möglicher anderer
Bewohner: Ein altes Haus auf dem Land hat sein
Eigenleben. Im Winter kann man noch nicht ahnen, wie
laut die neuen Triebe der Rosen an den Fensterscheiben
quietschen werden. Unterm Dachgeschoss ist es im Herbst
kuschelig, aber im Mai schreitet der im Dachstuhl lebende
Marder mit markerschütternden Schreien zur Paarung, und
man liegt halbe Nächte wach. Der Ofen wummert im einen
Zimmer stark, ein anderes bekommt er nicht warm.

Ein weiterer Ratschlag kam von meiner Freundin Alex:
»Wenn du in eine neue Gegend ziehst, brauchst du
mindestens einen Menschen dort, den du schon kennst.
Den kannst du immer um Rat fragen, und er macht dich mit
allen anderen bekannt.« Eine andere Ex-Städterin
widersprach, sie habe hier anfangs niemanden gekannt …
Gilt dieser Ratschlag, man müsse mindestens einen
Menschen kennen, oder nicht? Ich glaube, es gibt Indizien,
an denen man sich vorab ein gewisses Bild davon machen
kann, ob in der betreffenden Gegend Menschen leben, mit
denen man sich befreunden könnte – mehr dazu später.
Doch ob es wirklich klappt, darauf lässt sich vorher nur
hoffen, hier braucht man Glück.

Und ich schien gerade besonders viel davon zu haben. Die
eine Kollegin spielte mit dem Gedanken, eine Hälfte ihres
Hauses zu vermieten. Es war ein wunderschönes altes
Fachwerkhaus, so niedrig, als stamme es aus dem
Mittelalter, das Reet zog sich tief über die Hauskante wie
ein Schlapphut, unter dem wie Augen die Fenster
hervorlugten. Drum herum ein verwunschener Garten
voller Kräuter, Margeriten, Rosen, Rittersporn und
Fingerhut.



Einmal schlief ich dort Probe in einem winzigen Zimmer.
An den Wänden hellgelb gestreifte Tapeten, an den
Fenstern wehten sommerlich leicht die Vorhänge. Die
Holzfußböden alt und ehrwürdig wie ein gutes Cello, in der
Küche ein Steinfußboden, Regale ringsherum, in denen
Geschirr und Teedosen gestapelt waren wie in einer
Puppenstube.

Das Haus lag an einer Stichstraße ein paar hundert
Meter von der nächsten befahrenen Straße entfernt, was
mir ein großer Pluspunkt wegen meiner drei Katzen schien.
In dem kleinen Stall hinterm Haus könnten wir Hühner
halten. Sie würde auf meine Katzen achtgeben, wenn ich
weg wäre, und ich umgekehrt auf ihre Hunde … Es war
alles so gut wie abgemacht.

Doch während ich mehrmals hinausfuhr und die Gegend
erkundete, und überlegte, wie ich all meine Bücher in
meiner Hälfte des Puppenhauses unterbringen konnte, und
ob ich mich wirklich trauen würde, meine wohlbehüteten
Wohnungskatzen frei laufen zu lassen, lernte ich im selben
Ort einen jungen Mann kennen. Ich stellte meine
Umzugspläne erst einmal zurück. Weder wollte ich dorthin
ziehen, nur um näher bei ihm zu sein, noch wollte ich
umgekehrt in seine unmittelbare Nachbarschaft ziehen
müssen, wenn nichts daraus wurde. Wir gaben uns also ein
paar Wochen zum Kennenlernen, grillten mit seinen
Nachbarn, besuchten den Ökohofladen, besichtigten alte
Häuser, ließen uns von einem idealistischen Hausbesitzer
zeigen, wie man Fensterrahmen nach alter Art schmiedet
und wie man Lehmziegel aus echtem Elbschlamm macht.
Wir fuhren landauf, landab, bis kurz vor die Mündung der
Elbe, wo der Fluss schon so breit ist wie das Meer, und bis
zum letzten Deich vor der Nordsee, wo vor den Garagen
Autos mit Berliner Kennzeichen stehen. Was sind das wohl



für Leute, die am Wochenende ein paar hundert Kilometer
brausen und sich Ferienhäuser dieser Größe leisten
können? Manches Mal sahen wir im Vorbeifahren zwischen
Hecken und Bäumen ein Stück weißes Fachwerk, ein
Reetdach, und wir fuhren im Rückwartsgang zurück – wir
waren geradezu häusersüchtig. Und egal, wie
atemberaubend das letzte Haus gewesen war, hinter der
nächsten Ecke gab es sicher ein noch atemberaubenderes
zu sehen.

Mein Begleiter selbst bewohnte ebenfalls ein altes
Fachwerkhaus mit einem daran anschließenden,
langgezogenen Garten. Ständig lag er im Kampf mit dem
Gras, das man mähen, den Beeren, die man ernten, und
den Äpfeln, die man einkochen musste. Mit dem Iltis auf
dem Dachboden, der bestialisch roch, dessen Schlupfloch
er aber nie fand, und mit den Nebengebäuden, die zu
reparieren waren. Ständig lebte er in Furcht vor dem
nächsten Hochwasser, denn sein Haus stand auf dem
niedrigsten Grundstück im ganzen Umkreis; schon im
Sommer erhöhte er fürs kommende Frühjahr den kleinen
Damm vorm Haus. In seinem Inneren war das Haus
wunderschön restauriert und eingerichtet, und ich gebe zu,
ein paar Mal ertappte ich mich bei dem Gedanken, ob ich
nicht direkt dort einziehen könnte …

Es war zu schön, um wahr zu sein. Die mir lange
verborgen bleibende andere Hälfte der Wahrheit war in
diesem Fall eine bildhübsche, kinder- und tierliebe
Grundschullehrerin, mit der der junge Mann befreundet
und angeblich nur früher einmal kurz amourös verbunden
gewesen war. Um ihre Gefühle zu schonen, sollte ich in
ihrer Anwesenheit bitte auf Abstand bleiben. »Es ist wie
mit Camilla und Diana. Alle wissen von uns« – womit mein
Begleiter ihn und mich meinte – »aber in der Öffentlichkeit



zeigen wir uns besser nicht.« Ich fragte, ob sich dieser
Vergleich auf Diana vor oder nach der Trennung beziehe,
und er sagte: »Auf als sie schon tot war.« Erst ein paar
Wochenenden später erfuhr ich durch Zufall, dass Diana
von den Toten auferstanden war.

Noch ein Jahr später freute ich mich, wenn in den
Nachrichten von einer Springflut in der Elbe die Rede war.
Ich stellte mir vor, wie das Wasser der Elbe in die
Marschen drängte, wie sich die alten Entwässerungssiele
füllten, wie eine kleine Flut von der Straße aus zum Haus
hinüberkroch und den neuen Damm zerstörte. Wie der
treulose Liebhaber mit Sandsäcken, schlechtem Wetter und
Mutlosigkeit kämpfte, wie er fluchte und den Tücken seines
wunderschönen Hauses ausgeliefert war. Nie habe ich
Schadenfreude in so reiner Form genossen.

Doch ich habe aus der Begegnung mit diesem Mann auch
viel Gutes mitgenommen. Vieles von dem, was er mir übers
Landleben erzählte, war richtig, es half mir in der Zeit des
Umzugs und des Eingewöhnens. Die Lust am Haus, die er
so stark empfand und die wir auf unseren Ausflügen geteilt
hatten, war durch das bittere Ende nicht getrübt worden,
und mehr als alles andere lernte ich eins: dass man sich
von einem Menschen viel bewahren kann, auch wenn man
von ihm so enttäuscht ist, dass man nie mehr mit ihm
sprechen möchte. Viele Menschen, deren Wege sich mit
unserem kreuzen, werden nicht dauerhaft bleiben – und
dennoch haben sie etwas zu geben, in der kurzen Zeit, in
der wir mit ihnen zusammen sind. Auch wenn es einem aus
vielfältigen Gründen vielleicht nicht vergönnt ist, den einen
Menschen zu haben, mit dem man eine Geschichte teilt,
kann man sich aus den Begegnungen mit vielen Menschen
eine Geschichte aufbauen, die nicht einsam ist.



Die Lust am Haus, die Sehnsucht aufs Landleben blieb,
aber in praktischer Hinsicht war ich noch keinen Schritt
weiter als vorher. Ich fing an, in anderen Gegenden rund
um Hamburg zu suchen. Stunden um Stunden verbrachte
ich auf Immobilienseiten im Internet. Auf den Parkplätzen
winziger Bahnhöfe traf ich mich mit Maklerinnen und ließ
mich von ihnen zu alten Bauernhöfen fahren, nur um
festzustellen, dass das zu mietende Dachgeschoss so stark
modernisiert war, dass man genauso gut in einem
Hochhaus wohnen könnte. Einmal nahm ich ein Taxi zu
einem Hof, den sogar der Taxifahrer so trist fand, dass er
mir ungefragt anbot, zu warten und mich kostenlos zum
nächsten Bahnhof zurückzubringen. Im Alten Land
besichtigte ich eine Wohnung in einem
denkmalgeschützten Haus mit weißem Fachwerkgebälk –
und einer Vermieterin, die sich schon ein Bündel
gemeinsamer »Hausregeln« zurechtgelegt hatte.

Nur einmal fand ich ein Haus, das hätte passen können.
Es lag noch ein gutes Stück hinter dem abgelegenen
Buxtehude, an einer unbefestigten Straße, die von einem
Minidorf ins nächste führte, war umgeben von Mais- und
Getreidefeldern, hatte einen großen Garten mit dichten
Hecken drum herum. »Hier können Sie ein paar Schafe
halten«, schlug der unglaublich nette Vermieter vor (ich
hielt die Idee mit der Schafhaltung allerdings für abwegig),
und überhaupt sagte er zu allem ja, was ich im Haus
verändern wollte – ein neuer Fußboden hier, das Geländer
streichen dort. »Machen Sie, was Sie wollen – das Haus hat
früher meiner Mutter gehört, es ist mir nur wichtig, dass
jemand darin wohnt, der es liebt.« Und ich hatte rasch
begonnen, das Haus zu lieben. Bis heute denke ich hin und
wieder daran: an das riesige Wohnzimmer mit dem offenen
Kamin, an das klitzekleine, aber perfekt geschnittene



Extrazimmer, in das ich so gern meinen Schreibtisch
gestellt hätte, an die Felder der Umgebung und die witzige
Hausnummer 4. »Wo sind die Häuser 1, 2 und 3«, fragte
ich, und der Vermieter grinste: »Gibt es nicht und werden
nie gebaut.« Um sicherzugehen, hatte man dem ersten
Haus eine mittlere Nummer verpasst.

Doch als mich der Hausbesitzer am nächsten Bahnhof
absetzte und alles so perfekt und glückversprechend
schien, rollte eine Welle Angst an mich heran. Ich saß
mitten im Sonnenschein auf einer Bahnhofsbank, drei
Kilometer von meinem künftigen Zuhause entfernt, und
fürchtete mich. Und so abstrakt diese Angst über mich
kam, wusste ich doch sofort, was sie mir sagen wollte:
Dieses Haus lag zu einsam. Mitten im Niemandsland. Hier
im Norden geht die Sonne im Winter um 16 Uhr unter;
wenn ich einkaufen fahren oder Freunde in Hamburg
besuchen wollte, würde ich bei der Rückkehr mehrere
hundert Meter durchs völlige Dunkel auf ein leeres Haus
zurollen. Diese Vorstellung schreckte mich. Ich sagte ab.

Ich hatte mit genug Leuten gesprochen, hatte genug
Häuser und Wohnungen gesehen, um zu wissen, was ich
suchte. Nur gefunden hatte ich es noch nicht.



EIN HEIM, MIT SPASS
UND SCHNAPS ERBAUT

Die meisten Häuser, die man auf dem Land angeboten
bekommt, stehen zum Verkauf und nicht zur Miete. Und
natürlich ist die Vorstellung, etwas »Eigenes« zu kaufen
und sich dort einzurichten, auch viel romantischer. Aber ich
hatte inzwischen bei mehreren anderen erlebt, wie
schwierig es ist, ein Haus wieder loszuwerden, wenn es
einem aus irgendwelchen Gründen nicht mehr gefällt. Und
trotz allem, was mir Alex’ Freundinnen von ihren
handwerklichen Fortschritten berichtet hatten: Ich suchte
ein Haus, das gut in Schuss war, bei dem ich nicht, bevor
ich meinen ersten Winter darin erleben durfte, einen
Crashkurs in Heizungsinstallation absolvieren musste –
egal, wie hilfsbereit die Dorfbewohner dem Erzählen nach
waren oder nicht. Drittens wollte ich zwar nicht so
entlegen wohnen, dass mir bange wurde, fand aber doch,
wenn ich schon die Stadt hinter mir ließ, verdiente ich als
Entschädigung für fast zwanzig Jahre Häuserwändestarren
einen grandiosen Blick.

Unnötig zu sagen, dass diese drei Kriterien eine
Haussuche ziemlich einschränken. Erschwinglich sollte die
Miete meines Wunderhauses natürlich auch sein. Und weil
meine Vertretungszeit in Hamburg Ende des Sommers
abgelaufen war, musste ich von Frankfurt aus suchen. In
endlosen Internetsitzungen versuchte ich mich mit der
Geographie Niedersachsens vertraut zu machen – nicht
ganz leicht für einen Menschen, der schon Schwierigkeiten
hat, sich im eigenen Häuserblock zu orientieren. Auf der



Website der Deutschen Bahn verglich ich stundenlang,
welche Bahnhöfe wie oft von durchgehenden, nicht
durchgehenden, schnellen oder preiswerten Zügen von
Frankfurt und Berlin zu erreichen wären, wo die meisten
meiner Freunde und Freundinnen leben. Ich studierte
Wahlergebnisse, versuchte potentielle Nazihochburgen
ausfindig zu machen, entschied, dass es kein Fehler sein
könne, sich in der Nähe einer Universitätsstadt
anzusiedeln, so klein sie auch sei. Studenten ziehen
Buchläden nach sich, Vorträge, Lesungen und Cafés.
Aufgrund solch trockener logistischer Überlegungen kam
ich irgendwann zu dem Schluss, dass Lüneburg die ideale
Bezugsstadt sei; ich fuhr hin, stapfte zwei Stunden
hindurch, war mit dem Gesamteindruck zufrieden und
beschloss: Hier ziehe ich hin.

Aus früheren Jahren hatte ich in Lüneburg eine einzige
Bekannte namens Anne. Ich rief sie an und fragte, ob sie
mir Dörfer im Umkreis empfehlen könne. Anne war
alarmiert. Ihr selbst war es schwer genug gefallen, ihres
Mannes wegen aus einer Großstadt in eine Kleinstadt zu
ziehen; und jetzt wollte ich auch noch freiwillig auf ein
Dorf? Sie versprach, darüber nachzudenken, und hatte
einen so tief besorgten Tonfall in der Stimme, dass sie
einem fast leidtun konnte. Erst kürzlich gestand sie mir, sie
und ihr Mann hätten während meines ersten halben Jahres
täglich mit einem Hilfeschrei meinerseits gerechnet. Und
dann wäre sie schuld an meinem Elend gewesen, denn es
war Anne, die ein Haus für mich fand.

Man muss wissen, dass Anne ein Mensch ist, der es bei
all ihren Angelegenheiten mit leichthändiger Grazie auf
Perfektion anlegt. Sie ist klug, bildhübsch, elegant, hat eine
hinreißende Familie, ein wunderschönes Haus und trägt die
Nase trotzdem nicht hoch. Meine heimliche Theorie über



Anne besagt, dass sie eine geborene Kupplerin abgäbe;
jeden Mann, den sie mir empfehlen würde, würde ich
unbesehen nehmen. In meinem Fall allerdings hatte Anne
erkannt, dass ich ein neues Zuhause dringender brauchte
als einen Mann, und all ihre Fähigkeiten darauf
konzentriert. Wenig später rief sie mich an und erzählte,
Freunde von ihr hätten ein Haus auf dem Land zu
vermieten; es sei ein »freundliches« Haus, wiewohl es am
Waldrand liege, und habe wunderbare Fensterrahmen. Ich
wusste nicht, was ein freundliches Haus ist – anders als ein
helles oder gemütliches  –, und ich verstand nicht recht,
warum es so sehr auf die Fenster ankam. Doch ich
vertraute auf Annes Sinn für Perfektion. Wir vereinbarten
einen Besichtigungstermin.

Anne holte mich am Lüneburger Bahnhof ab, und wir
fuhren eine halbe Stunde über leicht gewelltes Land – eine
Endmoränenlandschaft der norddeutschen Tiefebene, in
der die Eiszeiten dem Land mehrere Reihen von
Geröllablagerungen und den heutigen Landkarten eine
unübersichtliche Zahl von »Bergen« beschert haben:
Butterberg, Krähenberg, Mühlenberg. Jeder Hügel wird
hier ein Berg genannt und mit seinen stolzen 50 oder 60
Metern auf den Karten verzeichnet. In den Dörfern sahen
wir viel roten Backstein und dunkles Fachwerk.
Dazwischen Pferdeweiden, Kartoffelfelder, Raps und kleine
Wälder. Auch die Lüneburger Heide ist nicht überall von
Heide-, sondern zumeist von Agrarlandschaft geprägt. Es
war Ende August, die Getreidefelder waren bereits
abgemäht, Strohballen standen auf den Wiesen, Bussarde
und Milane kreisten am blauen Himmel, die Äpfel reiften in
der Sonne. »Lass dich nicht täuschen«, sagte Anne,
»Norddeutschland will dich nur reinlegen. Dies ist ein so



schöner, trockener, sonniger Sommer wie seit Jahren nicht
mehr.«

Wir kamen an einer alten, etwas heruntergekommenen
Mühle vorbei und einem stattlichen Gutshaus und fuhren
über eine holprige Zufahrt in Richtung Wald. Zwischen
einer riesigen Kartoffelscheune und dem nicht minder
umfänglichen Schafstall, an einer Seite durch mächtige
Eichen behütet, stand dort ein Haus – mein neues Zuhause.

Ein Backsteinbau mit einem großen Giebelfenster an der
Stirnseite, mit einem dekorativen alten gusseisernen Zaun
davor, der allerdings nach wenigen Metern abrupt endete,
und einer weißen Holztür. Früher einmal war es eine
Schmiede, eine Stellmacherei, ein Schweine- und ein
Bullenstall gewesen – bis heute ist es mir nicht gelungen
herauszufinden, was schon alles in diesem Haus oder
wenigstens an diesem Fleckchen Erde stattgefunden hat,
und in welcher Reihenfolge. In den Neunzigerjahren wurde
das jetzige Haus von Grund auf neu, aber unter
Verwendung alter Steine und Balken errichtet. Die großen,
hellen Räume waren wunderbar proportioniert und, wie
mein künftiger Vermieter nun erzählte, nach seinen Ideen
angelegt worden. Allerdings, fuhr er fort, hätten sie sich
beim Bau sehr gut amüsiert und zu dem Zwecke auch viel
getrunken, weswegen das Haus auf einer Seite einen Meter
breiter sei als auf der anderen. Wie groß es insgesamt sei,
wisse er nicht, und einen Grundriss gebe es nicht.

Die Besitzer wohnten selbst noch hier, als ich das Haus
zum ersten Mal sah, und ich getraute mich nicht, mich
allzu neugierig umzuschauen. Aber zweierlei war sofort
klar: dass dieses Haus unbescheiden groß war für eine
Person. Und dass es vollkommen war.

Im Erdgeschoss gab es eine große Küche, ein
ausladendes Esszimmer mit Fenstern in zwei Richtungen


