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ZUM BUCH

Eiskalt entsorgt Nach einem Burn-out und Reha soll
Kommissar Werner Baltes in den Polizeialltag
zurückkehren. Ehefrau Vera findet das gar nicht gut und
macht sich Sorgen. Aber er bekommt einen alten,
ungelösten Fall ohne Dringlichkeit auf den Tisch: Fünf
Jahre zuvor wurde der Kommunalpolitiker und
Vollblutpopulist Timotheus Nippes in kleinen, äußerst
unfeinen Portionen in Eifeler Müllcontainern aufgefunden.
Nippes war Hassobjekt in den sozialen Medien und Liebling
der Zeitungen. Baltes fühlt keinerlei Sympathie für das
Opfer, wühlt sich jedoch beharrlich durch einen Dschungel
an Motiven. War der Mord die Rache für politische Ränke,
geschah er aus enttäuschter Liebe, gab es einen Anlass aus
uralten Zeiten? Der Kommissar lernt auf der Suche nach
dem Täter mehr über die menschlichen Abgründe, als ihm
lieb ist – auch über die eigenen. Schließlich muss er über
seinen Schatten springen.

Angelika Koch studierte Soziologie, Linguistik und
Philosophie an der Westfälischen Wilhelms-Universität in
Münster. Seit über dreißig Jahren ist die Eifel ihre
Wahlheimat. Hier arbeitet sie als Journalistin für Zeitungen
und Zeitschriften, ferner veröffentlichte sie Reiseführer
über Eifel und Moselland. Im Gmeiner-Verlag erschien
zuletzt ihr Buch „Eifel für Fortgeschrittene – Die Wahrheit



über Deutschlands wilden Westen“ mit Reisereportagen der
ganz anderen Art zu Land und Leuten.
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Habe ich das verdient? Ich weiß es nicht, vielleicht. Früher,
viel früher, da hätte ich vielleicht geglaubt, dass ich es
verdient habe. Jetzt finde ich in mir kein Bedauern. Wozu
auch? In Filmen zieht in so einem Moment das ganze Leben
an einem vorüber. Das ist natürlich Quatsch. Nichts zieht
an mir vorüber. Ich bin nicht mehr der Jüngste und ich sehe
schlecht. Sehr schlecht. Ich werde bald Hilfe brauchen. Wie
ich das hasse!

Die Arme tun mir weh, die Knie, die Hüften, ich habe
Durst. Ich mache mir gleich in die Hose. Es ist so schwer,
nur durch die Nase zu atmen. Man muss in den Schmerz
hineinatmen, habe ich mal gelernt, aber das funktioniert
nicht. Wie lange sitze ich hier schon und bin auf diesem
beschissenen Stuhl festgebunden? Stunden? Oder nur
Minuten? Hier ist es dunkel  … Ist es draußen noch hell?
Am Anfang habe ich nichts gespürt, da hatte ich echte
Angst. Wäre fast erstickt. Aber keine Zeit, um auf den
Körper zu achten. Jetzt hocke ich hier allein. Und es ist so
still. Ich muss noch auf dem Hof sein. Ich hätte es doch
gemerkt, wenn der mich weggebracht hätte. Was war
zuletzt? Was war noch mal zuletzt? Die Küsterin wollte
kommen, das weiß ich noch. Eine Nervensäge. Ich habe ihr
gesagt, dass ich keine Zeit habe. Immer will sie Spenden
für Blumenschmuck für die Kapelle, jedes Mal. Habe mich
breitschlagen lassen, aber sie ist dann doch nicht
gekommen. Und dann? Dann bin ich raus, wollte zum



Hochsitz neben dem alten Koben. Die Leiter muss repariert
werden … Ja, genau, ich habe noch den Werkzeugkasten in
den Schubkarren gepackt. Und dann? Irgendwas war da,
ein Geräusch, ich glaube, ein Auto. Dann hört’s auf. Ich
weiß nichts mehr. Ich weiß es nicht, verdammt, ich weiß es
nicht mehr.

Wo hat der mich versteckt? Bleibt eigentlich nur der alte
Eberkoben. Aber es stinkt nicht. Der Eber ist seit
Ewigkeiten weg. Das geht heute alles künstlich, Sauen
brauchen die Natur nicht, schon lange nicht mehr. Man
muss mit der Zeit gehen. Hat aber auch nichts geholfen.

Wenn dieser Clown mich umbringen wollte, hätte er es
schon getan. Klar, das hätte er. Der will mir nur einen
Schrecken einjagen. Vielleicht ist er längst über alle Berge.
Vielleicht findet mich bald jemand. Man wird mich
vermissen  … Ja, doch, irgendwer wird mich vermissen.
Nicht so von Herzen. Aber merken, dass ich fehle. Dass mir
irgendwas zugestoßen sein muss. Es kann nicht mehr lange
dauern.

Allein dieser idiotische Aufzug. Knallorangerote Kluft,
unförmig. Wie ein Müllmann. Ja, genau so. Und ein
Motorradhelm auf. Ich glaube, ich kenne den. Sonst wäre
es doch vollkommen überflüssig, sich so zu verkleiden. Ja,
bestimmt, es ist jemand, der es mir heimzahlen will. Und
jetzt traut er sich nicht weiter. Lässt mich hier schmoren.
Oder kann es eine Frau sein? Keine Ahnung, hat ja keinen
Mucks von sich gegeben. Ist bestimmt schon abgehauen.
So einer ist das. So wie alle, erst den großen Zampano
raushängen lassen und sich dann verpissen. Typisch.



Ich bin nicht so. Ich bin geradeaus. Wenn ich was
anfange, dann bringe ich es auch zu Ende. Hat mir nicht
nur Freunde eingebracht, klar. Aber geht es darum im
Leben? Nein, natürlich nicht. Um Respekt geht es.

Ich höre nichts. Die Esel haben nicht Laut gegeben.
Seltsam. Die schreien sonst immer, wenn jemand Fremdes
kommt. Die Gäste finden das romantisch. Wandern mit Esel
und Streichelzoo. Die halten das für Landleben. Was soll
daran romantisch sein? Die spinnen doch alle. Wieso
kommt die Kleine nicht und holt mich? Oder ist die auch …
Ich kriege verdammt noch mal keinen Ton raus, dieses
Gewimmer wird niemand hören. Hat keinen Sinn. Ich habe
Durst.

Wer macht so was? Und warum? Meine Leute können es
nicht sein, die scheiden von vornherein aus. Die haben
doch alle was davon, dass ich den Laden auf Vordermann
gebracht habe. Da ist keiner leer ausgegangen. Die müssen
spuren, sicherlich, aber die wissen genau, wofür. Die haben
das selbst so gewollt. Jeder von denen. Kommt mir bloß
nicht und jammert! Hättet ja alles anders machen können
und besser. Wenn ihr gekonnt hättet. Könnt ihr aber nicht.
Oder? Alles Weicheier. Die würden das hier auch nicht zu
Ende bringen. Nicht einmal anfangen würden die so was.

Kann sein, dass meine Alte mir so was an den Hals
gewünscht hätte. Geguckt hat sie manchmal so. Aber den
Mund gehalten. Respekt hatte die. Und die Kleine
eigentlich auch. Die wusste ja, was sie getan hat damals.
Die weiß genau, dass sie spuren muss. Bis heute weiß die
das. Gut, sie ist mal abgehauen. Ist aber zurückgekommen.
Und warum kommt man zurück, wenn man doch



wegbleiben kann? Genau! Weil man weiß, wo sein Platz ist.
Und wer man ist. Das habe ich ihr beigebracht. Will sie
zwar nichts von wahrhaben, aber trotzdem.

Ich habe Angst. Quatsch. Habe ich nicht. Wenn die Kleine
auch  … Nein, bestimmt nicht, die ist clever. Habe ich ihr
sogar geschrieben, noch vor Kurzem, als ich die Diagnose
gekriegt hab. Wenn ich hier rauskomme, dann rede ich mit
ihr darüber, versprochen. Über alles. Muss ja gar nicht
warten bis nach meinem Tod, ich sag ihr das hier und jetzt.
Versprochen. Man kann nur das weitergeben, was man
selbst bekommen hat, weiß man doch. Sie wird das
verstehen. Kennt mich doch, bin doch ihr Papa. War noch
nie ein Mann schwülstiger Worte. Mir wurde beigebracht,
das Maul zu halten, Sentimentalitäten bringen doch nichts.
Die helfen mir auch jetzt nicht weiter. Wer macht so was?

Der Pole, dem würde ich das zutrauen. Als ich den vom
Hof gejagt hab, da hat er mich verflucht. Richtig
abergläubisches Zeug. Die sind da drüben auf eine Art
katholisch, da schüttelt man nur den Kopf. So wie hier vor
zig Jahrzehnten. Oder Jahrhunderten. Aber hier hat sich
was bewegt. Ich habe was bewegt, klar. Das auch.
Eigentlich kann ich stolz drauf sein. Bin ich auch. Aber der
Pole? Lebt der überhaupt noch? Das ist lange her, der wird
das vergessen haben. Es fällt einem doch nicht nach zig
Jahren ein, dass man da gern mal wen … Quatsch.

Vielleicht ist es doch irgendein Irrer. Vielleicht kennt der
mich gar nicht. Gibt ja so Sadisten, das Internet ist voll von
dem Zeug. Ich lese das gar nicht. Irgendwer hat neulich
gesagt, dass die es auf mich abgesehen haben. Hass-Posts
und so was. Wegen dem Müll … immer noch. Hört das denn



nie auf? Wie kann man sich in etwas so verbeißen? Alles
Trottel! Deswegen diese orangene Montur? Quatsch.
Hunde, die bellen, beißen nicht. Verdammt, dieses
Klebeband … Ich muss stillhalten. Das geht gleich vorbei.
Da kommt jemand.

Luft! Atmen! Ich wusste es doch, jetzt noch die Arme …
Komm schon, beeil dich.

Was … was willst du?
Du?
Ich glaube es nicht. Du? Komm, wir vergessen das hier,

versprochen. Ich vergesse alles, ich schwöre.
Nein, ich will das nicht. Du kannst mich nicht zwingen.

Es reicht jetzt, hörst du!
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Dieser Klang  … ein wenig stockend erst und zart, dann
voller Inbrunst, dazu ein leichtes Stöhnen des Pianisten,
ein kaum hörbares Knarzen, vermutlich vom Klavierhocker.
Er liebte sie so sehr, diese Aufnahme »The Köln Concert«.
Und noch mehr liebte er es, dass seine Frau ihm in
vollendeter Harmonie zu Keith Jarretts Spiel den Rücken
massierte. Mit geschlossenen Augen lag
Kriminalhauptkommissar Werner Baltes bäuchlings auf
dem Bett, nackt, und seine Vera hockte genauso nackt auf
seinem Hintern. Kein Leistungsdruck, nichts. Mit den
Tabletten, die er nun schon seit einem Jahr nahm, war er
sowieso zu nichts fähig außer zu wohligem Brummen. Sie
wussten das beide und es war nicht schlimm. Er atmete tief
ein, der Duft von Lavendelöl stieg ihm in die Nase.
Dahindösen, sich ins Nichts streicheln lassen von ihren
sanften und doch zuverlässigen Bewegungen  … Beinahe
gelang es.

»Sag mal …«, murmelte er ins Kopfkissen.
»Schschsch, willst du wohl still sein!« Sie klang wie eine

Mutter und griff ihm entschlossen in den Nacken. »Du hast
Feierabend, verstanden?«

Er fügte sich sofort. Sie hatte ja recht. Vier Stunden
Arbeit pro Tag, mehr nicht, und die waren um. Aber woher
wusste sie, dass da doch wieder dieses Bild vom
Müllcontainer vor seinem inneren Auge aufgetaucht war?
Zwanzig Jahre Ehe und man hatte keinen eigenen Kopf



mehr. Als wären seine eigenen Synapsen mit ihren
verdrahtet. Schon rein äußerlich hatten sie sich einander
im Lauf der Zeit angeglichen, als wären sie zweieiige
Zwillinge, beide eher drahtig als pummelig, wie es mit
Mitte fünfzig vielleicht normaler gewesen wäre. Beide
standen zu ihrem grauen Haupthaar, wenngleich ihres zu
einem mehr als schulterlangen Zopf geflochten war. Beide
mit modischer Brille und einer Vorliebe für unprätentiöse
sportliche Klamotten. Damit wagten sie sich sogar in die
Symphonie nach Köln, um Lang Lang zu hören. Bei ihnen
war keine Spur von traditionellem Landei, das es
konservativ mag … Sie standen etwas quer im Eifeler Stall,
wie die Nachbarn meinten, die auf ihre Katzen aufpassten,
wenn die Baltes’ ihren Winterurlaub auf Norderney
verbrachten. Und vielleicht hatte dieses Querstehen ihm
das Leben gerettet oder im Gegenteil dazu beigetragen,
dass er eines Tages einfach nicht mehr weiterkonnte. Er
wusste es nicht, trotz seiner vierzehntägigen
Therapiesitzungen bei einem Psychologen, die nach der
Entlassung aus der Rehaklinik auf seiner To-do-Liste
standen.

Rückblickend musste er sagen: Es hatte lange vorher
schon Anzeichen gegeben und er hatte sie alle übersehen.
Er war niemand, der jammerte. Er stand stramm und fand,
das müsse so sein. Aber jede Nacht nur drei Stunden
durchschlafen, bis sich sogar die belanglosesten
Routinefälle in seinen Dämmerzustand fraßen  … die
Reizbarkeit gegen seine Kollegen und gegen Vera, die ihn
vergeblich zu entspannenden Konzertbesuchen überreden
wollte  … die Unfähigkeit, sich auf irgendetwas zu



konzentrieren  – nicht einmal die hundert Quadratmeter
Rasen hinterm Haus konnte er am Stück mähen. Es gab
unerklärbare Wechsel zwischen Appetitlosigkeit und
Heißhunger und eine merkwürdige Unlust beim Joggen,
keine Spur mehr von läuferischer Leichtigkeit. Als ob er
immer atemlos bergauf rennen müsste. Er wusste jetzt, es
konnte jeden treffen, tröstlich irgendwie.

Und dann dieser Tag, der das Stoppschild setzte. Diese
provisorische Verkehrsführung in Daun kannte er doch:
zwei Supermarkteinfahrten einander vis-à-vis, unmittelbar
an der Autobahnzufahrt und Bundesstraße in
Personalunion, ohne Abbiegespuren, Kreisel, Ampel oder
sonstiges Beiwerk, das im Berufsverkehr ein Entkommen
von den Supermarkt-Parkplätzen erleichtert hätte. Man
war eingekeilt zwischen Einkaufswagen, Kinderwagen,
Rollatoren und vor allem zwischen Autos, deren Insassen
vermutlich auf ihre sogenannte defensive Fahrweise stolz
waren. Manchmal wagte eine gefühlte Viertelstunde lang
keiner der an vorderster Front abbiegewilligen Fahrer, sich
beherzt in den auf der Bundesstraße fließenden Verkehr
einzufädeln. Insbesondere junge Mütter und Omas, fand
Werner Baltes in einem Anfall von untypischem Machismo,
sollten allesamt am Nürburgring ein Rallyetraining
absolvieren, zwangsweise. Er hatte sich auf Platz vier der
automobilen Warteschlange vorgekämpft, vor ihm ein
wuchtiger SUV mit den widersprüchlichen Botschaften am
Heck, dass ein süßer Schnullerträger namens »Paul« an
Bord war und dass man »Böhse Onkelz« toll fand. Er hatte
Eis gekauft, für das Terrassenvergnügen mit Vera. Das
Gefrorene der Sorte Eierlikör-Vanille war keins mehr,



sondern matschige Soße. Er schlug aufs Lenkrad. Er
brüllte: »Fahr los, verdammt noch mal, du Arsch mit
Ohren!« Eine innere Stimme, die sehr nach Veras
melodischem Alt klang, raunte: »Du kannst doch nicht …«
Eine andere innere Stimme, die sehr nach Werner Baltes
im Alter von drei Jahren klang, schnaubte: »Kann ich
wohl!« Dann gab er Gas, schlitterte an mehreren vor ihm
stehenden Wagen vorbei und hinein in einen Kombi mit
einem niederländischen Touristenpaar samt Hund, der in
Richtung Autobahn unterwegs war. Seine Kollegen vom
Streifendienst nahmen sich der Sache an. Zum Glück
hatten die Niederländer nur ein verstörtes Tier und
Blechschaden. Mehr war nicht passiert. Bei seinem eigenen
Auto hingegen lagen die Trümmer eines Kotflügels auf dem
Asphalt. Dafür war etwas anderes neu: die Erkenntnis, es
geht nicht mehr, Pausenzeichen für viele, viele Monate. Er
wehrte sich nicht mehr.

Feierabend. Baltes drehte den Kopf zur Seite, damit er
besser atmen konnte. »Wenn ich dich nicht hätte, Vera.«

Die knetete jetzt vehementer, sodass die perlenden
Klaviertöne von ihren Kniffen überlagert wurden. »Hast
mich aber. Tut dir das schon leid?«

»Nee. Noch nicht. Wenn du allerdings so
weiterfolterst …«

»Das. Ist. Gesund«, entgegnete sie und unterstrich jedes
Wort mit einem zusätzlichen Druck auf seine
Schultermuskulatur. »Außerdem habe ich keine Lust, dich
irgendwann im Knast zu besuchen, weil du dich beim
nächsten Mal nicht damit begnügst, Parkplätze
umzupflügen, sondern Geiseln nimmst.«



»Tue ich nicht«, versprach er und legte sein Gesicht
wieder auf dem Kissen ab. Aber so dick, dass es seine
Ohren bedecken würde, war es leider nicht.

»Du verspannst dich schon wieder, das merke ich doch.«
Sie ächzte leicht bei ihrem Tun, er konnte ihre
schaukelnden Bewegungen auf seinen Pobacken spüren.
Etwas regte sich in ihm, ebbte aber sofort wieder ab. Die
Serotoninwiederaufnahmehemmer leisteten ganze Arbeit.
»Und das Leben ist zu kurz, um es mit Müll zu verbringen«,
mahnte sie. Sie kannte den Fall, an dem er zurzeit saß, um
sich allmählich wieder an die Arbeitswelt zu gewöhnen. Er
hatte ihr immer erzählt, was ihn beschäftigte, fast immer
jedenfalls und zumindest in groben Zügen, obwohl er es
nicht durfte. Aber er wusste, dass es seine Kollegen mit der
Verschwiegenheit nicht anders hielten. Ohne darüber reden
zu können, wäre er wohl schon viel früher ausgerastet.
Ausrasten, das war es gewesen, und er schämte sich dafür,
obwohl sein Therapeut sagte, es sei die Antwort einer
gesunden Seele auf krankmachende Umstände. Wo kämen
wir hin, wenn jeder so vermeintlich gesund antwortete,
fragte er sich.

»Stimmt nicht«, brummte er gedämpft in die
Daunenfüllung des Kissens hinein. »Iffbimi emschbammunk
ssselbss.«

»Du sollst mit vollem Mund nicht reden, mein Schatz.«
Baltes bemühte sich. »Ich. Bin. Total. Entspannt.«
Vera hielt inne. »Lügner. Ich sollte dich züchtigen.«
»Mmmpff«, entgegnete ihr dahingestreckter Gatte.

»Wuschtichsdoch. Fffrauensingefääälich.«



»Ich werde gefährlich, wenn du so weitermachst.« Sie
gab ihm einen Klaps auf den Oberarm. »Der Fall setzt seit
mehr als fünf Jahren Staub an, Schatz. Die SOKO hatte
keinen Erfolg, das LKA hat ihn nicht gelöst, nicht einmal
Aktenzeichen XY hat was gebracht. Niemand erwartet von
dir, dass du jetzt einen Täter aus dem Hut zauberst. Du
sollst dich nur behutsam wieder an den Arbeitsalltag
gewöhnen, nicht mehr, nicht weniger.«

Damit war Baltes nicht allein. Das ganze Land musste
sich wieder daran gewöhnen, nach all den Wochen
Ausnahmezustand dank eines kleinen, mit kronenförmigen
Ausbuchtungen versehenen Virus. Die Menschen standen
jetzt wieder nah beieinander, zwar noch immer mit
Mundschutz, aber ohne nach Gummi riechende
Einmalhandschuhe. Desinfektionsmittel gab es in den
Supermärkten zu Schleuderpreisen und keiner wollte
Dosensuppen oder Nudeln kaufen. Vermutlich hortete man
das Zeug palettenweise im Keller, wo es verstauben würde,
bis vielleicht ein späterer Archäologe aus den versteinerten
Resten Rückschlüsse auf eine geheimnisvolle Katastrophe
schließen würde. Die Spuren würden so schnell nicht
ausradiert sein. Vor allem nicht die in den Köpfen. Baltes
fühlte sich mit seiner verletzlichen Langsamkeit nicht mehr
allein. Seine ganz eigene Krankheit war ihm ein früher
Lehrer gewesen, er hatte früher als andere das Rüstzeug
gehabt, mit der verordneten Innerlichkeit etwas
anzufangen. Der wochenlange Zwangssonntag war für ihn
nicht der entlarvende Leerlauf einer antrainierten
Unersättlichkeit gewesen, der nur mit Ablenkung
beizukommen war. Sie hatte ihm den Blick geschärft, er



hatte ganz neue Fragen. Baltes war voller Tatendrang. Er
befreite seinen Mund. »Deine Massagen wirken Wunder.«
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Manche Dinge fangen ganz banal an. Und es gibt fast
nichts Banaleres als Essensreste, die man nach der
Mahlzeit vom Teller in den Mülleimer wischt, oder
ausgequetschte Teebeutel oder das schon leicht
angetrocknete Dosenfutter, das die Etepetete-Katze nicht
mag. Kurzum, Biomüll ist trivial, stinkt und man will ihn
schnellstmöglich loswerden.

So ging es an einem Augustabend, lange vor Werner
Baltes’ Ausraster, auch Melanie Wollmer. Sie hatte für sich,
ihren Ehemann Mirco und die dreizehnjährigen Zwillinge
gekocht. Es sollte etwas Besonderes sein, denn kürzlich
hatte sie auf eine Halbtagsstelle im Seniorenheim
Sonnenhang gewechselt und nun mehr Zeit. Melanie war
überzeugt: Jetzt fängt das Leben an, jetzt kann sie auch
etwas für die Gesundheit tun. Nicht nur für die ihrer
Patienten. Die waren zwar irgendwie auch alle lieb, die
meisten jedenfalls, außer Herr Mayer. Der war aggressiv in
seiner Demenz und grapschte, was sie lästig fand.
Deswegen hatte sie ihm schon manches Mal auf die Finger
geschlagen. Aber für sich selbst und die eigene Familie
etwas zu tun, das war schon anders. Sie hatte Rosenkohl in
buttriger Mandelsoße auf dem Plan gehabt, dazu selbst
gemachtes Kartoffelpüree und nichts Angerührtes aus der
Tüte. Die Kinder sollten lernen, wie gut es schmeckt, wenn
es mal etwas anderes als Pizza oder Burger gab. Mirco vor



allem musste abnehmen, er wog mehr als hundertzwanzig
Kilo.

Das Mahl verlief schweigsam. Die Kinder trollten sich
Richtung Kühlfach und holten sich eine extra pappige Pizza
raus, American Style. Mirco hielt sich tapfer und meinte,
sein Kumpel Tom habe Grillabend. »Habe ich beinah
vergessen  … tschö!« Melanie hörte, wie er die Haustür
zuknallte. Sie kaute auf einem Bissen Rosenkohl herum und
musste zugeben, es schmeckte … nach nichts. Bestenfalls.
Das Püree dagegen wies leichte Schmauchspuren auf. Sie
seufzte, stapelte die Teller und schob die klebrige Masse in
eine papierene Biomülltüte, welche wiederum in ein
neongrünes Henkeleimerchen eingebettet war. Das ganze
Konstrukt sollte dazu dienlich sein, den häuslichen
Essensabfall zu Fuß oder mit dem Auto zu einem
Sammelcontainer am Dorfende zu verfrachten. Einmal
wöchentlich wurde der große schwarze Container geleert.

Das System war neu in der Gegend, vorher hatten
manche Haushalte eine eigene braune Biotonne. Die
meisten jedoch, das wusste Melanie, kippten alles einfach
in den Restmüll. Jeder tat, wie er wollte, und keiner
verschwendete einen Gedanken an die Entsorgung der
eigenen Hinterlassenschaften. Bis irgendwelche Juristen
oder Politiker auf die Idee kamen und etwas neu geregelt
haben wollten, so ganz blickte Melanie nicht durch. Und
nun pilgerte man seit einigen Wochen vorzugsweise abends
in der Dunkelheit zum Sammelcontainer, um den eigenen
matschigen Abfall zu dem bereits vorhandenen zu geben.
Sie mochte es sogar, in der Abenddämmerung noch ein
bisschen rauszukommen. Sie schnappte sich das



Eimerchen, als die abendlichen Amselgesänge allmählich
verstummten, die Zwillinge in irgendeinem Computerspiel
versackt waren und Mirco wohl immer noch mit Tom am
Grill stand. Oder Bier trank.

Alles war still auf der Straße, niemand außer ihr war
unterwegs. Doch hinter den Hecken konnte sie in manch
einem Garten Gelächter und klirrende Gläser hören.
Irgendwer hörte Musik, auf volle Lautstärke gestellt,
vermutlich Sascha. Er verbarrikadierte sich stets nach
Feierabend in der Einliegerwohnung seiner Eltern und
dröhnte sich zu mit irgendetwas, das für Melanies Ohren
wie eine Mischung aus Laubbläser und Kolbenfresser
klang, aber Sascha sagte »geile Mucke« dazu. Wenn er mal
vor die Tür trat und ansprechbar war.

Melanie ging weiter, am Sportplatz vorbei zum
Wendeplatz einer einsamen Sackgasse, auf dem der
Glascontainer und seit Neuestem der Biomüllcontainer das
Wenden zu einem erratischen Manöver machten. Aber der
Gemeinderat hatte beschlossen, alles, was auch nur
entfernt nach Wegwerfbarem aussah, aus der Dorfmitte zu
verbannen. Eine energiesparende Straßenlaterne schickte
ihr rötliches Licht auf den Weg. Wäre Daun eine Großstadt,
Melanie hätte vielleicht Angst vor fußläufigen Ausflügen in
eine derart schummrige Gegend, aber es war ihr Dorf.
Heimat halt. Hier passierte nie etwas Schlimmes außer den
obligatorischen Handgreiflichkeiten nach dem österlichen
Junggesellenfest. Aber das gehörte einfach dazu: Erst
füllten die Unbeweibten eiserne Wagenräder mit Stroh,
steckten sie in Brand und schubsten das flammende Inferno
die steile Wiese von Bauer Häb runter. Dann aßen sie



Rührei mit Speck, kiloweise sogar, schließlich hatten die
Jungs zuvor der Tradition entsprechend Eier im Dorf
gesammelt. Und jeder gab gern und reichlich, weniger als
zehn gespendete Eier pro Haushalt wären als Geiz
ausgelegt worden. Wer die brachiale Cholesterinzufuhr
unbeschadet überstand, kippte ausreichend Stubbis mit
Bitburger Bier hinterher  – fertig war die enthemmende
Mischung. All das war Melanie zutiefst vertraut, nichts
Bedrohliches fand sie daran.

Da war das, was aus der offen stehenden Klappe des
Biomüllcontainers ragte, schon eher unheimlich. Es hatte
Haare  … drahtige dunkle Borsten. Es hatte Zähne,
gebogene gelbliche Hauer. Es hatte stumpfe Augen, die den
Schein der Laterne nicht widerspiegeln konnten.

Melanie ließ ihr Eimerchen fallen, die Papiertüte mit dem
missglückten Abendessen rutschte raus und verteilte ihren
Inhalt auf dem Asphalt.

»Scheiße!«, brüllte sie und meinte gleich beides: ihr
Malheur und den leblosen Wildschweinkopf im Container.
»Wer macht denn so eine Scheiße!« Dabei hatte sie sofort
einen Verdacht. Sie wusste um die Proteste gegen die
Einführung der Biomüllcontainer, die seit einigen Wochen
die Eifel in Wallung brachten. Es gab eine Gruppe in den
sozialen Medien mit unermüdlichen, bisweilen jeglicher
Rechtschreibung spottenden Aufrufen, es »denen da oben«
zu zeigen – und sei es, indem man Biomüll vor die Haustür
der Verantwortlichen kippte oder eben die
Containerstellplätze in Müllhalden verwandelte. Der Ton
wurde rauer und angriffslustiger. Sogar eine Handvoll
bekennender Reichsbürger hatte sich der Gruppe



angeschlossen und postete, dass sich am Container nun
deutsche Senioren mit Stöcken gegen marodierende Ratten
zur Wehr setzen müssten – mal wieder ein Verrat am Volke.
Woher sie ihre Informationen hatten, blieb schleierhaft,
denn die Profile offenbarten Wohnsitze weit jenseits der
Eifeler Berge. Andere nannten es einen lebensgefährlichen
Angriff auf unschuldige Allergiker, denn auch
Wespenschwärme fanden sich ein. Im Dorf machten sich
einige über die Protestler lustig, andere wiederum
empfanden sie als Speerspitze berechtigter Wut gegen
unliebsame Entscheidungen über alle Köpfe hinweg. Alle
schienen sich einig zu sein, dass es Wichtigeres und
Appetitlicheres als die Entsorgung der eigenen Abfälle gab.
Aber insgesamt hatte das Ganze eine buchstäblich
anrüchige Fahrt aufgenommen. Nicht jeder nahm die Sache
so gelassen wie Melanie. Ihre Kids jedenfalls fanden die
Sache cool, endlich war mal was los im Dorf.

Aber das hier geht eindeutig zu weit, dachte Melanie. Sie
war keine Helikoptermami, die ihre Brut einer Rund-um-
die-Uhr-Überwachung aussetzte und mit dem Auto bis ins
Klassenzimmer chauffierte. Ihre Kinder waren sicher nicht
übermäßig zart besaitet, hatten keine Allergien und waren
ordnungsgemäß gegen alles geimpft, was der Hausarzt
empfohlen hatte. Aber die Vorstellung, dass sie beim
Müllwegtragen auf einen Kadaver stießen, der mit den
gefährlichsten Viren und Bakterien besiedelt sein mochte,
ließ sie erschaudern. Sie holte ihr Handy aus der
Hosentasche und wählte die Nummer von Theo, ihrem
Nachbarn, der – welch ein Segen – zugleich der für ihr Dorf
zuständige Beamte der Polizeiinspektion in Daun war. Sie



hoffte, dem Schuldigen würde ein saftiges Bußgeld drohen.
Es gab weit und breit nur einen Jäger, dem sie zutraute,
Wildschweinköpfe zu horten. Er war für seine stattliche
Trophäensammlung bekannt. So etwas Makabres wäre bei
ihr niemals als Raumdekor im Wohnzimmer gelandet. Auch
dann nicht, wenn Mircos vier Meter breiter Curved-
Bildschirm Platz für so etwas gelassen hätte. Sie mochte
den Jäger sowieso nicht, der am Stammtisch von Fortschritt
redete und sich Forstgebiete unter den Nagel gerissen
hatte, um sie an Windenergiekonzerne zu verpachten. Ein
profitables Geschäft, angeblich. Sie hatte Mitleid mit den
Tieren, zugleich jedoch schwang eine große Portion
Resignation mit. Als kleines Rädchen im Getriebe konnte
sie sowieso nichts ausrichten. Sollten die da oben machen,
was sie wollten. Hauptsache, der Alltag war wie immer und
so ein blutrünstiger Dreck wie dieser kam weg.

Aber der Wildschweinkopf stellte sich als Auftakt einer
Serie bizarrer Funde dar. Tage später wurden in einem
Container im Nachbardorf meterlange, wenig appetitlich
riechende Gedärme entdeckt, diesmal vom Rehwild. Und
auch dabei blieb es nicht.

*

Der Platz war mit rot-weißem Flatterband abgesperrt. Ein
halbes Dutzend Menschen ging umher. Sie wirkten in ihren
weißen Schutzanzügen und mit ihren Kapuzen wie



geschlechtslose, misstrauisch den fremden Planeten Erde
beäugende Besucher aus dem All. Sie gingen mit
behutsamen Schritten umher, bückten sich, fotografierten,
klaubten mit Pinzetten winzige Teilchen von was auch
immer vom Asphalt, stellten kleine nummerierte Schilder
auf und murmelten ab und zu kaum verständliche
Sprachmemos in Diktiergeräte. In der Mitte des Platzes
stand ein orangefarbener Müllwagen, beide Fahrertüren
waren weit offen, nebendran befanden sich zwei
Biomüllcontainer in trauter Eintracht, denn Netteseifen
war ein großes Dorf  – hier kam man mit einem nicht aus.
Unschön war, dass der Inhalt eines Containers ausgekippt
war, fein säuberlich drapiert und entzerrt auf einer großen
Plastikplane.

Jenseits des Flatterbandes, schon halb auf dem Hof der
ehemaligen Netteseifener Grundschule, parkten mehrere
blau-weiße Polizeifahrzeuge, ein BMW mit Trierer
Kennzeichen und zwei Krankenwagen. Doch niemand hatte
es eilig. Die Anwesenheit des schwarzen Wagens eines
Dauner Bestattungsunternehmens lieferte die Erklärung.
Drinnen saßen zwei dunkel gekleidete Männer und
rauchten. Auch sie hatten keinen Stress. Vermutlich
würden sie unverrichteter Dinge zurückfahren müssen.
Denn das, was die beiden Müllmänner gefunden hatten, die
neben den Polizeiwagen standen und ins Gespräch mit zwei
Beamten in Zivil vertieft waren, war für ein anständiges
katholisches Begräbnis derweil ungeeignet.

»Wie oft leeren Sie hier?«, fragte
Kriminalhauptkommissar Lutz Didier. Er hatte Hunger,
hatte sich auf einen Döner nebenan am Trierer Bahnhof


