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CHAPITRE I

Le presbytère

OUTES LES HISTOIRES vraies portent avec elles une
instruction, bien que dans quelques-unes le trésor soit
difficile à trouver, et si mince en quantité, que le noyau sec
et ridé ne vaut souvent pas la peine que l’on a eue de
casser la noix. Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire,
c’est ce dont je ne puis juger avec compétence. Je pense
pourtant qu’elle peut être utile à quelques-uns, et
intéressante pour d’autres  ; mais le public jugera par lui-
même. Protégée par ma propre obscurité, par le laps des
ans et par des noms supposés, je ne crains point
d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne
découvrirais pas au plus intime ami.

Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre,
était justement respecté par tous ceux qui le connaissaient.
Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement avec les
revenus d’un petit bénéfice et d’une propriété à lui. Ma
mère, qui l’épousa contre la volonté de ses amis, était la
fille d’un squire et une femme de cœur. En vain on lui
représenta que, si elle devenait la femme d’un pauvre
ministre, il lui faudrait renoncer à sa voiture, à sa femme de
chambre, au luxe et à l’élégance de la richesse, toutes
choses qui pour elle n’étaient guère moins que les
nécessités de la vie. Elle répondit qu’une voiture et une
femme de chambre étaient, à la vérité, fort commodes  ;
mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour la porter et
des mains pour se servir. Une élégante maison et un



spacieux domaine n’étaient point, selon elle, à mépriser  ;
mais elle eût mieux aimé vivre dans une chaumière avec
Richard Grey, que dans un palais avec tout autre.

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux amants qu’ils
pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille
n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait
ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon père
connaissait trop bien la valeur de ma mère pour ne pas
penser qu’elle était par elle-même une précieuse fortune, et
que, si elle voulait consentir à embellir son humble foyer, il
serait heureux de la prendre, à quelques conditions que ce
fût; tandis que ma mère, de son côté, eût plutôt labouré la
terre de ses propres mains que d’être séparée de l’homme
qu’elle aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur,
et qui de cœur et d’âme ne faisait déjà qu’un avec elle.
Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une sœur plus sage,
qui avait épousé un riche nabab ; et elle, à l’étonnement et
aux regrets de tous ceux qui la connaissaient, alla s’enterrer
dans le presbytère d’un pauvre village, dans les montagnes
de... Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté de ma
mère et les bizarreries de mon père, je crois que vous
n’auriez pas trouvé dans toute l’Angleterre un plus heureux
couple.

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls qui
survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus jeune
de cinq ou six ans, j’étais toujours regardée comme l’enfant,
et j’étais l’idole de la famille  : père, mère et sœurs, tous
s’accordaient pour me gâter  ; non pas que leur folle
indulgence me rendît méchante et ingouvernable  ; mais,
habituée à leurs soins incessants, je restais dépendante,
incapable de me suffire, et peu propre à lutter contre les
soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma
mère, à la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur
elle tout le fardeau de notre éducation, à l’exception du
latin, que mon père entreprit de nous enseigner, de sorte



que nous n’allâmes jamais à l’école ; et, comme il n’y avait
aucune société dans le voisinage, nos seuls rapports avec le
monde se bornaient à prendre le thé avec les principaux
fermiers et marchands des environs (afin que l’on ne nous
accusât pas d’être trop fiers pour frayer avec nos voisins),
et à faire une visite annuelle à notre grand-père paternel,
chez lequel notre bonne grand-mère, une tante et deux ou
trois ladies et gentlemen âgés, étaient les seules personnes
que nous vissions. Quelquefois notre mère nous racontait
des histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui, en
nous amusant étonnamment, éveillaient sou-vent, chez moi
du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse ;
mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon
père, cependant, dont le caractère n’était ni tranquille ni gai
par nature, souvent se chagrinait mal à propos en pensant
aux sacrifices que sa chère femme avait faits à cause de lui,
et se troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés à
augmenter sa petite fortune pour notre mère et pour nous.
En vain ma mère lui donnait l’assurance qu'elle était
entièrement satisfaite et que, s’il voulait épargner un peu
pour les enfants, nous aurions toujours assez, tant pour le
présent que pour l’avenir. Mais l’économie n’était pas son
fort. Il ne se fût pas endetté (du moins ma mère prenait bon
soin qu’il ne le fît pas) ; mais pendant qu’il avait de l’argent,
il le dépensait  ; il aimait à voir sa maison confortable, sa
femme et ses filles bien vêtues et bien servies, et, en outre,
il était fort charitable et aimait à donner aux pauvres
suivant ses moyens, ou plutôt, comme pensaient quelques-
uns, au-delà de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa
fortune personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand,
un homme d’un esprit entreprenant et d’un talent
incontestable, qui était quelque peu gêné dans son négoce
et avait besoin d’argent. Il proposa généreusement à mon
père de lui donner une belle part de ses profits, s’il voulait



lui confier seulement ce qu’il pourrait économiser. Il pensait
pouvoir promettre avec certitude que toute somme que
mon père placerait entre ses mains lui rapporterait cent
pour cent. Le petit patrimoine fut promptement vendu et le
prix déposé entre les mains du marchand, qui, aussi
promptement, se mit à embarquer sa cargaison et à se
préparer pour son voyage.

Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos
brillantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous
trouvions réduits au mince revenu de la cure  ; mais mon
père ne croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire
scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit
ouvert chez M. Jackson, un autre chez Smith, et un troisième
chez Hobson, nous vécûmes même plus confortablement
qu’auparavant, quoique ma mère affirmât qu’il eût mieux
valu se renfermer dans les bornes  ; qu’après tout nos
espérances de richesse n’étaient que précaires, et que, si
mon père voulait seulement tout confier à sa direction, il ne
se sentirait jamais gêné. Mais il était incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi,
quand, assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur
les montagnes couvertes de bruyères, ou nous reposant
sous le saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous
parlions de notre bonheur futur, sans autres fondations pour
notre édifice que les richesses qu’allait accumuler sur nous
le succès des opérations du digne marchand  ! Notre père
était presque aussi fou que nous ; seulement il affectait de
n’être point aussi impatient, exprimant ses espérances par
des mots et des saillies qui me frappaient toujours comme
étant extrêmement spirituels et plaisants. Notre mère riait
avec bonheur de le voir si confiant et si heureux  ; mais
cependant elle craignait qu’il ne fixât trop exclusivement
son cœur sur ce sujet, et une fois je l’entendis murmurer en
quittant la chambre  : «  Dieu veuille qu’il ne soit pas
désappointé ! je ne sais comment il pourrait le supporter. »



Désappointé il fut  ; et amèrement encore. La nouvelle
éclata sur nous comme un coup de tonnerre  : le vaisseau
qui contenait notre fortune avait fait naufrage ; il avait coulé
bas avec toute sa cargaison, une partie de l’équipage, et
l’infortuné marchand lui-même. J’en fus affligée pour lui; je
fus affligée de voir nos châteaux en Espagne renversés  ;
mais, avec toute l’élasticité de la jeunesse, je fus bientôt
remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté
n’avait point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée
comme moi. Et même, à dire vrai, il y avait quelque chose
d’excitant dans l’idée que nous étions tombés dans la
détresse et réduits à nos propres ressources. J’aurais
seulement désiré que mon père, ma mère et Mary, eussent
eu le même esprit que moi. Alors, au lieu de nous lamenter
sur les calamités passées, nous nous serions mis
joyeusement à l’œuvre pour les réparer, et, plus grandes
eussent été les difficultés, plus dures nos présentes
privations, plus grande aurait été notre résignation à
endurer les secondes, et notre vigueur à lutter contre les
premières.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait
continuellement à notre malheur, et elle tomba dans un état
d’abattement dont aucun de mes efforts ne pouvait la tirer.
Je ne pouvais l’amener à regarder la chose sous le même
point de vue que moi  ; et j’avais si peur d’être taxée de
frivolité enfantine ou d’insensibilité stupide, que je gardais
soigneusement pour moi la plupart de mes brillantes idées,
sachant bien qu’elles ne pouvaient être appréciées.

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos
dettes et à diminuer nos dépenses par tous les moyens
possibles; mais mon père était complètement écrasé par la
calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il
ne les retrouva jamais entièrement. En vain ma mère
s’efforçait de le ranimer en faisant appel à sa piété, à son
courage, à son affection pour elle et pour nous. Cette



affection même était son plus grand tourment. C’était pour
nous qu’il avait si ardemment désiré accroître sa fortune  ;
c’était notre intérêt qui avait donné tant de vivacité à ses
espérances, et qui donnait tant d’amertume à son malheur
actuel. Il se reprochait d’avoir négligé les conseils de ma
mère, qui l’eussent empêché au moins de contracter des
dettes. La pensée qu’il l’avait enlevée à une existence aisée
et au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs de la
pauvreté lui était amère, et il souffrait de voir cette femme
autrefois si admirée, si élégante, transformée en une active
femme de ménage, de la tête et des mains continuellement
occupée des soins de la maison et d’économie domestique.
Le contentement même avec lequel elle accomplissait ses
devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa
bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui
adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet homme
ingénieux à se tourmenter une aggravation de ses
souffrances. Ainsi l’âme agit sur le corps  ; le système
nerveux souffrit et les troubles de l’esprit s’accrurent  ; sa
santé fut sérieusement atteinte, et aucune de nous ne
pouvait le convaincre que l’aspect de nos affaires n’était pas
aussi triste, aussi désespéré que son imagination malade se
le figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux
favori gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser
finir ses jours en paix, et qui ne devait jamais sortir de nos
mains; la petite remise et l’écurie furent louées; le
domestique et la plus coûteuse des deux servantes furent
congédiés. Nos vêtements furent raccommodés et retournés
jusqu’au point où allait la plus stricte décence. Notre
nourriture, déjà simple, fut encore simplifiée (à l’exception
des plats favoris de mon père)  ; le charbon et la chandelle
furent économisés  ; la paire de chandeliers réduite à un
seul, employé dans la plus absolue nécessité  ; le charbon
soigneusement arrangé dans la grille à moitié vide, surtout
lorsque mon père était dehors pour le service de la paroisse,



ou retenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils
furent soumis aux mêmes reprises et raccommodages que
nos habits. Pour supprimer la dépense d’un jardinier, Mary
et moi entreprîmes de tenir en ordre le jardin  ; et tout le
travail de cuisine et de ménage, qui ne pouvait être
aisément fait par une seule servante, fut accompli par ma
mère et ma sœur, aidées un peu par moi à l’occasion; je dis
un peu, parce que, quoique je fusse une femme à mon avis,
je n’étais encore pour elles qu’une enfant. D’ailleurs ma
mère, comme toutes les femmes actives et bonnes
ménagères, aimait à faire par elle-même ; et, quel que fût le
travail qu’elle eût à faire, elle pensait que personne n’était
plus apte à le faire qu'elle. Aussi, toutes les fois que j’offrais
de l’aider, je recevais cette réponse  : «  Non, mon amour,
vous ne pouvez  ; il n’y a rien ici que vous puissiez faire.
Allez aider votre sœur, ou faites-lui faire une petite
promenade avec vous  ; dites-lui qu’elle ne doit pas rester
assise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester à la maison
aussi constamment qu’elle le fait, que sa santé en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire
faire une petite promenade avec moi  ; que votre santé
s’altérera si vous demeurez aussi longtemps sans sortir.

— M’aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne puis sortir
avec vous, j’ai beaucoup trop à faire.

— En ce cas, laissez-moi vous aider.
— Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler

votre musique ou jouer avec le chat. »
Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire ;

mais on ne m’avait pas appris à couper un seul vêtement,
et, à l’exception des grosses coutures et de l’ourlet, il y
avait peu de chose que je pusse faire : car ma mère et ma
sœur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de
faire le travail elles-mêmes que de me le préparer.
D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir poursuivre mes
études ou m’amuser; il serait toujours assez tôt de me
courber sur mon ouvrage, comme une grave matrone,



quand mon favori petit minet serait devenu un fort et gros
chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne fusse
guère plus utile que le petit chat, mon désœuvrement
n’était pas tout à fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une
seule fois ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme
l’été approchait, elle nous dit à Mary et à moi : « Combien il
serait à désirer que votre papa pût passer quelques
semaines aux bains de mer ! Je suis convaincue que l’air de
la mer et le changement de scène lui feraient beaucoup de
bien. Mais vous savez que nous n’avons pas d’argent  »,
ajouta-t-elle avec un soupir. Nous eussions fort désiré toutes
deux que la chose pût se faire, et nous nous lamentions
grandement qu'elle fût impossible. «  Les plaintes ne sont
bonnes à rien, nous dit ma mère ; peut-être, après tout, ce
projet peut-il être exécuté. Mary, vous dessinez fort bien  ;
pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux dessins qui,
encadrés avec les aquarelles que vous avez déjà, pourraient
être vendus à quelque libéral marchand de tableaux qui
saurait discerner leur mérite ?

— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils
puissent être vendus n’importe à quel prix.

— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les
dessins, et j’essayerai de trouver l’acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-
je.

— Vous, Agnès  ! Ehbien, vous dessinez assez bien aussi.
En choisissant un sujet simple, j’ose dire que vous êtes
capable de produire une œuvre que nous serions tous fiers
de montrer.

— Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai
depuis long-temps  ; seulement, je n’ai jamais osé vous en
parler.

— Vraiment ! dites-nous ce que c’est.
— J’aimerais à être gouvernante. »



Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à
rire. Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son
étonnement, et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez-vous bien rêver
à cela ?

— Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne
prétends pas être capable de donner de l’instruction à de
grandes filles  ; mais assurément je peux en instruire de
petites. J’aimerais tant cela  ! J’aime tant les enfants  !
Maman, laissez-moi être gouvernante.

— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à
avoir soin de vous-même  ; et il faut plus de jugement et
d’expérience pour gouverner de jeunes enfants que pour en
gouverner de grands.

— Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis
parfaitement capable de prendre soin de moi et des autres
aussi. Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et de
la prudence que j’ai, car je n’ai jamais été mise à l’épreuve.

— Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans
une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour
parler ou agir pour vous, ayant à prendre soin de plusieurs
enfants et de vous-même, et n’ayant personne à qui
demander conseil  ! Vous ne sauriez pas seulement quels
vêtements mettre.

— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me
commandez, que je n’ai pas un jugement à moi  ? mais
mettez-moi à l’épreuve, et vous verrez ce que je peux
faire. »

En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet
de la discussion.

« Vous gouvernante, ma petite Agnès ! s’écria-t-il ; et, en
dépit de son mal, cette idée le fit rire.

— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état  ; je l’aimerais
tant, et je crois que je pourrais l’exercer admirablement.

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de
vous. » Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta  :



«  Non, non, quelque malheureux que nous soyons, nous
n’en sommes sûrement pas encore réduits là.

— Oh  ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de
prendre un tel parti ; c’est purement un caprice à elle. Ainsi,
retenez votre langue, méchante enfant : car, si vous êtes si
disposée à nous quitter, vous savez bien que nous ne le
sommes pas à nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs
autres  ; mais je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary
prit ses instruments de peinture et se mit ardemment à
l’œuvre. Je pris les miens aussi  ; mais, pendant que je
dessinais, je pensais à autre chose. Quel délicieux état que
celui de gouvernante  ! Entrer dans le monde  ; commencer
une nouvelle vie  ; agir pour moi-même  ; exercer mes
facultés jusque-là sans emploi  ; essayer mes forces
inconnues ; gagner ma vie, et même quelque chose de plus
pour aider mon père, ma mère et ma sœur, en les
exonérant de ma nourriture et de mon entretien ; montrer à
papa ce que sa petite Agnès pouvait faire  ; convaincre
maman et Mary que je n’étais pas tout à fait l’être
impuissant et insouciant qu’elles croyaient. En outre, quel
charme de se voir chargée du soin et de l’éducation de
jeunes enfants  ! Quoi qu’en pussent dire les autres, je me
sentais pleinement à la hauteur de la tâche. Les souvenirs
de mes propres pensées pendant ma première enfance
seraient un guide plus sûr que les instructions du plus mûr
conseiller. Je n’aurais qu’à me remémorer ce que j’étais moi-
même à l’âge de mes jeunes élèves, pour savoir aussitôt
comment gagner leur confiance et leur affection; comment
faire naître chez eux le regret d’avoir mal fait; comment
encourager les timides, consoler les affligés ; comment leur
rendre la Vertu praticable, l’instruction désirable, la Religion
aimable et intelligible. Quelle délicieuse tâche que d’aider
les jeunes idées à éclore, de soigner ces tendres plantes et
de voir leurs boutons éclore jour par jour !



Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte
de déplaire à ma mère et de tourmenter mon père
m’empêchât de revenir sur ce sujet pendant plusieurs jours.
Enfin, j’en parlai de nouveau à ma mère en particulier, et
avec quelque difficulté j’obtins la promesse qu’elle
m’aiderait de tout son pouvoir. Le consentement de mon
père fut ensuite obtenu, et, quoique ma sœur Mary n’eût
pas encore donné son approbation, ma bonne mère
commença à s’occuper de me trouver une place. Elle écrivit
à la famille de mon père, et consulta les annonces des
journaux; elle avait depuis longtemps cessé toute relation
avec sa propre famille, et n’eût pas voulu avoir recours à
elle dans un cas de cette nature. Mais ses parents avaient
vécu depuis si longtemps séparés et oubliés du monde, que
plusieurs semaines s’écoulèrent avant que l’on me pût
procurer une place convenable. À la fin, à ma grande joie, il
fut décidé que je prendrais charge de la jeune famille d’une
certaine mistress Bloomfield, que ma bonne grand-tante
Grey avait connue dans sa jeunesse, et assurait être une
femme très bien. Son mari était un négociant retiré, qui
avait réalisé une fortune assez considérable, mais qui ne
pouvait se décider à donner plus de vingt-cinq guinées par
an à l’institutrice de ses enfants. Je fus pourtant heureuse
d’accepter ce mince salaire, plutôt que de refuser la place,
ce que mes parents semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me préparer.
Combien ces semaines me parurent longues et
ennuyeuses  ! Et pourtant, à tout prendre, elles étaient
heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel
plaisir je vis préparer mes nouveaux vêtements et aidai à
faire mes malles  ! Mais un sentiment d’amertume se mêla
aussi à cette dernière occupation, et, lorsqu’elle fut
terminée, que tout fut prêt pour mon départ le lendemain,
et que la dernière nuit que j’allais passer à la maison
approcha, une soudaine angoisse me gonfla le cœur. Mes
chers amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant



de bonté, que je pouvais à peine retenir mes larmes  ;
pourtant, j’affectais de paraître gaie. J’avais fait ma dernière
excursion avec Mary sur les marais, ma dernière promenade
dans le jardin et autour de la maison  ; j’avais donné à
manger avec elle, pour la dernière fois, à nos pigeons
favoris, que nous avions accoutumés à venir prendre leur
nourriture dans notre main ; j’avais caressé leur dos soyeux
pendant qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais tendrement
baisé mes favoris particuliers, une paire de pigeons blancs
comme la neige, à la queue en éventail  ; j’avais joué mon
dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma
dernière chanson à papa ; non la dernière, j’espérais, mais
la dernière au moins pour un longtemps. «  Et peut-être,
pensais-je, quand je pourrai de nouveau faire toutes ces
choses, ce sera avec d’autres sentiments : les circonstances
peuvent être changées et cette maison n’être plus jamais
mon foyer. » Ma chère petite amie, la jeune chatte, ne serait
certainement plus la même  ; déjà, elle commençait à
devenir une jolie chatte, et lorsque je reviendrais faire à la
hâte une visite à Noël, elle aurait très probablement oublié
sa compagne de jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec elle
pour la dernière fois, et, lorsque je caressai sa douce et
soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait sur mes genoux,
j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus déguiser.
Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me
retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, où
déjà mes tiroirs et le casier destiné à mes livres étaient
vides, et où ma sœur allait dormir seule, dans une triste
solitude, ainsi qu’elle disait, mon cœur se fendit plus que
jamais. Il me sembla que j’avais été égoïste et méchante en
persistant à vouloir la quitter  ; et, quand je m’agenouillai
devant notre petit lit, j’appelai sur elle et sur mes parents la
bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne l’avais
jamais fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je cachai
mon visage dans mes mains, qui furent à l’instant baignées
de pleurs. Je m’aperçus, en me relevant, qu'elle avait pleuré



aussi  ; mais nous ne parlâmes ni l’une ni l’autre, et nous
nous couchâmes en silence, nous serrant plus étroitement
l’une contre l’autre, à l’idée que nous allions sitôt nous
séparer.

Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais
partir de bonne heure, afin que la voiture qui devait me
conduire (le cabriolet de M. Smith, drapier, épicier et
marchand de thé de notre village) pût revenir le même jour.
Je me levai, m’habillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus
les tendres embrassements de mon père, de ma mère et de
ma sœur, baisai la chatte, et, au grand scandale de Sally, la
servante, lui donnai une cordiale poignée de main, montai
dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure, et alors,
mais seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula ;
je regardai derrière moi  : ma mère et ma sœur étaient
toujours debout sur la porte, me regardant et me faisant des
signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu pour leur
bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes la colline,
et je ne pus plus voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit
Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais j’espère que
vous serez arrivée à destination avant que la pluie ne
tombe.

— Oui, je l’espère », répondis-je avec autant de calme que
je le pus.

Là se borna notre colloque. Nous traversâmes la vallée et
commen-çâmes à monter la colline opposée. Je regardai de
nouveau derrière moi. Je vis le clocher du village et,
derrière, la vieille maison du presbytère éclairée par un
rayon de soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village et
les collines environnantes étaient dans l’ombre formée par
les nuages. Je saluai ce rayon de soleil comme un heureux
présage pour ma maison. J’implorai avec ferveur la
bénédiction du ciel pour ses habitants et me détournai
vivement, car je voyais les rayons du soleil disparaître.
J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le presbytère,



craignant de le voir dans l’ombre comme le reste du
paysage.



0

CHAPITRE II

Premières leçons dans l’art de
l’enseignement

MESURE QUE nous avancions, mon naturel revint, et je
tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans
laquelle j’allais entrer. Quoique l’on ne fût encore qu’au
milieu de septembre, les nuages sombres et un fort vent de
nord-est rendaient le temps extrê-mement froid et triste. Le
voyage nous paraissait long : car, ainsi que le disait Smith,
les routes étaient « très lourdes », et assurément son cheval
était très lourd aussi ; il rampait aux montées et se traînait
aux descentes, et ne consentait à se mettre au trot que
lorsque la route était de niveau ou en pente très douce, ce
qui était rare dans ces régions accidentées. Il était près
d’une heure lorsque nous arrivâmes à notre destination ; et
pourtant, quand nous franchîmes la grande porte de fer,
quand, roulant doucement sur l’avenue sablée et unie,
bordée de chaque côté par des pelouses plantées de jeunes
arbres, nous approchâmes de la splendide résidence de
Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui
l’environnaient, le cœur me manqua, et j’aurais voulu en
être encore à un mille ou deux. Pour la première fois de ma
vie, j’allais me trouver livrée à moi-même ; il n’y avait plus
de retraite possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et
m’introduire moi-même parmi ses habitants inconnus.
Comment fallait-il m’y prendre ? Il est vrai que j’avais près
de dix-neuf ans ; mais, grâce à ma vie retirée et aux soins



protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais bien que
beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-dessous
étaient douées de plus d’adresse, d’aisance et d’assurance
que moi. « Pourtant, me disais-je, si mistress Bloomfield est
une femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai fort bien ;
quant aux enfants, je serai bientôt à l’aise avec eux, et
j’espère n’avoir guère affaire avec M. Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive », me dis-je à
moi-même  ; et vraiment, je tins si bien cette résolution,
j’étais si occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les
rebelles battements de mon cœur, que, lorsque je fus en
présence de mistress Bloomfield, j’oubliai presque de
répondre à sa salutation polie, et le peu que je dis, je le dis
du ton d’une personne à moitié morte ou à moitié endormie.
Cette dame aussi avait quelque chose de glacial dans ses
manières, ainsi que je m’en aperçus lorsque j’eus le temps
de réfléchir. C’était une femme grande, mince, avec des
cheveux noirs abondants, des yeux gris et froids, et un teint
extrêmement pâle.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra
ma chambre à coucher, et m’y laissa pour prendre quelque
repos. Je fus un peu effrayée en me regardant dans la
glace : le vent avait gonflé et rougi mes mains, débouclé et
emmêlé mes cheveux, et teint mon visage d’un pourpre
pâle  ; ajoutez à cela que mon col était horriblement
chiffonné, ma robe souillée de boue, mes pieds chaussés de
bottines neuves grossières  ; et, comme mes malles
n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas de remède.
Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et
tiré à plusieurs reprises mon obstiné collet, je descendis
l’escalier en philosophant, et avec quelque difficulté trouvai
mon chemin vers la chambre où mistress Bloomfield
m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de
la famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de
terre à moitié froides furent placés devant moi; et, pendant



que je dînai, elle s’assit en face de moi, m’observant (ainsi
que je le pensais), et s’efforçant de soutenir un semblant de
conversation qui consistait principalement en une suite de
remarques communes, exprimées avec le plus froid
formalisme  ; mais cela pouvait être plus ma faute que la
sienne, car réellement je ne pouvais converser. Mon
attention était presque entièrement absorbée par mon
dîner ; non que j’eusse un appétit vorace, mais les biftecks
étaient si durs, et mes mains, presque paralysées par une
exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si
maladroites, que je ne pouvais venir à bout de les couper.
J’eusse volontiers mangé les pommes de terre et laissé la
viande  ; mais j’en avais pris un gros morceau sur mon
assiette, et je ne voulais pas commettre l’impolitesse de le
laisser. Aussi, après plusieurs efforts infructueux et
maladroits pour le couper avec le couteau, ou le déchirer
avec la fourchette, ou le diviser avec les dents, sentant que
lady Bloomfield me regardait, je saisis avec désespoir le
couteau et la fourchette avec mes poings, comme un enfant
de deux ans, et me mis à l’œuvre de toute ma petite force.
Mais cela demandait quelque excuse ; essayant de sourire,
je dis  : « Mes mains sont si engourdies par le froid que je
peux à peine tenir mon couteau et ma fourchette.

— Je pensais bien que vous le trouveriez froid », répliqua-
t-elle avec une froide et immuable gravité qui ne servit
point à me rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon,
et elle sonna et envoya chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car j’ai
si peu de temps pour m’occuper moi-même de leur
éducation  ! et nous avons pensé jusqu’à ce moment qu’ils
étaient trop jeunes pour une gouvernante  ; mais je pense
que ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont
beaucoup de facilité pour apprendre, surtout le petit
garçon  ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un garçon au
cœur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais non



contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il
semble mépriser le mensonge (c’était là une bonne
nouvelle). Sa sœur Mary-Anne demandera à être surveillée,
continua-t-elle ; mais après tout c’est une très bonne fille :
pourtant je désire qu’on la tienne éloignée de la chambre
des enfants, autant que possible, car elle a presque six ans,
et pourrait acquérir de mauvaises habitudes auprès des
nourrices. J’ai ordonné que son lit fût placé dans votre
chambre, et, si vous voulez être assez bonne pour l’aider à
se laver et à s’habiller et prendre soin de ses vêtements,
elle n’aura plus désormais rien à faire avec la bonne
d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes
jeunes élèves entrèrent dans l’appartement avec leurs deux
jeunes sœurs. M. Tom Bloomfield était un garçon de sept
ans, d’une belle venue, cheveux blonds, yeux bleus, nez un
peu retroussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande fille
aussi, un peu brune comme sa mère, mais avec un visage
rond et plein et des joues colorées. La seconde sœur, Fanny,
était une fort jolie petite fille. Mistress Bloomfield m’assura
que c’était une enfant d’une gentillesse remarquable et qui
demandait à être encouragée  ; elle n’avait encore rien
appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et
alors elle pourrait prendre sa première leçon d’alphabet et
être admise dans la salle d’étude. La troisième et dernière
était Henriette, une petite enfant de deux ans, grasse,
joyeuse et vive, que j’aurais préférée à tout le reste, mais
avec laquelle je n’avais rien à faire.

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et
essayai de me rendre agréable, mais avec peu de succès,
car la présence de leur mère me gênait beaucoup. C’étaient
pourtant des enfants vifs et sans gêne, et j’espérais être
bientôt en bons termes avec eux, avec le petit garçon
particulièrement, dont j’avais entendu vanter le caractère
par la mère. Chez Mary-Anne, il y avait un certain sourire
affecté et un dé six d’attirer l’attention que je fus fâchée



d’observer. Mais son frère attira toute mon attention  : il se
tenait droit entre moi et le feu, les mains derrière le dos,
parlant comme un orateur, et s’interrompent quelquefois
pour adresser d’aigres reproches à ses sœurs quand elles
faisaient trop de bruit.

« Oh ! Tom, quel chéri vous êtes ! s’écria sa mère. Venez
embrasser chère maman  ; et ensuite ne voudrez-vous pas
montrer à miss Grey votre salle d’étude et vos jolis livres
neufs?

— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je
montrerai à miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.

— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary-
Anne. Ce sont les miens aussi.

— Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez,
miss Grey, je veux vous escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés,
avec quelques disputes entre le frère et la sœur que
j’apaisai ou adoucis de mon mieux, Mary-Anne m’apporta sa
poupée, et commença à devenir très loquace sur le sujet de
ses habits, de sa commode et de ses autres affaires; mais
Tom lui ordonna de se taire, afin que miss Grey pût voir son
cheval de bois, qu’avec le plus grand empressement il tira
au milieu de la chambre, en réclamant hautement mon
attention. Puis, commandant à sa sœur de tenir les rênes, il
monta à cheval, et me fit rester là dix minutes pour admirer
comme il savait se servir de la cravache et de l’éperon.
Pourtant j’admirai la jolie poupée de Mary-Anne et tout le
reste ; puis je dis à Tom qu’il était un parfait cavalier, mais
que j’espérais qu’il ne se servirait pas autant de la cravache
ni de l’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant
avec un redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la
fumée ! Eh ! ma parole, je le ferai suer. »

Cela était très mal  ; mais j’espérais avec le temps
parvenir à le changer.


