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n unterschiedlicher Gestalt und Gewandung hat mich

diese Geschichte lange Zeit begleitet. Es hat Jahre
gedauert, bis ich herausgefunden habe, wie ein Theater, ein
Geisterschiff und ein Kronleuchter aus Kristall
zusammenpassen konnten. Wie so oft, wenn es um das
Schreiben geht, fand ich die Antwort in Marchen.

Ich war ein Kind, als ich zum ersten Mal in den dunklen
Wald der Bruder Grimm geriet. Ich habe mir mit ihren
Geschichten von herzlosen Stiefmuttern, grausamen
Schwestern, bosen Hexen und stummen Frauen selbst
Angst eingejagt. Ich lungerte am Rand des Waldes herum,
hungrig nach noch mehr Geschichten. Je alter ich wurde,
desto mutiger wurde ich, und schliefSlich hatte mich die
Magie der Marchen endgultig gepackt. Als ich dann mit
dem Schreiben anfing, zog ich in die Hutte der Hexe ein,
tief im uralten Wald der Zauberei. Dort lebe ich noch heute
und hoffe, dass mich die Wolfe nicht erwischen.

Aber bevor ich wusste, dass dies der Ort war, an dem ich
sein wollte, bevor ich wusste, dass ich schreiben kann, als
ich gerade vierundzwanzig Jahre alt war und noch in
meiner Legasthenie gefangen, habe ich die Kostume fur



eine Auffuhrung des Mikado von Gilbert und Sullivan in der
Koniglichen Oper von Kopenhagen entworfen. Das war
eines der magischsten Erlebnisse meines beruflichen
Lebens. Was mich besonders faszinierte, war der
Kronleuchter, der im Zuschauersaal hing und zwischen den
Auffuhrungen nach oben in die Kuppel des Opernhauses
gezogen wurde. Ich hatte noch nie ein Licht gesehen, das
so hell strahlte. Die meisten dieser Kronleuchter werden
trub vom Staub.

An einem Wintertag stiegen der Konstrukteur und ich
die holzerne Treppe zum hochsten Punkt des Opernhauses
empor und gelangten an eine unscheinbare Tur, wie zu
einer Besenkammer. Doch dahinter befand sich die Kuppel
des Dachs, ein kreisrunder Saal mit Fenstern ringsum, die
auf die Kupferdacher von Kopenhagen hinausgingen. Und
in der Mitte hing der Kronleuchter, der mit seiner
unglaublichen, fast bedrohlichen GrofSe den Raum
dominierte. Wir entdeckten eine alte Dame mit einer
Nahmaschine und ihren Raulederlappen, die auf einer
Leine zum Trocknen hingen wie Vogel auf einem Drahtseil.
Sie erzahlte uns, dass es ihre Aufgabe sei, den Leuchter
glanzend zu polieren. Niemand wusste, dass sie da war. Ich
hatte das Gefuhl, mitten in ein Marchen geraten zu sein.

Die Zeit, die ich in Kopenhagen verbrachte, inspirierte
mich zu dieser Geschichte: Unsichtbar im hellen Licht. Ich
hoffe, sie webt ihre Magie auch in eure Herzen.

Hastings, Juli 2019 Sally Gardner



illst du das Spiel zu Ende spielen?», erkundigt sich
der Mann in dem smaragdgrunen Anzug.

«Was fur ein Spiel?», fragt das Madchen.

«Eins ist sicher», sagt er und beachtet ihre Frage gar
nicht, «<wenn du das Spiel beendet hast, wird sich alles
verandert haben.»

Tief unter dem Meer, in der Hohle der Traumer, hangen
die Schlafenden, festgezurrt an Bootshaken. Passagiere
und Matrosen mit geschlossenen Augen, hoch erhobenen
Kopfen, die Haut fischweils. Einer neben dem anderen
hangen sie da, in ordentlichen Reihen, bis irgendwann
weiter hinten nur noch die leeren Kleider an den Haken
baumeln. Fische schwimmen und Aale winden sich
hindurch, sodass die Hosen und Unterrocke in Erinnerung
an ihre geisterhaften Trager tanzen.

Am Eingang zur Hohle sitzt ein Mann in einem mit
Muscheln uberkrusteten Stuhl, vor sich einen Schreibtisch.
Es ist der dreiteilige smaragdgrune Anzug, der den Blick
des Madchens auf sich zieht, nicht sein Gesicht, wie man
hatte vermuten konnen. Denn es ist ein seltsames Gesicht.



Hinter ihm liegen fein sauberlich aufgeschichtet Hunderte
glanzend weilse Kerzen.

«Du bist starker, als ich dachte», sagt der Mann. «Ich
habe nicht erwartet, einen weiteren Satz meiner Kerzen
anzunden zu mussen. Meine Kerzen sind mir lieb und teuer,
und ich hasse es, sie zu vergeuden. Bist du sicher, dass du
weiterspielen willst?»

Celeste ist wie gebannt von dem Smaragdgrun des
Stoffes.

Sie sieht darin ihre ganze Vergangenheit, die sich in
einem einzigen Strudel zusammenzieht, bis daraus ein
Gewebe aus Faden und Stichen geworden ist.

«Bevor wir weitermachen, sag mir noch einmal, wie alt
du bist», fordert der Mann.

Erst jetzt bemerkt Celeste sein Gesicht. Sie hat das
Gefuhl, er trage eine Maske, denn sie kann seine Augen
nicht sehen. Vielleicht wurden sie ausgewaschen. Hin und
wieder knabbern Fische an seinem glanzenden, kahlen
Schadel.

Auf dem Schreibtisch liegt ein Kontobuch. Es sieht
genauso aus wie das in dem Hutladen, in das der Verkaufer
geschrieben hat, als sie und Anna dort ein Paket fur Mutter
abholten.

«Ich habe dich etwas gefragt», sagt er.

Celeste antwortet nicht. Sie betrachtet den Ring an
seinem kleinen Finger. Der Stein ist ein funkelnder
Smaragd in der gleichen Farbe wie sein Anzug. Der Mann
taucht eine Schreibfeder in ein Tintenfass, und die
Tintententakel ziehen davon.

«Mit anderen Worten: Wie alt bist du?»

«Sie stellen Thre Fragen in der falschen Reihenfolge»,
erklart Celeste. «Die erste Frage sollte lauten: <Wie heilst
du?>»

Der Mann mustert sie verblufft.

«Ich stelle hier die Fragen, nicht du.»



Dieses Madchen bringt ihn aus der Fassung. Nur selten
begegnet ihm ein Kind, das stark genug ist, um bis zur
letzten Phase des Spiels durchzuhalten. Vielleicht wird es
endlich einmal bis zum bitteren Ende ausgespielt. Der
Gedanke verzuckt ihn, obwohl er keine Zweifel daran hat,
wer als Sieger daraus hervorgehen wird. Er beharrt auf
seiner Frage.

«Sag mir, wie alt du bist.»

Wieder antwortet das Madchen so energisch, wie er es
nicht fur moglich gehalten hatte. An diesem Punkt des
Spiels angelangt, sollte der Spieler nicht viel mehr als ein
Schatten sein.

«Wie alt ich bin?», fragt Celeste zuruck. «Ich bin elf.»

«Ich kann eine Luge im Wasser riechen», sagt der Mann.
«Ich spiele mit dir, Madchen, nicht umgekehrt.»

Die Wahrheit ist, dass Celeste sich nicht mehr erinnern
kann, ob sie demnachst elf wird oder gerade elf geworden
oder vielleicht sogar schon zwolf ist. Sie denkt noch
daruber nach, als der Mann in dem smaragdgrunen Anzug
die Seite im Kontobuch umblattert. Mit der Spitze der
Schreibfeder deutet er nach oben. Mit den Augen folgt
Celeste seiner Geste. Uber den Kopfen der Schlafenden
hangt ein glaserner Kronleuchter in Form einer Galeere.

«Siebenhundertfunfzig Kerzen», sagt der Mann, «und
nicht eine davon muss sich dem Wasser ergeben.»

Zum ersten Mal kann Celeste klar sehen. Die
Lichtstrahlen erleuchten die Gesichter der Schlafenden,
deren Namen ihr auf der Zunge liegen.

«Schau mich an», verlangt der Mann. «Schau mich an.»

In dem Moment, in dem sie seinem Befehl gehorcht,
sind die Namen verschwunden, und irgendwo in der Hohle
lautet klagend eine Schiffsglocke. Vielleicht ist das eine
Warnung, denkt sie. Er lacht, und sein Gelachter bringt die
Schlafenden zum Schaukeln, wie eine Welle.

«Was, wenn ich Thr Spiel nicht spielen will?», fragt sie.



«Eine mutige Frage, wenn ich das sagen darf. Es ware
eine Schande, wo du doch schon so weit gekommen bist.
Trotzdem wurde ich es verstehen, denn von jetzt an wird
das Spiel schwieriger.» Er lehnt sich auf seinem Stuhl
zuruck. «Willst du wissen, was passiert, wenn du das Spiel
abbrichst?»

«Ja», sagt Celeste.

«Das ist ganz einfach. Du kommst in die erste Reihe der
Schlafenden. Es ist deine Entscheidung. Dieser Teil des
Spiels heilst <die Abrechnung> und nur ich kenne die
Regeln.»

«Das ist nicht fair.»

«Das habe ich auch nie behauptet. Ich gewinne immer.
Das verrate ich dir, weil ich einfach zu gutmautig bin. Ich
war bereits grofszugig, weil ich dir eine der Schlafenden
gegeben habe. Nicht, dass sie dir irgendetwas nutzt, das
habe ich dir gleich gesagt, am Anfang, noch bevor ich den
ersten Satz Kerzen angezundet habe. Aber das nur
nebenbei. Wo war ich? Ach ja. Der Spieler, das bist du,
Maria, wurde als Baby auf der Treppe des grofsen
Opernhauses in K. abgelegt. Dort wurdest du von der Frau
aufgezogen, deren Aufgabe es ist, den Kronleuchter aus
Kristall zu polieren. Als du acht Jahre alt warst, hast du
herausgefunden, dass du Talent fur das Tanzen besitzt, und
man meldete dich in der Ballettschule an. Um deinen
Unterricht zu bezahlen, arbeitest du - sofern du nicht
proben musst - fur die beruhmte Sangerin Madame Sabina
Petrova.»

Maria? Sie will schon widersprechen - «Ich heilde
Celeste» - als sie eine innere Stimme mehr spurt als hort,
die ihr zuflustert: Nein, verrate ihm nicht deinen Namen.

Sie betrachtet erneut die Schlafenden, und mit Grauen
wird ihr klar, dass sie ihre Namen kennt, jeden einzelnen.
Sie durften gar nicht hier sein.

«Wenn du das Spiel gewinnst», sagt er, «<konnen sie
heimgehen. Wenn du verlierst, verlieren sie. Fur immer.»



Der Mann in dem smaragdgrunen Anzug kommt mit
unnaturlicher Schnelligkeit auf sie zugeschossen. Er legt
seine Hand auf ihr Gesicht und schlief3t ihre Augen.

«Nur um sicherzugehen, doppelt sicher», halt er fest.
«Lass mich tun, was ich schon einmal getan habe.»

Und noch ehe sie ein weiteres Wort sagen kann, hat sie
alles vergessen.

«Gut», sagt der Mann, bevor er die Kerzen ausblast.
«Sehr gut. Lasst «die Abrechnung> beginnen.»

L

Sie fallt und fallt, tiefer und tiefer, bis hinunter auf den
Grund des Meeres, hinein in eine tintige Schwarze. Die
Dunkelheit wird zu einer Linie zwischen den Worten und
dem Papier, wo die See auf den Himmel trifft, und immer
noch fallt sie, bis plotzlich die Stadt mit ihren
Kuppeldachern - ihre Stadt - unter ihr liegt. Sie sieht die
von Pferden gezogenen Stralenbahnen, die Kutschen, den
Park und den Hafen mit den Grof3seglern. Immer weiter
fallt sie, durch die Kuppel des Opernhauses hindurch,
vorbei an der kristallenen Galeere, und als sie vorbeifallt,
hort sie das Gerausch von etwas, das sich lost. Und sie fallt
und fallt, tiefer und tiefer ...
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ach auf.» Celeste fuhlte ein Schnipsen auf ihrer
Wange. «Ich habe dich uberall gesucht, du faules,
nutzloses Ding.»

Sie wischte sich den Traum aus den Augen und kletterte
schlafrig aus dem Kostumkorb, in dem es so trostlich nach
altem Flitter und Theaterschminke roch. Vor ihr stand eine
grimmig dreinblickende Frau, die offenbar eine
Gewandmeisterin war, denn sie trug einen grauen
Staubkittel uber ihrer Kleidung, hatte ein Malsband um den
Hals hangen und Stecknadeln am Revers. Aber das erklarte
nicht, warum sie sich bemulfSigt fuhlte, Celeste mit einem
Handschuh zu attackieren.

«Warum haben Sie das gemacht?», fragte Celeste.
«Dazu hatten Sie kein Recht.»

«Kein Recht?», wiederholte die Gewandmeisterin. Sie
war aulSer sich vor Wut und so sauer wie eine Zitrone, die
nie auch nur einen Sonnenstrahl gesehen hatte. «Und wer
glaubst du, dass du bist, du kleine Ratte, dass du so mit mir
reden kannst? Fang blols nicht an, dir irgendwelche
Frechheiten herauszunehmen.»



«Das tue ich nicht», sagte Celeste. «Mutter wird
fuchsteufelswild sein, wenn sie erfahrt, dass Sie mich mit
einem Handschuh geschlagen und so grob behandelt
haben.»

«Mutter? Mutter ... oh mein Gott, was hast du jetzt
schon wieder getraumt? Du bist eine Waise, das solltest du
wissen. Deine Mutter - wer immer sie war - hat dich in
einen Korb gelegt und dann nie mehr auch nur einen
Gedanken an dich verschwendet.»

«Fraulein Olsen», rief ein Buhnenarbeiter. «xMadame
Sabina fragt nach Ihnen.»

Celeste wollte Fraulein Olsen gerade sagen, dass sie
sich irrte, und zwar in allem, als sie an sich herabsah und
bemerkte, dass das Kleid, das sie trug, ein dunnes,
verschlissenes Fahnchen war.

«Das hatte ich vorhin noch nicht an», stellte sie fest. «So
was habe ich heute Morgen bestimmt nicht angezogen.
Nein, diese Sachen sind ja ganz altmodisch. Ich hatte ein
brandneues Matrosenkleid an und habe ein Stuck in
meinem Spielzeugtheater aufgefuhrt.»

«Wenn du damit fertig bist, dir irgendwelche Marchen
auszudenken», sagte Fraulein Olsen, «dann geh zu
Madame Sabina und bring ihr diesen Handschuh. Und zwar
ein bisschen plotzlich. Sie ist in ihrer Garderobe.»

«Madame Sabina», wiederholte Celeste. Der Mann in
dem smaragdgrunen Anzug in ihrem Traum hatte eine
Madame Sabina erwahnt. Aber das war ein Traum
gewesen, nicht die Wirklichkeit. Es konnte nicht die
Wirklichkeit sein. «Warum muss ich ihr den Handschuh
bringen? Madame Sabina ist Mutters Zweitbesetzung.»

Noch wahrend sie das aussprach, merkte sie, wie ihre
Erinnerungen zerfielen, bis nichts weiter ubrig blieb als
dieses seltsame, zusammenhanglose Jetzt. Je mehr sie uber
die Vergangenheit nachdachte, desto mehr verschwand
diese. Sie fiel und fiel, tiefer und tiefer ...



«Hast du gehort?», ermahnte Fraulein Olsen. «Wie
kannst du es wagen, so uber die groe Madame Sabina
Petrova zu sprechen?»

Celeste schloss die Augen, in der Hoffnung, dass sie
aufwachen und alles wieder so sein wurde, wie es sein
sollte. Als sie die Augen wieder aufschlug, wusste sie, dass
etwas sehr Seltsames geschehen war und immer noch
geschah. Die Worte des Mannes in dem smaragdgrunen
Anzug hallten in ihrem Kopf wider: Um deinen Unterricht
zu bezahlen, arbeitest du - sofern du nicht proben musst -
fur die beruhmte Sangerin Madame Sabina Petrova.

Das Einzige, woran sich Celeste in aller Deutlichkeit
erinnerte, war ihr Spielzeugtheater.

«In welcher Stadt bin ich?», fragte sie.

«In K., wie du sehr wohl weilst.»

«Eine Stadt namens K. gibt es nicht», bemerkte Celeste.
«Wo ist Anna?»

«Du torichtes Madchen, ich kenne dein Spiel», sagte die
Gewandmeisterin.

«Wirklich?», fragte Celeste.

«Naturlich - glaubst du, ich wusste nicht, dass ihr beide
da oben wohnt, in der Kuppel?»

«Tun wir das?», uberlegte Celeste.

«Ich weils alles», sagte Fraulein Olsen und ignorierte die
Frage. «Ich weils, was hinter den Kulissen vor sich geht,
und sich dumm zu stellen, funktioniert bei mir nicht. Du
bist nichts weiter als eine kleine Ratte.»

Celeste wollte nur noch weg von hier. Sie musste
nachdenken. Es war einfacher, den Auftrag auszufuhren,
anstatt mit Fraulein Olsen zu diskutieren. Sie nahm den
Handschuh und wandte sich zum Gehen, aber offensichtlich
in die falsche Richtung wie ihr die Gewandmeisterin
dadurch klarmachte, dass sie mit dem FulS aufstampfte.

«Wo willst du denn hin? Diese Tur darfst du nicht offnen.
Wenn ich jemals herausfinde, dass du sie doch geoffnet
hast, werde ich Madame davon erzahlen, verlass dich



darauf, und du ...» Thre weiteren Worte verloren sich in der
lauten Geschaftigkeit des Theaters.

Celeste kannte dieses Theater. Oder vielleicht kannte sie
ein ahnliches, denn es kam ihr vertraut vor, obwohl es das
nicht war. Etwas war anders, vielleicht hatte es mit dem
Licht zu tun; es strahlte zu hell, beleuchtete ihre
wachsende Panik. Wo war sie? Eine Sache entsprach der
Wahrheit, so viel wusste sie: Sie hatte die meiste Zeit ihres
Lebens hinter der Buhne zugebracht, sie war
aufgewachsen in dem Kaninchenbau aus zugigen Gangen
mit unzahligen Turen, die in Werkstatten fuhrten, in den
Kostumfundus, in die Requisitenkammer und in den
Aufenthaltsraum. Holzerne Treppen wendelten sich hinauf
in die Kuppel und zur Oberbuhne. Sie fand sich hinter und
vor dem Vorhang besser zurecht als in ihrer eigenen
Rocktasche. Das Theater war ihr Zuhause. Und wie um sich
selbst zu beweisen, dass sie recht hatte, vertraute sie
ihrem Instinkt und nahm die ihrer Meinung nach schnellste
Route, auch wenn sie streng verboten war. Der andere Weg
war viel langer. Er fuhrte durch ein Labyrinth aus schmalen
Gangen, die das Gebaude wie Adern durchzogen und in
denen stets ein groflses Gedrange herrschte. In der Nahe
der Peruckenstube blieb sie vor einer schmalen Tur stehen,
die man kaum bemerkte, aulser man wusste, dass sie da
war. Nur die Regisseure und die wichtigen Personen
benutzten diese Tur, die den hinteren Bereich des Theaters
vom vorderen abtrennte. Diese beiden Bereiche waren wie
zwei verschiedene Welten, fand Celeste. Sie schaute sich
um, ob jemand sie beobachtete. Ein blinder Mann kam auf
sie zu, wobei er mit seinem Stock vor dem Korper nach
rechts und links gegen die Wande des Gangs schlug.

«Aus dem Weg!», schrie er. «<Aus dem Weg!»

Flink huschte sie durch die Tur in eine Welt aus dicken,
roten Teppichen und Wanden mit Fresken von
marchenhaften Szenen. Das war der Teil des Theaters, der
dem Publikum gehorte. Zu Celestes Erleichterung kam er



ihr vertraut vor. Es war ganz offensichtlich ein Ort, den sie
kannte: das Reich herausgeputzter Frauen in herrlichen
Kleidern mit Turnuren und Schleppen, die beim Gehen hin
und her zischten, mit eleganten Schuhen, wie eine
Prinzessin sie tragen wurde, und kunstvollen Frisuren, in
denen Juwelen funkelten. Begleitet wurden sie von
wurdevollen Herren in Abendanzugen mit gestarkten
weillen Westen und Klappzylindern. In den Pausen
flanierten sie in diesem Gang, in der Hoffnung, einen Blick
auf den Konig zu erhaschen.

Celeste musste lediglich das Vorzimmer hinter der
Konigsloge durchqueren und die Wendeltreppe
hinunterlaufen, die zu der Seitenbuhne fuhrt, wo der
Souffleur sitzt. Von da aus war es nur noch eine Kurve und
eine Biegung, und sie wurde lange vor Fraulein Olsen
ankommen, die sich vermutlich keuchend zwei Stockwerke
zur Buhnenebene gekampft hatte, vorbei an der
Kleiderkammer, wo sie gewiss nicht hatte widerstehen
konnen, einen Blick hineinzuwerfen und nachzusehen, ob
ihre Naherinnen auch fleilsig waren.

Zu wissen, wo sie sich befand, wirkte beruhigend auf
Celestes aufgewuhlten Geist. Und - noch wichtiger - alles
war so, wie es sein sollte. Vielleicht lag es in Wahrheit an
Fraulein Olsen, vielleicht liel8 ihr Gedachtnis sie im Stich.
Sie hatte schon gehort, dass Erwachsenen so etwas
passierte - so ahnlich, wie man seine Handschuhe verlegt,
vermutete Celeste, oder einen Hut. Man verlor immer mehr
Teile seines Lebens, bis man vergessen hatte, wer man war.
Celeste schwor sich, dass ihr das nie passieren wurde. Sie
erinnerte sich, oh ja, sie erinnerte sich. Es war blofS dieser
Traum, der sie durcheinandergebracht hatte. Sie stand vor
der prachtigen, mit goldenen Ornamenten verzierten Tur,
die zur Konigsloge fuhrte. Leise betrat sie das Vorzimmer
und begluckwunschte sich. Sie kannte dieses Theater. Sie
hatte einen freien Blick in die Konigsloge und in den
Zuschauersaal dahinter, mit den weilSgoldenen Wanden und



den roten Pluschsitzen. Hoch oben an der reich
geschmuckten Decke, umringt von gemalten Feen, klaffte
ein grofSes, rundes Loch, durch das jedes Mal zwanzig
Minuten vor dem Einlass des Publikums der Kronleuchter
aus Kristall heruntergelassen wurde.

Sie blieb kurz stehen und nahm die Magie des
Zuschauersaals in sich auf. Es war dumm gewesen, sich
von einem Traum aus der Fassung bringen zu lassen.

Celeste hatte schon die Hand auf dem Gelander der
Wendeltreppe, als sie merkte, dass jemand sie beobachtete.
Sie drehte sich um. Im Schatten sah sie nur ein Paar mit
Knopfen besetzte Stiefel und zwei elegante Hande, die auf
dem goldenen Knauf eines Spazierstocks ruhten.

«Kommst du oft hier entlang?», fragte eine sanfte
Stimme.

«Es tut mir leid», sagte Celeste, «aber das ist der
schnellste Weg zu Madame Sabinas Garderobe.»

Der Besitzer der Stiefel und des goldgekronten
Spazierstocks lachte.

«Sie durften auch nicht hier sein.»

Der Herr stand auf und trat ins Licht.

«Ich werde nichts verraten, wenn du es auch nicht tust.»

Er sah dem Kopf auf den Munzen gar nicht ahnlich,
dachte sie, und auch nicht der Marmorbuste oben auf dem
Treppenabsatz im Zuschauersaal. Die Dringlichkeit ihres
Auftrags war vergessen, und an ihre Stelle trat Neugier.

«Warum sind Sie ganz allein hier?», fragte Celeste. «Wo
sind denn die Soldaten, die Sie beschutzen?»

«Vor was denn beschutzen? Vor einer Diva in Gestalt
eines Drachen? Ich bin hier, um mir die Probe anzusehen.
Man sagte mir, dass Madames Stimme sich verandert habe,
aber ich kann keinen Unterschied horen.»

Mit groSen Augen betrachtete sie den Mann, der vor ihr
stand. Sie hielt sich ganz aufrecht, die Hande hinter dem
Rucken.



«Du warst die kleine Tanzerin im ersten Akt. Von der
ganzen Kostumprobe hat mir deine Vorstellung am besten
gefallen.»

«Nein, mein Herr», sagte sie. «Ich kann nicht tanzen.»

Wieder lachte er. «Du bist viel zu bescheiden. Waren das
echte Flugel auf deinem Rucken?»

«Ich kann wirklich nicht tanzen, mein Herr», beharrte
Celeste. «Vielleicht haben Sie mich mit jemand anderem
verwechselt.»

«Eine Verwechslung ist nicht moglich. Du warst es - und
du bist geflogen. Es war wie im Marchen. Und jetzt tragst
du das Kostum eines StralSenmadchens.»

Sie wurde scheu.

«Nein, mein Herr. Darf ich jetzt gehen, mein Herr?»

«Ja», sagte er. Dann legte er einen langen Finger an
seine Lippen. «Kein Wort.»

«Kein Wort», versprach Celeste. «Aulserdem wurde mir
sowieso niemand glauben, wenn ich behauptete, ich ware
dem Konig begegnet.»



KAPITEL 3

err Gautier war ein kleiner Mann, dessen Stellung als

Regisseur der Koniglichen Oper ihn jedoch in der
Regel grofSer erscheinen liels. Aber als er heute zum
Mittagessen Platz nahm, fuhlte er jeden einzelnen
Zentimeter, den er zu kurz geraten war. Es blieb ihm nichts
anderes ubrig, er musste es sich eingestehen: Die heutige
Kostumprobe lielS kaum noch einen Zweifel daran, dass die
Auffuhrung von Frederick Massinis neuer Oper Der
Heiland ein Fiasko werden wurde.

Vor beinahe genau zwei Jahren hatte ihn bei der
Aussicht, diese Oper produzieren zu durfen, freudige
Erwartung erfullt. Doch der heutige Tag kam einer
Katastrophe gleich, denn Ellen Winther, eine der
groSartigsten Opernsangerinnen, die die Stadt je gesehen
hatte, war tragischerweise mit ihrem Mann und ihren
Kindern auf See verschollen. Nicht zum ersten Mal kam
Herr Gautier der Verdacht, dass seinem Schicksal ein
abrupter Gezeitenwechsel drohte. Die heutige Premiere
hatte die Herbstsaison des Opernhauses kronen sollen,
doch stattdessen machte Madame Sabina Petrova aller Welt
das Leben schwer. Vorhin, zusammen mit Massini im leeren



Zuschauersaal, hatte Herr Gautier zum ersten Mal gespurt,
dass er alt geworden war.

Die Kostumprobe hatte um zehn Uhr begonnen. Bereits
nach wenigen Minuten war der Schleierstoff, der vor der
Szene hing, durch einen Balken, an dem eine der Kulissen
befestigt war, fast vollig zerrissen worden. Herr Gautier
hatte das als eine Nebensachlichkeit abgetan und gebeten,
man moge mit der Kostumprobe fortfahren. Aber Madame
Sabina erklarte, sie werde die Buhne erst dann wieder
betreten, wenn der Schleier an seinem Platz hing.

Er hatte den Fehler begangen, ihr zu versichern, dass
man auf den Schleier verzichten konne, der ja doch nur von
den grofsartigen Kulissen ablenke. Madame hatte
entgegnet, dass er sehr wohl notig sei, zumindest fur sie,
und dass niemand wegen der Kulissen ins Theater kam.

«Sie kommen wegen mir», hatte sie gesagt. «Die
Kulissen singen nicht. Ich singe.»

Madame Sabina war in ihre Garderobe abgerauscht und
weigerte sich herauszukommen, bis Herr Gautier sich bei
ihr entschuldigte und ihr versicherte, dass der Schleier am
Abend, wenn der Vorhang sich hob, wieder an Ort und
Stelle sein wurde.

«Aber bitte», hatte er gefleht, «wir mussen jetzt die
Kostumprobe zu Ende bringen. Stellen Sie sich vor, was aus
der heutigen Premiere wird, wenn wir das nicht tun.»

Zu seiner malSlosen Uberraschung hatte sie
geantwortet: «Das ist mir egal. Alles, was ich tun muss, ist
singen.»

Als sie wieder auf die Buhne kam, ging sie einfach nur
durch ihre Rolle. Und dann hatte sie zur Verbluffung des
Orchesters samt Dirigenten angefangen, eine Arie aus
einer ganz anderen Oper zu singen.

«Halt, halt!», rief Herr Gautier. «<Madame, was tun Sie
da?»

«Ich singe eine Arie, fur die ich beruhmt bin. Diese Oper
von Massini hat keine Melodie zu bieten, die im Gedachtnis



bleiben wurde.»

Woraufhin Frederick Massini aus dem Theater gesturmt
war.

Herr Gautier wusste, dass Massinis Oper ein Desaster
werden wurde, falls Sabina Petrova darauf bestand, diese
Arie zu singen. Es war ein Stuck, das das Publikum mit der
Sangeskunst von Ellen Winther verband. Und es war
zufallig auch das Stuck, mit dem sie zuletzt hier im
Opernhaus aufgetreten war.

Er hatte Madame Sabina zu sich gebeten. In seinem
Buro auf und ab marschierend, hatte er auf sie gewartet
und sich gefragt, wer aus dieser Frau eine unertragliche
Harpyie gemacht hatte.

«Es ware ganz und gar nicht angemessen ...», hatte er
gesagt, als sie schliefSlich auftauchte, aber Madame Sabina
horte gar nicht zu.

Sie verlangte nach Kaffee und «ein paar von diesen
kleinen Tortchen.» Herr Gautier, dem die Zeit unter den
Nageln brannte, war sich jeder einzelnen Sekunde
bewusst, die zerrann, wahrend sie sich mit Gabel, Loffel
und Serviette an dem zierlichen Porzellangeschirr samt
Gebackstucken zu schaffen machte.

«Mochten Sie auch ein Tortchen?», fragte sie mit
Unschuldsmiene.

«Nein.» Er holte tief Luft. «Die Arie, die Sie gesungen
haben ...»

«Wunderschon, nicht wahr?»

«Diese Arie wurde Seine Majestat an den Verlust seines
Sohnes erinnern. Es war eine Tragodie, bei der - wie Sie
sich erinnern - auch Ellen Winther, eine der beliebtesten
Opernsangerinnen unserer Zeit, ihr Leben verlor. Diese
Arie war das letzte Lied, das sie auf dieser Buhne gesungen
hat.»

«Eine der beliebtesten Opernsangerinnen?»,
wiederholte Madame Sabina. «Das glaube ich kaum. Ich



bin viel beliebter, als Ellen Winther es jemals war. Thre
Stimme war ziemlich dunn, soweit ich mich erinnere.»

«Madame, ich bin sicher, dass Sie den Konig
beeindrucken wollen, wie wir alle», fuhr Herr Gautier
langsam und geduldig fort, als ob er mit einem Kleinkind
sprache, das jeden Augenblick einen Wutanfall bekommen
konnte.

«Naturlich.»

Herr Gautier schluckte, ehe er weitersprach. «Dann
schlage ich vor, Sie singen die Rolle, die Massini fur Sie
geschrieben hat. Die Oper kann ein Erfolg werden, aber
nicht, wenn Sie sich weigern, das richtige Stuck zu singen
oder Thre Rolle zu spielen.»

Madame Sabina war aufgesprungen und hatte dabei die
restlichen Tortchen zu Boden geworfen. Dann rauschte sie
aus Herrn Gautiers Buro.

Doch entgegen seiner Erwartung hatten seine Worte
Wirkung gezeigt, denn sie kehrte auf die Buhne zuruck und
beendete den ersten Akt, wobei sie die richtigen Worte zu
den richtigen Melodien sang. Doch diesmal trug sie statt
des Kostums fur ihre Rolle ein Kleid, das uber und uber mit
Diamanten besetzt war.

«Nein, nein, nein!», hatte Herr Gautier geschrien. «In
dieser Szene sind Sie doch eine arme, heimatlose Frau.»

Madame Sabina erwiderte, sie wurde tragen, was ihr
gefiel; dieses widerliche, schabige Kostum sei ihr so
furchtbar unangenehm.

Herr Gautier hatte die Arme zu dem Kuppeldach des
Opernhauses erhoben und nachgegeben. Und so fuhr man
mit der Kostumprobe fort, bis es zu einer neuerlichen
Unterbrechung kam: Einer der Buhnenscheinwerfer fing an
zu spucken und setzte einen Teil des gemalten Buhnenbilds
in Brand. Die Flammen konnten schnell geloscht werden,
aber der Schaden war so grol5, dass die Kulissenmaler bis
zum Vorstellungsbeginn heute Abend alle Hande voll zu tun
haben wurden. Der Beleuchter war auf die Buhne gestiefelt



und hatte erklart, das ganze Theater sei eine einzige
Zunderbuchse und er wurde nicht die Verantwortung dafur
ubernehmen, falls ein Feuer ausbrach.

Herr Gautier hatte ihm fur seine Vorsicht gedankt und
angeregt, die Kostumprobe wieder aufzunehmen, da ihnen
allmahlich die Zeit davonlief.

Am Ende des ersten Akts, als er gerade zu hoffen
begann, dass noch alles gut werden wurde, knickte
Camille, die zweitbeste Nachwuchsballerina der
Tanzschule, bei ihrem Auftritt um und verstauchte sich den
Knochel. Es gab eine Unterbrechung, wahrend man die
beste Tanzerin aus dem Corps de Ballet ausfindig machte.
In der Zwischenzeit hatte man die Buhne umgebaut, und
inmitten einer Waldszene trat ein Madchen in den Kegel
des Scheinwerfers, kaum alter als zwolf Jahre. Stille senkte
sich uber den Zuschauerraum, dann brauste das Orchester
auf, und ein paar Minuten lang nahm die geschickte kleine
Tanzerin Herrn Gautier mit auf ihre Reise. Er hatte ihr den
ganzen Tag lang zuschauen mogen. Wie viel besser war
doch die Arbeit mit Kindern, statt mit monstrosen
Erwachsenen.

«Wenn sie singen kann», sagte eine Stimme aus der
Reihe hinter ihm, «dann sollten Sie ihr die Rolle der
Columbine im Weihnachtsspiel geben.»

Herr Gautier hatte sich umgedreht und sich gefreut,
seinen alten Freund Quigley, den Clown, zu sehen. Er war
wie immer in sein kariertes Harlekinkostum gekleidet.

Der Regisseur des Opernhauses nahm sich vor, mehr
uber die kleine Tanzerin herauszufinden.

Am Ende der Kostumprobe lobte er die Leistungen der
Truppe, obwohl sich niemand glucklich daruber zeigte, wie
alles gelaufen war und sich alle bitter uber Madame Sabina
beklagten. Die Diva hatte Fraulein Olsen zu Herrn Gautier
geschickt, um ihn daruber in Kenntnis zu setzen, dass sie
ihn erst wieder zu sehen wunsche, wenn sie sich ausgeruht
habe.



Er liels sich das Mittagessen in sein Buro bringen. Er al%
langsam, denn es war besser, mit einem vollen Bauch in die
Schlacht zu ziehen, als mit einem leeren. Aber er hatte
keinen Hunger, sondern stand von seinem Schreibtisch auf,
der mit Papieren und Manuskripten uberladen war, und
ging zum Fenster. Als sein Blick uber die Kupferdacher der
Stadt glitt, wusste er, dass ihm nur noch vier Stunden
blieben, bis die Theaterkritiker kamen, der Vorhang sich
hob und seine Inszenierung unter dem eifrigen Kratzen
ihrer Bleistifte vernichtet wurde. Vier Stunden. Er fuhlte
sich wie ein Verurteilter, der auf seine Hinrichtung wartet.
Nicht einmal das bezaubernde kleine Tanzmadchen am
Ende des ersten Akts wiurde den Heiland retten konnen.
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eleste stand in einer Ecke von Madame Sabinas

Garderobe. Sie war einmal mehr starr vor Staunen
uber die Merkwurdigkeit ihrer Umgebung. Was sie sah,
war fast richtig, und gleichzeitig doch vollkommen falsch.
Ihre Zuversicht schwand dahin. Vielleicht konnten auch
Kinder, genauso wie Erwachsene, ihre Erinnerungen
verlieren. Sie jedenfalls schien ihre verloren zu haben.
Bevor sie schlafen gegangen und dann in dem Kostumkorb
aufgewacht war, waren sie alle noch in ihrem Kopf
gewesen. Das wusste sie ganz genau. Aber wo waren sie
hin? Denn wenn sie weiter zuruckging als bis zu dem
Moment des Aufwachens, dann war dort einfach nichts.
Nur ein langer Korridor aus einem Nichts, mit einem vagen
Gefuhl fur all diejenigen, die sie liebte. Wie sie aussahen,
wusste sie nicht. Allein schon der Gedanke an sie liels sie
zu Geistern werden. Was Celeste dagegen nicht verlor, war
ein Gefuhl der Leere, als ob ein Teil von ihr fehlte. Es half
nichts, sich einzureden, dass alles nur ein Traum war.
Traume waren nicht so substanziell, es gab darin keine
Mobel zum Anfassen, keine Gewandmeisterin und auch
keinen Handschuh. Alle Traume, an die sie sich erinnern



konnte, waren irgendwie schwammig gewesen und letztlich
unverstandlich geblieben.

Das Einzige, was ihr Halt gab, war das Theater. Sie
erinnerte sich an alle Gange und Treppen und wusste
genau, wohin sie fuhrten. Da blitzte etwas auf, ein silbriger
Fisch von etwas, irgendjemand, halb erinnert und schon
wieder vergessen. Sie schloss die Augen und hoffte, diesen
Moment einfangen zu konnen. Vergeblich, er verschwand.
Ein wichtiges Stuck Information entglitt ihr und trieb
davon. Wenn sie es nur angeln und einholen konnte, hier
hinein in diese Garderobe, dann wurden die Diva und alles
andere vielleicht irgendeinen Sinn ergeben.

Diese Garderobe war die grofSte und prachtigste im
ganzen Haus. Sie war reich ausgestattet, mit einem Klavier,
einer Chaiselongue und einem riesigen Schminktisch mit
Tiegeln, Bursten und Flaschchen mit erlesenem Parfum.
Ein kostbar vergoldeter Spiegel liels den Raum doppelt so
grols wirken, wie er wirklich war. Einer der Polstersessel
wurde von einem ubergewichtigen Madchen mit
mausbraunem Haar in Beschlag genommen.
Augenscheinlich zu wenig geliebt, machte das Madchen
wie es so dasal, einen tollpatschigen und ungelenken
Eindruck. Das war Hildegard, die Tochter von Madame
Sabina. Celeste konnte sich nicht daran erinnern, dass die
Zweitbesetzung ihrer Mutter jemals eine Tochter erwahnt
hatte. Aber andererseits konnte sie sich an kaum etwas von
vor ihrem Traum erinnern.

Die Sangerin, die in einen prachtigen Kimono gewandet
war, nahm keine Notiz von ihrer Tochter. Sie war viel mehr
daran interessiert, von wem sie Blumen bekommen und
wer ihr Geschenke geschickt hatte. Eines war eine
Pralinenschachtel mit einer ubertrieben grofsen Schleife.
IThre Tochter fragte, ob sie die Pralinen haben konne, und
die Mutter wedelte zerstreut mit der Hand.

Hildegard holte sich die Schachtel und kehrte zu ihrem
Sessel zuruck. Sie nahm den Deckel ab und stielS einen



entzuckten Seufzer aus - es gab so viele Pralinen, zwischen
denen sie wahlen konnte. Sie fing an, sie zu essen, eine
nach der anderen. Die Einwickelpapiere warf sie auf den
Fullboden. Von der Tur ertonte ein schuchternes Klopfen,
und die Gewandmeisterin schob sich ins Zimmer.

«Wo waren Sie denn, Olsen?», fuhr Madame Sabina sie
an. «Mein Korsett muss gelockert werden.» Und dann, zu
Celeste gewandt: «Du da, heb die Papierchen auf.»

Fraulein Olsen versetzte Celeste einen Schubs, und sie
tat, wie geheilSen. In diesem Augenblick kam der Regisseur
des Opernhauses herein. Er hatte wahrend des
Mittagessens beschlossen, der Diva reinen Wein
einzuschenken. Bislang war es niemandem gelungen, ihren
Panzer zu durchdringen.

«Ich hoffe, Madame», sagte er, wobei er seinen Zorn
kaum unterdrucken konnte, «dass Sie uns heute Abend mit
Ihrer Stimme erfreuen werden. Die Kostumprobe war eine
Farce, Sie haben sich nicht einmal Muhe gegeben. Woher
soll der Dirigent wissen, wann er das Orchester zum
Spielen auffordern soll, wenn Sie nicht singen?»

«Seien Sie doch nicht so kleingeistig, so engstirnig»,
entgegnete Madame Sabina. «Niemand interessiert sich fur
Ihre Anweisungen. Es gab keinen Anlass, mich damit zu
ermuden. Ich weils, wie meine Stimme klingt, aber Thre
Inszenierung ...» Sie zuckte mit den Achseln. «Die
Zuschauer haben viel Geld bezahlt, um mich singen zu
horen. Und nein, Gautier, ich werde mich keinen Schritt auf
der Buhne bewegen. Ich bin die grolse Sabina Petrova. Ich
stehe. Ich singe. Ich sehe grofRartig aus. Ende der
Diskussion.»

Herr Gautier bebte vor Rage.

«Wenn Sie nur tun wurden, worum ich Sie bitte, dann
wurden wir eine Oper von aulserordentlicher Originalitat
auf die Buhne bringen.»

«Unsinn. Vollkommener Unsinn. Sind Sie nicht auch
dieser Meinung, Olsen?»



Fraulein Olsen sagte nichts.

«Zumindest», sagte Herr Gautier, «<werden Sie die
Kostume tragen, die fur Ihre Rolle entworfen wurden.»

«Nein», widersprach Madame Sabina. «Nein, nein und
nochmals nein. Meine Kostume wurden fur mich in Paris
entworfen, und sie sind mit Diamanten besetzt - mit echten
Diamanten.»

Celeste hob die Schokoladenpapierchen auf, die
Hildegard eines nach dem anderen zu Boden warf. Sie
schaute auf und sah, dass das andere Madchen sie
anstarrte.

«Wie alt bist du?», fragte Hildegard leise, damit die
beiden streitenden Erwachsenen nicht auf sie aufmerksam
wurden.

Wieder schob sich der Traum in Celestes Bewusstsein.
War das nicht die gleiche Frage, die der Mann in dem
smaragdgrunen Anzug ihr gestellt hatte? Diesmal zogerte
sie nicht.

«Zwolf», sagte sie.

«Ich bin dreizehn», sagte das Madchen. «Bah!» Sie liels
eine halb aufgegessene Praline auf den Boden fallen. «Ich
mag keine Orangencreme.»

Einen Augenblick lang empfand Celeste das unbandige
Verlangen, die verschmahte Praline in ihren Mund zu
stecken. Sie hatte solchen Hunger. Ein Blick von Fraulein
Olsen sorgte dafur, dass sie es sich anders uberlegte und
die Praline zusammen mit den Papierchen in den Mulleimer
warf. Vielleicht, dachte sie, war dieses leere Gefuhl in ihr
tatsachlich nichts weiter als Hunger. Aber in ihrem Herzen
wusste sie, dass das nicht stimmte.

Der Streit hatte nun jede Hoflichkeit verloren. Herr
Gautiers Geduld war uberstrapaziert, und seine Stimme
wurde immer lauter und wutender.

Celeste sah, wie Hildegard die Zunge herausstreckte,
eine weitere Praline darauf legte, ihren Mund zumachte



und sich die Lippen leckte. Was wurde Celeste nicht alles
fur eine dieser Pralinen geben!

Plotzlich erstarrte das Madchen, ihre Hande fuhren zu
ihrer Kehle und ihr Gesicht wurde krebsrot.

«Sie erstickt!», schrie Celeste, damit die Erwachsenen
sie horten.

«Ruhe!», erboste sich Madame Sabina und blickte
Celeste an. «Ruhe. Es steht dir nicht zu, etwas zu sagen.»
Sie wollte sich wieder Herrn Gautier zuwenden, als

dieser rief: «Mein Gott - Hildegard!»

Mit einem Satz packte er sie an den Fulsknocheln -
wobei er eine Vase mit roten Rosen umwarf - und hob sie
hoch, sodass man ihre Unterrocke und Pumphosen sehen
konnte, wie eine weilse Rose, dachte Celeste. Fraulein
Olsen schlug ihr kraftig auf den Rucken. Hildegards Arme
fuhren vor ihr blaulich verfarbtes Gesicht, und jetzt war es
ihre Mutter, die schrie: «Holt Hilfe!»

Fraulein Olsen versetzte Hildegard einen weiteren
Schlag auf den Rucken, woraufhin etwas aus ihrem Mund
flog. Sie sog gierig Luft ein, und Herr Gautier legte sie
vorsichtig auf die Chaiselongue. Das arme Madchen kam
aus dem Husten und Wurgen gar nicht mehr heraus.
Fraulein Olsen schenkte ihr ein Glas Wasser ein.

«Oh Hildegard, mein Liebling», sagte Madame Sabina
und schob ihrer Tochter die Haare aus dem Gesicht.
«Meine kleine Maus, das ist ja entsetzlich. Was hast du
gegessen? War es eine Nuss, mein Liebes?»

«Nein, Mama», sagte Hildegard zwischen zwei
Hustenanfallen und mindestens drei Schluck Wasser. «Es
war etwas sehr, sehr Hartes.» Celeste hob den Ubeltater
auf: In einem Klumpen aus Schokoladenmatsch lag ein
Ring auf ihrer Handflache. Ein Smaragdring. Ganz genau
wie in ihrem Traum.

«Bring ihn mir», befahl Madame Sabina, die sich wieder
gefasst hatte. «Nein, du dummes Madchen, das ist ja
ekelhaft. Wasch ihn erst ab.»



