






Dieses Buch ist Freya und Lydia gewidmet, mit all meiner
Liebe.





I n unterschiedlicher Gestalt und Gewandung hat mich
diese Geschichte lange Zeit begleitet. Es hat Jahre

gedauert, bis ich herausgefunden habe, wie ein Theater, ein
Geisterschiff und ein Kronleuchter aus Kristall
zusammenpassen könnten. Wie so oft, wenn es um das
Schreiben geht, fand ich die Antwort in Märchen.

Ich war ein Kind, als ich zum ersten Mal in den dunklen
Wald der Brüder Grimm geriet. Ich habe mir mit ihren
Geschichten von herzlosen Stiefmüttern, grausamen
Schwestern, bösen Hexen und stummen Frauen selbst
Angst eingejagt. Ich lungerte am Rand des Waldes herum,
hungrig nach noch mehr Geschichten. Je älter ich wurde,
desto mutiger wurde ich, und schließlich hatte mich die
Magie der Märchen endgültig gepackt. Als ich dann mit
dem Schreiben anfing, zog ich in die Hütte der Hexe ein,
tief im uralten Wald der Zauberei. Dort lebe ich noch heute
und hoffe, dass mich die Wölfe nicht erwischen.

Aber bevor ich wusste, dass dies der Ort war, an dem ich
sein wollte, bevor ich wusste, dass ich schreiben kann, als
ich gerade vierundzwanzig Jahre alt war und noch in
meiner Legasthenie gefangen, habe ich die Kostüme für



eine Aufführung des Mikado von Gilbert und Sullivan in der
Königlichen Oper von Kopenhagen entworfen. Das war
eines der magischsten Erlebnisse meines beruflichen
Lebens. Was mich besonders faszinierte, war der
Kronleuchter, der im Zuschauersaal hing und zwischen den
Aufführungen nach oben in die Kuppel des Opernhauses
gezogen wurde. Ich hatte noch nie ein Licht gesehen, das
so hell strahlte. Die meisten dieser Kronleuchter werden
trüb vom Staub.

An einem Wintertag stiegen der Konstrukteur und ich
die hölzerne Treppe zum höchsten Punkt des Opernhauses
empor und gelangten an eine unscheinbare Tür, wie zu
einer Besenkammer. Doch dahinter befand sich die Kuppel
des Dachs, ein kreisrunder Saal mit Fenstern ringsum, die
auf die Kupferdächer von Kopenhagen hinausgingen. Und
in der Mitte hing der Kronleuchter, der mit seiner
unglaublichen, fast bedrohlichen Größe den Raum
dominierte. Wir entdeckten eine alte Dame mit einer
Nähmaschine und ihren Raulederlappen, die auf einer
Leine zum Trocknen hingen wie Vögel auf einem Drahtseil.
Sie erzählte uns, dass es ihre Aufgabe sei, den Leuchter
glänzend zu polieren. Niemand wusste, dass sie da war. Ich
hatte das Gefühl, mitten in ein Märchen geraten zu sein.

Die Zeit, die ich in Kopenhagen verbrachte, inspirierte
mich zu dieser Geschichte: Unsichtbar im hellen Licht. Ich
hoffe, sie webt ihre Magie auch in eure Herzen.

Hastings, Juli 2019 Sally Gardner



W illst du das Spiel zu Ende spielen?», erkundigt sich
der Mann in dem smaragdgrünen Anzug.

«Was für ein Spiel?», fragt das Mädchen.
«Eins ist sicher», sagt er und beachtet ihre Frage gar

nicht, «wenn du das Spiel beendet hast, wird sich alles
verändert haben.»

Tief unter dem Meer, in der Höhle der Träumer, hängen
die Schlafenden, festgezurrt an Bootshaken. Passagiere
und Matrosen mit geschlossenen Augen, hoch erhobenen
Köpfen, die Haut fischweiß. Einer neben dem anderen
hängen sie da, in ordentlichen Reihen, bis irgendwann
weiter hinten nur noch die leeren Kleider an den Haken
baumeln. Fische schwimmen und Aale winden sich
hindurch, sodass die Hosen und Unterröcke in Erinnerung
an ihre geisterhaften Träger tanzen.

Am Eingang zur Höhle sitzt ein Mann in einem mit
Muscheln überkrusteten Stuhl, vor sich einen Schreibtisch.
Es ist der dreiteilige smaragdgrüne Anzug, der den Blick
des Mädchens auf sich zieht, nicht sein Gesicht, wie man
hätte vermuten können. Denn es ist ein seltsames Gesicht.



Hinter ihm liegen fein säuberlich aufgeschichtet Hunderte
glänzend weiße Kerzen.

«Du bist stärker, als ich dachte», sagt der Mann. «Ich
habe nicht erwartet, einen weiteren Satz meiner Kerzen
anzünden zu müssen. Meine Kerzen sind mir lieb und teuer,
und ich hasse es, sie zu vergeuden. Bist du sicher, dass du
weiterspielen willst?»

Celeste ist wie gebannt von dem Smaragdgrün des
Stoffes.

Sie sieht darin ihre ganze Vergangenheit, die sich in
einem einzigen Strudel zusammenzieht, bis daraus ein
Gewebe aus Fäden und Stichen geworden ist.

«Bevor wir weitermachen, sag mir noch einmal, wie alt
du bist», fordert der Mann.

Erst jetzt bemerkt Celeste sein Gesicht. Sie hat das
Gefühl, er trage eine Maske, denn sie kann seine Augen
nicht sehen. Vielleicht wurden sie ausgewaschen. Hin und
wieder knabbern Fische an seinem glänzenden, kahlen
Schädel.

Auf dem Schreibtisch liegt ein Kontobuch. Es sieht
genauso aus wie das in dem Hutladen, in das der Verkäufer
geschrieben hat, als sie und Anna dort ein Paket für Mutter
abholten.

«Ich habe dich etwas gefragt», sagt er.
Celeste antwortet nicht. Sie betrachtet den Ring an

seinem kleinen Finger. Der Stein ist ein funkelnder
Smaragd in der gleichen Farbe wie sein Anzug. Der Mann
taucht eine Schreibfeder in ein Tintenfass, und die
Tintententakel ziehen davon.

«Mit anderen Worten: Wie alt bist du?»
«Sie stellen Ihre Fragen in der falschen Reihenfolge»,

erklärt Celeste. «Die erste Frage sollte lauten: ‹Wie heißt
du?›»

Der Mann mustert sie verblüfft.
«Ich stelle hier die Fragen, nicht du.»



Dieses Mädchen bringt ihn aus der Fassung. Nur selten
begegnet ihm ein Kind, das stark genug ist, um bis zur
letzten Phase des Spiels durchzuhalten. Vielleicht wird es
endlich einmal bis zum bitteren Ende ausgespielt. Der
Gedanke verzückt ihn, obwohl er keine Zweifel daran hat,
wer als Sieger daraus hervorgehen wird. Er beharrt auf
seiner Frage.

«Sag mir, wie alt du bist.»
Wieder antwortet das Mädchen so energisch, wie er es

nicht für möglich gehalten hätte. An diesem Punkt des
Spiels angelangt, sollte der Spieler nicht viel mehr als ein
Schatten sein.

«Wie alt ich bin?», fragt Celeste zurück. «Ich bin elf.»
«Ich kann eine Lüge im Wasser riechen», sagt der Mann.

«Ich spiele mit dir, Mädchen, nicht umgekehrt.»
Die Wahrheit ist, dass Celeste sich nicht mehr erinnern

kann, ob sie demnächst elf wird oder gerade elf geworden
oder vielleicht sogar schon zwölf ist. Sie denkt noch
darüber nach, als der Mann in dem smaragdgrünen Anzug
die Seite im Kontobuch umblättert. Mit der Spitze der
Schreibfeder deutet er nach oben. Mit den Augen folgt
Celeste seiner Geste. Über den Köpfen der Schlafenden
hängt ein gläserner Kronleuchter in Form einer Galeere.

«Siebenhundertfünfzig Kerzen», sagt der Mann, «und
nicht eine davon muss sich dem Wasser ergeben.»

Zum ersten Mal kann Celeste klar sehen. Die
Lichtstrahlen erleuchten die Gesichter der Schlafenden,
deren Namen ihr auf der Zunge liegen.

«Schau mich an», verlangt der Mann. «Schau mich an.»
In dem Moment, in dem sie seinem Befehl gehorcht,

sind die Namen verschwunden, und irgendwo in der Höhle
läutet klagend eine Schiffsglocke. Vielleicht ist das eine
Warnung, denkt sie. Er lacht, und sein Gelächter bringt die
Schlafenden zum Schaukeln, wie eine Welle.

«Was, wenn ich Ihr Spiel nicht spielen will?», fragt sie.



«Eine mutige Frage, wenn ich das sagen darf. Es wäre
eine Schande, wo du doch schon so weit gekommen bist.
Trotzdem würde ich es verstehen, denn von jetzt an wird
das Spiel schwieriger.» Er lehnt sich auf seinem Stuhl
zurück. «Willst du wissen, was passiert, wenn du das Spiel
abbrichst?»

«Ja», sagt Celeste.
«Das ist ganz einfach. Du kommst in die erste Reihe der

Schlafenden. Es ist deine Entscheidung. Dieser Teil des
Spiels heißt ‹die Abrechnung› und nur ich kenne die
Regeln.»

«Das ist nicht fair.»
«Das habe ich auch nie behauptet. Ich gewinne immer.

Das verrate ich dir, weil ich einfach zu gutmütig bin. Ich
war bereits großzügig, weil ich dir eine der Schlafenden
gegeben habe. Nicht, dass sie dir irgendetwas nützt, das
habe ich dir gleich gesagt, am Anfang, noch bevor ich den
ersten Satz Kerzen angezündet habe. Aber das nur
nebenbei. Wo war ich? Ach ja. Der Spieler, das bist du,
Maria, wurde als Baby auf der Treppe des großen
Opernhauses in K. abgelegt. Dort wurdest du von der Frau
aufgezogen, deren Aufgabe es ist, den Kronleuchter aus
Kristall zu polieren. Als du acht Jahre alt warst, hast du
herausgefunden, dass du Talent für das Tanzen besitzt, und
man meldete dich in der Ballettschule an. Um deinen
Unterricht zu bezahlen, arbeitest du  – sofern du nicht
proben musst  – für die berühmte Sängerin Madame Sabina
Petrova.»

Maria? Sie will schon widersprechen  – «Ich heiße
Celeste»  – als sie eine innere Stimme mehr spürt als hört,
die ihr zuflüstert: Nein, verrate ihm nicht deinen Namen.

Sie betrachtet erneut die Schlafenden, und mit Grauen
wird ihr klar, dass sie ihre Namen kennt, jeden einzelnen.
Sie dürften gar nicht hier sein.

«Wenn du das Spiel gewinnst», sagt er, «können sie
heimgehen. Wenn du verlierst, verlieren sie. Für immer.»



Der Mann in dem smaragdgrünen Anzug kommt mit
unnatürlicher Schnelligkeit auf sie zugeschossen. Er legt
seine Hand auf ihr Gesicht und schließt ihre Augen.

«Nur um sicherzugehen, doppelt sicher», hält er fest.
«Lass mich tun, was ich schon einmal getan habe.»

Und noch ehe sie ein weiteres Wort sagen kann, hat sie
alles vergessen.

«Gut», sagt der Mann, bevor er die Kerzen ausbläst.
«Sehr gut. Lasst ‹die Abrechnung› beginnen.»

Sie fällt und fällt, tiefer und tiefer, bis hinunter auf den
Grund des Meeres, hinein in eine tintige Schwärze. Die
Dunkelheit wird zu einer Linie zwischen den Worten und
dem Papier, wo die See auf den Himmel trifft, und immer
noch fällt sie, bis plötzlich die Stadt mit ihren
Kuppeldächern  – ihre Stadt  – unter ihr liegt. Sie sieht die
von Pferden gezogenen Straßenbahnen, die Kutschen, den
Park und den Hafen mit den Großseglern. Immer weiter
fällt sie, durch die Kuppel des Opernhauses hindurch,
vorbei an der kristallenen Galeere, und als sie vorbeifällt,
hört sie das Geräusch von etwas, das sich löst. Und sie fällt
und fällt, tiefer und tiefer  …



W ach auf.» Celeste fühlte ein Schnipsen auf ihrer
Wange. «Ich habe dich überall gesucht, du faules,

nutzloses Ding.»
Sie wischte sich den Traum aus den Augen und kletterte

schläfrig aus dem Kostümkorb, in dem es so tröstlich nach
altem Flitter und Theaterschminke roch. Vor ihr stand eine
grimmig dreinblickende Frau, die offenbar eine
Gewandmeisterin war, denn sie trug einen grauen
Staubkittel über ihrer Kleidung, hatte ein Maßband um den
Hals hängen und Stecknadeln am Revers. Aber das erklärte
nicht, warum sie sich bemüßigt fühlte, Celeste mit einem
Handschuh zu attackieren.

«Warum haben Sie das gemacht?», fragte Celeste.
«Dazu hatten Sie kein Recht.»

«Kein Recht?», wiederholte die Gewandmeisterin. Sie
war außer sich vor Wut und so sauer wie eine Zitrone, die
nie auch nur einen Sonnenstrahl gesehen hatte. «Und wer
glaubst du, dass du bist, du kleine Ratte, dass du so mit mir
reden kannst? Fang bloß nicht an, dir irgendwelche
Frechheiten herauszunehmen.»



«Das tue ich nicht», sagte Celeste. «Mutter wird
fuchsteufelswild sein, wenn sie erfährt, dass Sie mich mit
einem Handschuh geschlagen und so grob behandelt
haben.»

«Mutter? Mutter  … oh mein Gott, was hast du jetzt
schon wieder geträumt? Du bist eine Waise, das solltest du
wissen. Deine Mutter  – wer immer sie war  – hat dich in
einen Korb gelegt und dann nie mehr auch nur einen
Gedanken an dich verschwendet.»

«Fräulein Olsen», rief ein Bühnenarbeiter. «Madame
Sabina fragt nach Ihnen.»

Celeste wollte Fräulein Olsen gerade sagen, dass sie
sich irrte, und zwar in allem, als sie an sich herabsah und
bemerkte, dass das Kleid, das sie trug, ein dünnes,
verschlissenes Fähnchen war.

«Das hatte ich vorhin noch nicht an», stellte sie fest. «So
was habe ich heute Morgen bestimmt nicht angezogen.
Nein, diese Sachen sind ja ganz altmodisch. Ich hatte ein
brandneues Matrosenkleid an und habe ein Stück in
meinem Spielzeugtheater aufgeführt.»

«Wenn du damit fertig bist, dir irgendwelche Märchen
auszudenken», sagte Fräulein Olsen, «dann geh zu
Madame Sabina und bring ihr diesen Handschuh. Und zwar
ein bisschen plötzlich. Sie ist in ihrer Garderobe.»

«Madame Sabina», wiederholte Celeste. Der Mann in
dem smaragdgrünen Anzug in ihrem Traum hatte eine
Madame Sabina erwähnt. Aber das war ein Traum
gewesen, nicht die Wirklichkeit. Es konnte nicht die
Wirklichkeit sein. «Warum muss ich ihr den Handschuh
bringen? Madame Sabina ist Mutters Zweitbesetzung.»

Noch während sie das aussprach, merkte sie, wie ihre
Erinnerungen zerfielen, bis nichts weiter übrig blieb als
dieses seltsame, zusammenhanglose Jetzt. Je mehr sie über
die Vergangenheit nachdachte, desto mehr verschwand
diese. Sie fiel und fiel, tiefer und tiefer  …



«Hast du gehört?», ermahnte Fräulein Olsen. «Wie
kannst du es wagen, so über die große Madame Sabina
Petrova zu sprechen?»

Celeste schloss die Augen, in der Hoffnung, dass sie
aufwachen und alles wieder so sein würde, wie es sein
sollte. Als sie die Augen wieder aufschlug, wusste sie, dass
etwas sehr Seltsames geschehen war und immer noch
geschah. Die Worte des Mannes in dem smaragdgrünen
Anzug hallten in ihrem Kopf wider: Um deinen Unterricht
zu bezahlen, arbeitest du  – sofern du nicht proben musst  –
für die berühmte Sängerin Madame Sabina Petrova.

Das Einzige, woran sich Celeste in aller Deutlichkeit
erinnerte, war ihr Spielzeugtheater.

«In welcher Stadt bin ich?», fragte sie.
«In K., wie du sehr wohl weißt.»
«Eine Stadt namens K. gibt es nicht», bemerkte Celeste.

«Wo ist Anna?»
«Du törichtes Mädchen, ich kenne dein Spiel», sagte die

Gewandmeisterin.
«Wirklich?», fragte Celeste.
«Natürlich  – glaubst du, ich wüsste nicht, dass ihr beide

da oben wohnt, in der Kuppel?»
«Tun wir das?», überlegte Celeste.
«Ich weiß alles», sagte Fräulein Olsen und ignorierte die

Frage. «Ich weiß, was hinter den Kulissen vor sich geht,
und sich dumm zu stellen, funktioniert bei mir nicht. Du
bist nichts weiter als eine kleine Ratte.»

Celeste wollte nur noch weg von hier. Sie musste
nachdenken. Es war einfacher, den Auftrag auszuführen,
anstatt mit Fräulein Olsen zu diskutieren. Sie nahm den
Handschuh und wandte sich zum Gehen, aber offensichtlich
in die falsche Richtung wie ihr die Gewandmeisterin
dadurch klarmachte, dass sie mit dem Fuß aufstampfte.

«Wo willst du denn hin? Diese Tür darfst du nicht öffnen.
Wenn ich jemals herausfinde, dass du sie doch geöffnet
hast, werde ich Madame davon erzählen, verlass dich



darauf, und du  …» Ihre weiteren Worte verloren sich in der
lauten Geschäftigkeit des Theaters.

Celeste kannte dieses Theater. Oder vielleicht kannte sie
ein ähnliches, denn es kam ihr vertraut vor, obwohl es das
nicht war. Etwas war anders, vielleicht hatte es mit dem
Licht zu tun; es strahlte zu hell, beleuchtete ihre
wachsende Panik. Wo war sie? Eine Sache entsprach der
Wahrheit, so viel wusste sie: Sie hatte die meiste Zeit ihres
Lebens hinter der Bühne zugebracht, sie war
aufgewachsen in dem Kaninchenbau aus zugigen Gängen
mit unzähligen Türen, die in Werkstätten führten, in den
Kostümfundus, in die Requisitenkammer und in den
Aufenthaltsraum. Hölzerne Treppen wendelten sich hinauf
in die Kuppel und zur Oberbühne. Sie fand sich hinter und
vor dem Vorhang besser zurecht als in ihrer eigenen
Rocktasche. Das Theater war ihr Zuhause. Und wie um sich
selbst zu beweisen, dass sie recht hatte, vertraute sie
ihrem Instinkt und nahm die ihrer Meinung nach schnellste
Route, auch wenn sie streng verboten war. Der andere Weg
war viel länger. Er führte durch ein Labyrinth aus schmalen
Gängen, die das Gebäude wie Adern durchzogen und in
denen stets ein großes Gedränge herrschte. In der Nähe
der Perückenstube blieb sie vor einer schmalen Tür stehen,
die man kaum bemerkte, außer man wusste, dass sie da
war. Nur die Regisseure und die wichtigen Personen
benutzten diese Tür, die den hinteren Bereich des Theaters
vom vorderen abtrennte. Diese beiden Bereiche waren wie
zwei verschiedene Welten, fand Celeste. Sie schaute sich
um, ob jemand sie beobachtete. Ein blinder Mann kam auf
sie zu, wobei er mit seinem Stock vor dem Körper nach
rechts und links gegen die Wände des Gangs schlug.

«Aus dem Weg!», schrie er. «Aus dem Weg!»
Flink huschte sie durch die Tür in eine Welt aus dicken,

roten Teppichen und Wänden mit Fresken von
märchenhaften Szenen. Das war der Teil des Theaters, der
dem Publikum gehörte. Zu Celestes Erleichterung kam er



ihr vertraut vor. Es war ganz offensichtlich ein Ort, den sie
kannte: das Reich herausgeputzter Frauen in herrlichen
Kleidern mit Turnüren und Schleppen, die beim Gehen hin
und her zischten, mit eleganten Schuhen, wie eine
Prinzessin sie tragen würde, und kunstvollen Frisuren, in
denen Juwelen funkelten. Begleitet wurden sie von
würdevollen Herren in Abendanzügen mit gestärkten
weißen Westen und Klappzylindern. In den Pausen
flanierten sie in diesem Gang, in der Hoffnung, einen Blick
auf den König zu erhaschen.

Celeste musste lediglich das Vorzimmer hinter der
Königsloge durchqueren und die Wendeltreppe
hinunterlaufen, die zu der Seitenbühne führt, wo der
Souffleur sitzt. Von da aus war es nur noch eine Kurve und
eine Biegung, und sie würde lange vor Fräulein Olsen
ankommen, die sich vermutlich keuchend zwei Stockwerke
zur Bühnenebene gekämpft hatte, vorbei an der
Kleiderkammer, wo sie gewiss nicht hatte widerstehen
können, einen Blick hineinzuwerfen und nachzusehen, ob
ihre Näherinnen auch fleißig waren.

Zu wissen, wo sie sich befand, wirkte beruhigend auf
Celestes aufgewühlten Geist. Und  – noch wichtiger  – alles
war so, wie es sein sollte. Vielleicht lag es in Wahrheit an
Fräulein Olsen, vielleicht ließ ihr Gedächtnis sie im Stich.
Sie hatte schon gehört, dass Erwachsenen so etwas
passierte  – so ähnlich, wie man seine Handschuhe verlegt,
vermutete Celeste, oder einen Hut. Man verlor immer mehr
Teile seines Lebens, bis man vergessen hatte, wer man war.
Celeste schwor sich, dass ihr das nie passieren würde. Sie
erinnerte sich, oh ja, sie erinnerte sich. Es war bloß dieser
Traum, der sie durcheinandergebracht hatte. Sie stand vor
der prächtigen, mit goldenen Ornamenten verzierten Tür,
die zur Königsloge führte. Leise betrat sie das Vorzimmer
und beglückwünschte sich. Sie kannte dieses Theater. Sie
hatte einen freien Blick in die Königsloge und in den
Zuschauersaal dahinter, mit den weißgoldenen Wänden und



den roten Plüschsitzen. Hoch oben an der reich
geschmückten Decke, umringt von gemalten Feen, klaffte
ein großes, rundes Loch, durch das jedes Mal zwanzig
Minuten vor dem Einlass des Publikums der Kronleuchter
aus Kristall heruntergelassen wurde.

Sie blieb kurz stehen und nahm die Magie des
Zuschauersaals in sich auf. Es war dumm gewesen, sich
von einem Traum aus der Fassung bringen zu lassen.

Celeste hatte schon die Hand auf dem Geländer der
Wendeltreppe, als sie merkte, dass jemand sie beobachtete.
Sie drehte sich um. Im Schatten sah sie nur ein Paar mit
Knöpfen besetzte Stiefel und zwei elegante Hände, die auf
dem goldenen Knauf eines Spazierstocks ruhten.

«Kommst du oft hier entlang?», fragte eine sanfte
Stimme.

«Es tut mir leid», sagte Celeste, «aber das ist der
schnellste Weg zu Madame Sabinas Garderobe.»

Der Besitzer der Stiefel und des goldgekrönten
Spazierstocks lachte.

«Sie dürften auch nicht hier sein.»
Der Herr stand auf und trat ins Licht.
«Ich werde nichts verraten, wenn du es auch nicht tust.»
Er sah dem Kopf auf den Münzen gar nicht ähnlich,

dachte sie, und auch nicht der Marmorbüste oben auf dem
Treppenabsatz im Zuschauersaal. Die Dringlichkeit ihres
Auftrags war vergessen, und an ihre Stelle trat Neugier.

«Warum sind Sie ganz allein hier?», fragte Celeste. «Wo
sind denn die Soldaten, die Sie beschützen?»

«Vor was denn beschützen? Vor einer Diva in Gestalt
eines Drachen? Ich bin hier, um mir die Probe anzusehen.
Man sagte mir, dass Madames Stimme sich verändert habe,
aber ich kann keinen Unterschied hören.»

Mit großen Augen betrachtete sie den Mann, der vor ihr
stand. Sie hielt sich ganz aufrecht, die Hände hinter dem
Rücken.



«Du warst die kleine Tänzerin im ersten Akt. Von der
ganzen Kostümprobe hat mir deine Vorstellung am besten
gefallen.»

«Nein, mein Herr», sagte sie. «Ich kann nicht tanzen.»
Wieder lachte er. «Du bist viel zu bescheiden. Waren das

echte Flügel auf deinem Rücken?»
«Ich kann wirklich nicht tanzen, mein Herr», beharrte

Celeste. «Vielleicht haben Sie mich mit jemand anderem
verwechselt.»

«Eine Verwechslung ist nicht möglich. Du warst es  – und
du bist geflogen. Es war wie im Märchen. Und jetzt trägst
du das Kostüm eines Straßenmädchens.»

Sie wurde scheu.
«Nein, mein Herr. Darf ich jetzt gehen, mein Herr?»
«Ja», sagte er. Dann legte er einen langen Finger an

seine Lippen. «Kein Wort.»
«Kein Wort», versprach Celeste. «Außerdem würde mir

sowieso niemand glauben, wenn ich behauptete, ich wäre
dem König begegnet.»



H err Gautier war ein kleiner Mann, dessen Stellung als
Regisseur der Königlichen Oper ihn jedoch in der

Regel größer erscheinen ließ. Aber als er heute zum
Mittagessen Platz nahm, fühlte er jeden einzelnen
Zentimeter, den er zu kurz geraten war. Es blieb ihm nichts
anderes übrig, er musste es sich eingestehen: Die heutige
Kostümprobe ließ kaum noch einen Zweifel daran, dass die
Aufführung von Frederick Massinis neuer Oper Der
Heiland ein Fiasko werden würde.

Vor beinahe genau zwei Jahren hatte ihn bei der
Aussicht, diese Oper produzieren zu dürfen, freudige
Erwartung erfüllt. Doch der heutige Tag kam einer
Katastrophe gleich, denn Ellen Winther, eine der
großartigsten Opernsängerinnen, die die Stadt je gesehen
hatte, war tragischerweise mit ihrem Mann und ihren
Kindern auf See verschollen. Nicht zum ersten Mal kam
Herr Gautier der Verdacht, dass seinem Schicksal ein
abrupter Gezeitenwechsel drohte. Die heutige Premiere
hätte die Herbstsaison des Opernhauses krönen sollen,
doch stattdessen machte Madame Sabina Petrova aller Welt
das Leben schwer. Vorhin, zusammen mit Massini im leeren



Zuschauersaal, hatte Herr Gautier zum ersten Mal gespürt,
dass er alt geworden war.

Die Kostümprobe hatte um zehn Uhr begonnen. Bereits
nach wenigen Minuten war der Schleierstoff, der vor der
Szene hing, durch einen Balken, an dem eine der Kulissen
befestigt war, fast völlig zerrissen worden. Herr Gautier
hatte das als eine Nebensächlichkeit abgetan und gebeten,
man möge mit der Kostümprobe fortfahren. Aber Madame
Sabina erklärte, sie werde die Bühne erst dann wieder
betreten, wenn der Schleier an seinem Platz hing.

Er hatte den Fehler begangen, ihr zu versichern, dass
man auf den Schleier verzichten könne, der ja doch nur von
den großartigen Kulissen ablenke. Madame hatte
entgegnet, dass er sehr wohl nötig sei, zumindest für sie,
und dass niemand wegen der Kulissen ins Theater kam.

«Sie kommen wegen mir», hatte sie gesagt. «Die
Kulissen singen nicht. Ich singe.»

Madame Sabina war in ihre Garderobe abgerauscht und
weigerte sich herauszukommen, bis Herr Gautier sich bei
ihr entschuldigte und ihr versicherte, dass der Schleier am
Abend, wenn der Vorhang sich hob, wieder an Ort und
Stelle sein würde.

«Aber bitte», hatte er gefleht, «wir müssen jetzt die
Kostümprobe zu Ende bringen. Stellen Sie sich vor, was aus
der heutigen Premiere wird, wenn wir das nicht tun.»

Zu seiner maßlosen Überraschung hatte sie
geantwortet: «Das ist mir egal. Alles, was ich tun muss, ist
singen.»

Als sie wieder auf die Bühne kam, ging sie einfach nur
durch ihre Rolle. Und dann hatte sie zur Verblüffung des
Orchesters samt Dirigenten angefangen, eine Arie aus
einer ganz anderen Oper zu singen.

«Halt, halt!», rief Herr Gautier. «Madame, was tun Sie
da?»

«Ich singe eine Arie, für die ich berühmt bin. Diese Oper
von Massini hat keine Melodie zu bieten, die im Gedächtnis



bleiben würde.»
Woraufhin Frederick Massini aus dem Theater gestürmt

war.
Herr Gautier wusste, dass Massinis Oper ein Desaster

werden würde, falls Sabina Petrova darauf bestand, diese
Arie zu singen. Es war ein Stück, das das Publikum mit der
Sangeskunst von Ellen Winther verband. Und es war
zufällig auch das Stück, mit dem sie zuletzt hier im
Opernhaus aufgetreten war.

Er hatte Madame Sabina zu sich gebeten. In seinem
Büro auf und ab marschierend, hatte er auf sie gewartet
und sich gefragt, wer aus dieser Frau eine unerträgliche
Harpyie gemacht hatte.

«Es wäre ganz und gar nicht angemessen  …», hatte er
gesagt, als sie schließlich auftauchte, aber Madame Sabina
hörte gar nicht zu.

Sie verlangte nach Kaffee und «ein paar von diesen
kleinen Törtchen.» Herr Gautier, dem die Zeit unter den
Nägeln brannte, war sich jeder einzelnen Sekunde
bewusst, die zerrann, während sie sich mit Gabel, Löffel
und Serviette an dem zierlichen Porzellangeschirr samt
Gebäckstücken zu schaffen machte.

«Möchten Sie auch ein Törtchen?», fragte sie mit
Unschuldsmiene.

«Nein.» Er holte tief Luft. «Die Arie, die Sie gesungen
haben  …»

«Wunderschön, nicht wahr?»
«Diese Arie würde Seine Majestät an den Verlust seines

Sohnes erinnern. Es war eine Tragödie, bei der  – wie Sie
sich erinnern  – auch Ellen Winther, eine der beliebtesten
Opernsängerinnen unserer Zeit, ihr Leben verlor. Diese
Arie war das letzte Lied, das sie auf dieser Bühne gesungen
hat.»

«Eine der beliebtesten Opernsängerinnen?»,
wiederholte Madame Sabina. «Das glaube ich kaum. Ich



bin viel beliebter, als Ellen Winther es jemals war. Ihre
Stimme war ziemlich dünn, soweit ich mich erinnere.»

«Madame, ich bin sicher, dass Sie den König
beeindrucken wollen, wie wir alle», fuhr Herr Gautier
langsam und geduldig fort, als ob er mit einem Kleinkind
spräche, das jeden Augenblick einen Wutanfall bekommen
könnte.

«Natürlich.»
Herr Gautier schluckte, ehe er weitersprach. «Dann

schlage ich vor, Sie singen die Rolle, die Massini für Sie
geschrieben hat. Die Oper kann ein Erfolg werden, aber
nicht, wenn Sie sich weigern, das richtige Stück zu singen
oder Ihre Rolle zu spielen.»

Madame Sabina war aufgesprungen und hatte dabei die
restlichen Törtchen zu Boden geworfen. Dann rauschte sie
aus Herrn Gautiers Büro.

Doch entgegen seiner Erwartung hatten seine Worte
Wirkung gezeigt, denn sie kehrte auf die Bühne zurück und
beendete den ersten Akt, wobei sie die richtigen Worte zu
den richtigen Melodien sang. Doch diesmal trug sie statt
des Kostüms für ihre Rolle ein Kleid, das über und über mit
Diamanten besetzt war.

«Nein, nein, nein!», hatte Herr Gautier geschrien. «In
dieser Szene sind Sie doch eine arme, heimatlose Frau.»

Madame Sabina erwiderte, sie würde tragen, was ihr
gefiel; dieses widerliche, schäbige Kostüm sei ihr so
furchtbar unangenehm.

Herr Gautier hatte die Arme zu dem Kuppeldach des
Opernhauses erhoben und nachgegeben. Und so fuhr man
mit der Kostümprobe fort, bis es zu einer neuerlichen
Unterbrechung kam: Einer der Bühnenscheinwerfer fing an
zu spucken und setzte einen Teil des gemalten Bühnenbilds
in Brand. Die Flammen konnten schnell gelöscht werden,
aber der Schaden war so groß, dass die Kulissenmaler bis
zum Vorstellungsbeginn heute Abend alle Hände voll zu tun
haben würden. Der Beleuchter war auf die Bühne gestiefelt



und hatte erklärt, das ganze Theater sei eine einzige
Zunderbüchse und er würde nicht die Verantwortung dafür
übernehmen, falls ein Feuer ausbrach.

Herr Gautier hatte ihm für seine Vorsicht gedankt und
angeregt, die Kostümprobe wieder aufzunehmen, da ihnen
allmählich die Zeit davonlief.

Am Ende des ersten Akts, als er gerade zu hoffen
begann, dass noch alles gut werden würde, knickte
Camille, die zweitbeste Nachwuchsballerina der
Tanzschule, bei ihrem Auftritt um und verstauchte sich den
Knöchel. Es gab eine Unterbrechung, während man die
beste Tänzerin aus dem Corps de Ballet ausfindig machte.
In der Zwischenzeit hatte man die Bühne umgebaut, und
inmitten einer Waldszene trat ein Mädchen in den Kegel
des Scheinwerfers, kaum älter als zwölf Jahre. Stille senkte
sich über den Zuschauerraum, dann brauste das Orchester
auf, und ein paar Minuten lang nahm die geschickte kleine
Tänzerin Herrn Gautier mit auf ihre Reise. Er hätte ihr den
ganzen Tag lang zuschauen mögen. Wie viel besser war
doch die Arbeit mit Kindern, statt mit monströsen
Erwachsenen.

«Wenn sie singen kann», sagte eine Stimme aus der
Reihe hinter ihm, «dann sollten Sie ihr die Rolle der
Columbine im Weihnachtsspiel geben.»

Herr Gautier hatte sich umgedreht und sich gefreut,
seinen alten Freund Quigley, den Clown, zu sehen. Er war
wie immer in sein kariertes Harlekinkostüm gekleidet.

Der Regisseur des Opernhauses nahm sich vor, mehr
über die kleine Tänzerin herauszufinden.

Am Ende der Kostümprobe lobte er die Leistungen der
Truppe, obwohl sich niemand glücklich darüber zeigte, wie
alles gelaufen war und sich alle bitter über Madame Sabina
beklagten. Die Diva hatte Fräulein Olsen zu Herrn Gautier
geschickt, um ihn darüber in Kenntnis zu setzen, dass sie
ihn erst wieder zu sehen wünsche, wenn sie sich ausgeruht
habe.



Er ließ sich das Mittagessen in sein Büro bringen. Er aß
langsam, denn es war besser, mit einem vollen Bauch in die
Schlacht zu ziehen, als mit einem leeren. Aber er hatte
keinen Hunger, sondern stand von seinem Schreibtisch auf,
der mit Papieren und Manuskripten überladen war, und
ging zum Fenster. Als sein Blick über die Kupferdächer der
Stadt glitt, wusste er, dass ihm nur noch vier Stunden
blieben, bis die Theaterkritiker kamen, der Vorhang sich
hob und seine Inszenierung unter dem eifrigen Kratzen
ihrer Bleistifte vernichtet wurde. Vier Stunden. Er fühlte
sich wie ein Verurteilter, der auf seine Hinrichtung wartet.
Nicht einmal das bezaubernde kleine Tanzmädchen am
Ende des ersten Akts würde den Heiland retten können.



C eleste stand in einer Ecke von Madame Sabinas
Garderobe. Sie war einmal mehr starr vor Staunen

über die Merkwürdigkeit ihrer Umgebung. Was sie sah,
war fast richtig, und gleichzeitig doch vollkommen falsch.
Ihre Zuversicht schwand dahin. Vielleicht konnten auch
Kinder, genauso wie Erwachsene, ihre Erinnerungen
verlieren. Sie jedenfalls schien ihre verloren zu haben.
Bevor sie schlafen gegangen und dann in dem Kostümkorb
aufgewacht war, waren sie alle noch in ihrem Kopf
gewesen. Das wusste sie ganz genau. Aber wo waren sie
hin? Denn wenn sie weiter zurückging als bis zu dem
Moment des Aufwachens, dann war dort einfach nichts.
Nur ein langer Korridor aus einem Nichts, mit einem vagen
Gefühl für all diejenigen, die sie liebte. Wie sie aussahen,
wusste sie nicht. Allein schon der Gedanke an sie ließ sie
zu Geistern werden. Was Celeste dagegen nicht verlor, war
ein Gefühl der Leere, als ob ein Teil von ihr fehlte. Es half
nichts, sich einzureden, dass alles nur ein Traum war.
Träume waren nicht so substanziell, es gab darin keine
Möbel zum Anfassen, keine Gewandmeisterin und auch
keinen Handschuh. Alle Träume, an die sie sich erinnern



konnte, waren irgendwie schwammig gewesen und letztlich
unverständlich geblieben.

Das Einzige, was ihr Halt gab, war das Theater. Sie
erinnerte sich an alle Gänge und Treppen und wusste
genau, wohin sie führten. Da blitzte etwas auf, ein silbriger
Fisch von etwas, irgendjemand, halb erinnert und schon
wieder vergessen. Sie schloss die Augen und hoffte, diesen
Moment einfangen zu können. Vergeblich, er verschwand.
Ein wichtiges Stück Information entglitt ihr und trieb
davon. Wenn sie es nur angeln und einholen könnte, hier
hinein in diese Garderobe, dann würden die Diva und alles
andere vielleicht irgendeinen Sinn ergeben.

Diese Garderobe war die größte und prächtigste im
ganzen Haus. Sie war reich ausgestattet, mit einem Klavier,
einer Chaiselongue und einem riesigen Schminktisch mit
Tiegeln, Bürsten und Fläschchen mit erlesenem Parfüm.
Ein kostbar vergoldeter Spiegel ließ den Raum doppelt so
groß wirken, wie er wirklich war. Einer der Polstersessel
wurde von einem übergewichtigen Mädchen mit
mausbraunem Haar in Beschlag genommen.
Augenscheinlich zu wenig geliebt, machte das Mädchen
wie es so dasaß, einen tollpatschigen und ungelenken
Eindruck. Das war Hildegard, die Tochter von Madame
Sabina. Celeste konnte sich nicht daran erinnern, dass die
Zweitbesetzung ihrer Mutter jemals eine Tochter erwähnt
hatte. Aber andererseits konnte sie sich an kaum etwas von
vor ihrem Traum erinnern.

Die Sängerin, die in einen prächtigen Kimono gewandet
war, nahm keine Notiz von ihrer Tochter. Sie war viel mehr
daran interessiert, von wem sie Blumen bekommen und
wer ihr Geschenke geschickt hatte. Eines war eine
Pralinenschachtel mit einer übertrieben großen Schleife.
Ihre Tochter fragte, ob sie die Pralinen haben könne, und
die Mutter wedelte zerstreut mit der Hand.

Hildegard holte sich die Schachtel und kehrte zu ihrem
Sessel zurück. Sie nahm den Deckel ab und stieß einen



entzückten Seufzer aus  – es gab so viele Pralinen, zwischen
denen sie wählen konnte. Sie fing an, sie zu essen, eine
nach der anderen. Die Einwickelpapiere warf sie auf den
Fußboden. Von der Tür ertönte ein schüchternes Klopfen,
und die Gewandmeisterin schob sich ins Zimmer.

«Wo waren Sie denn, Olsen?», fuhr Madame Sabina sie
an. «Mein Korsett muss gelockert werden.» Und dann, zu
Celeste gewandt: «Du da, heb die Papierchen auf.»

Fräulein Olsen versetzte Celeste einen Schubs, und sie
tat, wie geheißen. In diesem Augenblick kam der Regisseur
des Opernhauses herein. Er hatte während des
Mittagessens beschlossen, der Diva reinen Wein
einzuschenken. Bislang war es niemandem gelungen, ihren
Panzer zu durchdringen.

«Ich hoffe, Madame», sagte er, wobei er seinen Zorn
kaum unterdrücken konnte, «dass Sie uns heute Abend mit
Ihrer Stimme erfreuen werden. Die Kostümprobe war eine
Farce, Sie haben sich nicht einmal Mühe gegeben. Woher
soll der Dirigent wissen, wann er das Orchester zum
Spielen auffordern soll, wenn Sie nicht singen?»

«Seien Sie doch nicht so kleingeistig, so engstirnig»,
entgegnete Madame Sabina. «Niemand interessiert sich für
Ihre Anweisungen. Es gab keinen Anlass, mich damit zu
ermüden. Ich weiß, wie meine Stimme klingt, aber Ihre
Inszenierung  …» Sie zuckte mit den Achseln. «Die
Zuschauer haben viel Geld bezahlt, um mich singen zu
hören. Und nein, Gautier, ich werde mich keinen Schritt auf
der Bühne bewegen. Ich bin die große Sabina Petrova. Ich
stehe. Ich singe. Ich sehe großartig aus. Ende der
Diskussion.»

Herr Gautier bebte vor Rage.
«Wenn Sie nur tun würden, worum ich Sie bitte, dann

würden wir eine Oper von außerordentlicher Originalität
auf die Bühne bringen.»

«Unsinn. Vollkommener Unsinn. Sind Sie nicht auch
dieser Meinung, Olsen?»



Fräulein Olsen sagte nichts.
«Zumindest», sagte Herr Gautier, «werden Sie die

Kostüme tragen, die für Ihre Rolle entworfen wurden.»
«Nein», widersprach Madame Sabina. «Nein, nein und

nochmals nein. Meine Kostüme wurden für mich in Paris
entworfen, und sie sind mit Diamanten besetzt  – mit echten
Diamanten.»

Celeste hob die Schokoladenpapierchen auf, die
Hildegard eines nach dem anderen zu Boden warf. Sie
schaute auf und sah, dass das andere Mädchen sie
anstarrte.

«Wie alt bist du?», fragte Hildegard leise, damit die
beiden streitenden Erwachsenen nicht auf sie aufmerksam
wurden.

Wieder schob sich der Traum in Celestes Bewusstsein.
War das nicht die gleiche Frage, die der Mann in dem
smaragdgrünen Anzug ihr gestellt hatte? Diesmal zögerte
sie nicht.

«Zwölf», sagte sie.
«Ich bin dreizehn», sagte das Mädchen. «Bäh!» Sie ließ

eine halb aufgegessene Praline auf den Boden fallen. «Ich
mag keine Orangencreme.»

Einen Augenblick lang empfand Celeste das unbändige
Verlangen, die verschmähte Praline in ihren Mund zu
stecken. Sie hatte solchen Hunger. Ein Blick von Fräulein
Olsen sorgte dafür, dass sie es sich anders überlegte und
die Praline zusammen mit den Papierchen in den Mülleimer
warf. Vielleicht, dachte sie, war dieses leere Gefühl in ihr
tatsächlich nichts weiter als Hunger. Aber in ihrem Herzen
wusste sie, dass das nicht stimmte.

Der Streit hatte nun jede Höflichkeit verloren. Herr
Gautiers Geduld war überstrapaziert, und seine Stimme
wurde immer lauter und wütender.

Celeste sah, wie Hildegard die Zunge herausstreckte,
eine weitere Praline darauf legte, ihren Mund zumachte



und sich die Lippen leckte. Was würde Celeste nicht alles
für eine dieser Pralinen geben!

Plötzlich erstarrte das Mädchen, ihre Hände fuhren zu
ihrer Kehle und ihr Gesicht wurde krebsrot.

«Sie erstickt!», schrie Celeste, damit die Erwachsenen
sie hörten.

«Ruhe!», erboste sich Madame Sabina und blickte
Celeste an. «Ruhe. Es steht dir nicht zu, etwas zu sagen.»

Sie wollte sich wieder Herrn Gautier zuwenden, als
dieser rief: «Mein Gott  – Hildegard!»

Mit einem Satz packte er sie an den Fußknöcheln  –
wobei er eine Vase mit roten Rosen umwarf  – und hob sie
hoch, sodass man ihre Unterröcke und Pumphosen sehen
konnte, wie eine weiße Rose, dachte Celeste. Fräulein
Olsen schlug ihr kräftig auf den Rücken. Hildegards Arme
fuhren vor ihr bläulich verfärbtes Gesicht, und jetzt war es
ihre Mutter, die schrie: «Holt Hilfe!»

Fräulein Olsen versetzte Hildegard einen weiteren
Schlag auf den Rücken, woraufhin etwas aus ihrem Mund
flog. Sie sog gierig Luft ein, und Herr Gautier legte sie
vorsichtig auf die Chaiselongue. Das arme Mädchen kam
aus dem Husten und Würgen gar nicht mehr heraus.
Fräulein Olsen schenkte ihr ein Glas Wasser ein.

«Oh Hildegard, mein Liebling», sagte Madame Sabina
und schob ihrer Tochter die Haare aus dem Gesicht.
«Meine kleine Maus, das ist ja entsetzlich. Was hast du
gegessen? War es eine Nuss, mein Liebes?»

«Nein, Mama», sagte Hildegard zwischen zwei
Hustenanfällen und mindestens drei Schluck Wasser. «Es
war etwas sehr, sehr Hartes.» Celeste hob den Übeltäter
auf: In einem Klumpen aus Schokoladenmatsch lag ein
Ring auf ihrer Handfläche. Ein Smaragdring. Ganz genau
wie in ihrem Traum.

«Bring ihn mir», befahl Madame Sabina, die sich wieder
gefasst hatte. «Nein, du dummes Mädchen, das ist ja
ekelhaft. Wasch ihn erst ab.»


