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Vorwort
Woher kommen wir, wozu gehen wir?

Selten ist der Weg auf einen Gipfel ein Spaziergang. Tapfer lauft
man los und lauft und lauft, und am Ende muss man vielleicht
sogar klettern, balanciert auf kleinen Vorsprungen und zieht sich
mal hier, mal dort in die Hohe. Das Panorama, denkt man, wird
reichlich Belohnung sein fur die Anstrengung. Doch oben sieht
man dann zunachst nur ein Gewusel von Menschen, die
Wiurstchen essen, Bier trinken - und frech den nach Atem
ringenden Wanderer fragen, ob ihm das Geld fur die Bergbahn
fehle.

Nie, denkt man hochmutig, wurden diese Menschen die
Erfahrungen wahrer Wanderer machen: die Freuden der Mihsal,
die Freiheit groSenwahnsinniger Gedanken im Aufstieg und jenen
Genuss der Natur, den nur empfindet, wer sich zuvor geschunden
hat. ,Wer geht”, wurde man ihnen am liebsten mit Johann
Gottfried Seume zurufen, ,sieht im Durchschnitt anthropologisch
und kosmisch mehr, als wer fahrt”. Und wenn sie dann
verstandnislos ihre Kopfe schuttelten, wirde man nachsetzen mit
einem philosophischen Diskurs, in dessen Verlauf das Auf und Ab
der Wanderung zu den Hohen und Tiefen des Lebens wurde und
der Wanderweg zum Symbol fur das Leben selbst. Man wurde die
Metaphysik bemuhen, obwohl es beim Laufen doch nur um die
Uberwindung der Schwerkraft geht, und ganz am Ende Friedrich
Nietzsche zitieren: ,Wer nur einigermalSen zur Freiheit der



Vernunft gekommen ist, kann sich auf Erden nicht anders fuhlen
denn als Wanderer.“ Uber die Blasen an der Ferse verlore man
kein Wort.

Aber bald beginnen Zweifel zu nagen. Wahrend man nun selbst
fur ein Bier ansteht, gehen einem ganz schnell die Argumente
aus, weshalb eine anstrengende Wanderung fur die Landschaft
empfanglicher machen soll als die bequeme Anfahrt mit der Bahn.
Spricht man nicht heute vielleicht ganz zu recht von , erfahrenen”
Menschen, die fruher, wie uns der Duden lehrt, als ,bewandert”
galten? Denn vor der wunderbaren Kulisse schier endloser
Gipfellinien fallt uns dann oft auch nichts Gescheiteres ein zu
sagen als ausgerechnet: ,Wie gemalt!”

Soviel Pathos! Soviel Lakonie! Und alles blof3, weil ein Mensch
einen Fuls vor den anderen setzt - die naturlichste Bewegung der
Welt. Von jeher ist der Mensch gewandert, ob er nun vor Millionen
von Jahren als Australopithecine durch die Savanne streifte auf
der Suche nach Nahrung, oder ob er etliche Generationen spater
sein Ranzlein schnurte und sich als Homo erectus auf den Weg
machte, die anderen Kontinente zu besuchen, vermutlich einen
Stock in der Hand, vielleicht sogar eine Melodie auf den Lippen.
Dann und wann machte er Halt. Manche seiner Gruppe blieben
zuruck, andere zogen weiter. Und die Evolution gab sich alle
Miihe, ihnen das Laufen durch stete Uberarbeitung der Anatomie
mit jeder Generation noch ein wenig einfacher zu machen.

Der Mensch ging, um Nahrung zu finden. Er ging, um Handel
zu treiben. Er ging, um sich neuen Raum zu schaffen. Eines
konnte deshalb nicht ausbleiben: Wo immer der Mensch hinkam,
verwandelte er die Wildnis in Zivilisation. Zunachst legte er Wege
an, spater baute er StrafSen und errichtete Hauser, und zu guter
letzt erfand er das Sofa. Einmal in dessen weichem Polster
versunken, vergals der Mensch, woher er kommt und wozu er
geht. Er verlernte das Wandern und verlor den Kontakt zur Natur.



Erst als zweckfreie Bewegung hat er es eines Tages
wiederentdeckt, oder bestenfalls mit dem Zweck, die eigene
kleine Welt zu vergessen, indem er in die fremde grofSe Welt
hinaus schreitet. Das hatte anfangs mitunter sogar politische
Grunde, als romantisch gesinnte Wanderer mit ihren Touren der
Einengung durch Staat und Gesellschaft zu entkommen
versuchten. Aber man kann heute auch umgekehrt
argumentieren: dass namlich der Mensch beim Wandern die
grolSe, ihm multimedial stets vor Augen stehende Welt hinter sich
lasst, um im kleinen uberschaubaren Raum wieder zu sich zu
finden. Erzahlen nicht gerade Wanderer gern, wie sehr sie sich an
den unscheinbaren Dingen erfreuen? Hier an einer Blume, dort an
einem besonders schon gefarbten Blatt, am Rascheln des Laubs
unter den Fulsen und dem Murmeln eines Bachs entlang des
Wegs. Der Wanderer lauscht den Vogeln und den Insekten, bis ihm
das Zirpen der Grillen wie Spharenklange in den Ohren hallt -
und manchmal lauscht er sogar begeistert dem eigenen Atem.

Das ist das beschauliche Wandern, das gemutliche Gehen,
dessen Rhythmus im Idealfall eins wird mit dem Puls der Natur, so
dass man meint aufzugehen in der Landschaft. Das fuhrt zu einer
geradezu reinigenden Klarheit im Kopf. ,,Ich habe mir meine
besten Gedanken angelaufen, und ich kenne keinen Gedanken,
der so schwer ware, dass man ihn nicht beim Gehen los wurde”,
schrieb der danische Philosoph Soren Kierkegaard. Der Kopf wird
frei, der Geist wird leicht, und mit jedem Schritt geht einem das
Herz noch ein bisschen weiter auf. Im Begriff der
Entschleunigung hat diese Erfahrung sogar ein modisches Etikett
erhalten.

Aber manchmal drangt es den Menschen danach, Gas zu geben,
gerade in der Natur, weshalb ihm die Wildnis seit vielen
Generationen auch als Abenteuerspielplatz dient. Dann wird die
vermeintliche Freiheit, aufzubrechen, wohin man will, zu einem



physisch wie psychisch anstrengenden Gang bis an die Grenzen
der Qual, bei dem sich jeder Muskel und jeder Nerv lautstark zu
Wort meldet und im Kopf kein Raum mehr bleibt fur Erkenntnisse
oder gar Erleuchtung. Die einzigen Gedanken, die neben der
Konzentration auf das Ziel noch moglich sind, gelten dem
Schmerz; doch daruber schwebt ein Gefuhl von Allmachtigkeit.
Aufbrechen, Ausbrechen, Grenzen uberschreiten, ist das Credo
derer, denen kein Berg zu hoch, keine Wuste zu weit und keine
Schlucht zu tief sein kann, um das Leben, wie sie sagen, in seiner
intensivsten Form zu empfinden.

In der Kalte zu laufen ist keine wirkliche Herausforderung. Man zieht sich einfach

vernunftig an.

Das Tun solcher Abenteurer, der Grenzganger, wie sie selbst
sich nennen, erklaren nicht langer Philosophen und Schriftsteller,



sondern Wissenschaftler. Biochemiker verweisen auf eine
spezielle Form des Gens D4DR, die dem Menschen die Anlage
zum Abenteurer formlich in den Korper lege. Soziologen haben
ihre eigene Theorie: Sie verweisen auf das Streben des
burgerlichen Menschen nach Individualitat und Abgrenzung von
der Masse. Und die Psychologen? Sie nennen die
Grenzuberschreitung einen Archetypus, der von Kindheit an,
wenn die unmittelbare Umgebung erforscht und die eigenen
beschrankten Moglichkeiten erprobt werden, ein Leben lang
weiterwirke und dafur sorge, dass der Mensch nie und nimmer
zur Ruhe komme - und heben den Mangel an Gelegenheiten
hervor, sich in einer scheinbar gefahrlosen Welt noch zu
bestatigen. Extremerfahrung bezeichnen sie als Flucht vor dem
Versicherungsvertreter. Seit freilich sogar die Volksbanken den
Wunsch nach einem ungebandigtem Leben als Trend begriffen
haben und ihren Kunden noch in den unwegsamsten Regionen
den Weg freizumachen versprechen, glaubt auch mancher
Normalurlauber, dass es kein Hindernis mehr gebe, das nicht zu
uberwinden sei. Von diesem Glauben lebt mittlerweile eine ganze
Industrie.



S

In der Hitze zu laufen macht weniger Spals. Aber die Dunenkamme sind jeden

schweildtreibenden Schritt wert.

Genau betrachtet aber fuhrt das Abenteuer nur vordergrundig
aus einem geordneten Leben hinaus in ein wildes Chaos. In
Wahrheit setzt es einem allenfalls noch schwer verstandlichen
Alltag eine strenge Logik entgegen. Kaum sonst etwas in unserer
Welt ist so uberschaubar wie die Besteigung eines Bergs.
Nirgendwo sonst lasst sich ein Ziel so umweglos beschreiben:
Hier das Tal, in dem die Tour beginnt; dort der Gipfel, auf dem
man stehen mochte - dazwischen der Pfad, oft genug markiert.
Die Menschheitsfrage ,Wo bin ich”, ist dann nur noch
topographisch gemeint, als Bestimmung im Verhaltnis zum
Endpunkt der Tour. Dem Fluchtpunkt?

Naturlich ist der Weg hin zu einem Ziel zugleich auch immer ein
Weg fort von einem Ort. Darin gleichen sich die beschauliche



Wanderung durch das liebliche Tal eines Mittelgebirges und die
riskante Tour auf einen sturmumtosten Gipfel. Doch gibt es eine
weitere, viel zu selten erwahnte Klammer zwischen der
Entspannung in der Natur und der Anspannung im Kampf gegen
die Wildnis: die Neugierde.

Das ist die Sache mit dem Gras auf der anderen Seite des
Bergs. Ob es wirklich gruner ist, muss festgestellt werden; auch
wenn das Ergebnis dieser Untersuchung letztlich kaum eine Rolle
spielt. Aber jeder Reisende weil3, dass selbst die ernuchterndsten
Erkenntnisse unterwegs wunderbare Erinnerungen nicht
verhindern konnen. Und sie dampfen auch nicht das Verlangen,
verreisen zu wollen - immer wieder los laufen zu wollen. Am
liebsten freilich zu Ecken der Welt, die man uberhaupt nur zu Ful$
erreichen kann.

Von solchen Orten erzahlen die Beitrage dieses Buchs. Es sind
Schilderungen kleiner Touren durch deutsche Mittelgebirge, etwa
in den Fulsstapfen der wandernden Kunstler der Romantik - ganz
in der Hoffnung, deren Motive in der freien Landschaft
wiederzufinden; aber auch mit dem viel unbestimmteren Ziel, die
Festplatte im Hirn ein wenig zu saubern, wozu der deutsche Wald
mit seinen gut markierten Wegen nicht das schlechteste Terrain
ist. Tagelang kann man dort vor sich hin gehen und nichts zu
suchen im Sinn haben. Aber immer wird die eine oder andere
Entdeckung einem genau die Anregung geben, der es bedarf, um
zu Entspannen. Und stets wartet in irgendeiner Pension ein frisch
bezogenes Bett, nur sehr selten allerdings noch mit einem rotweif$
kariertem Bezug.

Es finden sich in diesem Buch aber auch Schilderungen
aufwendiger Expeditionen, fur die es notig war, die gesamte
Ausrustung samt Proviant fur zwei Wochen auf dem Rucken durch
unwegsames Gelande zu tragen, was selbst mit dem teuersten
und laut Verkaufer zugleich bequemsten Rucksack kein wirkliches



Vergnugen war, oder ihn auf einem Schlitten uber das gefrorene
Polarmeer zu ziehen. Da war die Neugierde ebenso auf die wilde,
ferne Gegend gerichtet wie darauf, was im Kopf passieren und wie
der Korper reagieren wird. Die Erkenntnis, dass einem bei
solchen Touren die Aphorismen keineswegs ganz von alleine zu
fliegen, war bei diesen Touren die grofSte Enttauschung.
Genaugenommen auch die einzige.

Und manche Beitrage sind Menschen gewidmet, die das Gehen
zu ihrem Lebensinhalt gemacht haben. Einer
Hochleistungssportlerin, die um die Welt gelaufen ist. Einem
Kunstler, der aus dem Gehen Inspiration schopft fur seine Werke.
Abenteurern, die im Alleingang Wusten aus Eis und Wusten aus
Sand durchquert haben. Und Johann Gottfried Seume, mit dessen
Buch ,Spaziergang nach Syrakus” in der Tasche ich durch
Upstate New York nach Syracuse gelaufen bin. Dass vieles besser
ging, wenn die Menschen nur mehr gingen, glaubte ebendieser
Johann Gottfried Seume. Ich glaube das auch.



Irrlaufer
Bergsteigen in der Algarve

Da standen wir also. Mitten im Gestrupp. Vor uns die Boschung,
daruber eine Piste aus festgefahrenem Lehm, vom Waldweg keine
Spur mehr. Wir hatten wohl etwas falsch gemacht. Doch wo? ,Der
Weg schwenkt nach links (17 Minuten) und teilt sich kurz
danach”, hielS es im Wanderfuhrer. ,,Rechts halten, um nach
weniger als einer Minute auf einen breiten, befestigten Weg zu
treffen: nach links biegen. Gleich darauf rechts einen holprigen
Weg einbiegen. Nach einer Minute den Pfad nehmen, der links
abzweigt (19 Minuten). Der stetige Aufstieg fuhrt durch schattige
Walder, nach 22 Minuten gelangen wir auf einen weiteren Weg
und biegen nach rechts.” Wir waren bergauf gestiegen; der Pfad
hatte durch schattige Walder gefuhrt. Soweit traf die
Beschreibung zu. Sogar der Duft von Pinien und Eukalyptus
mischte sich, wie die Autoren des kleinen Bandchens es
versprachen. Aber was half uns das? Waren die zwei
Quadratmeter Pflaster, die uberraschend an einer Gabelung
lagen, der ,befestigte Weg“ gewesen? ,,Holprig” waren sie alle.
Wir lasen den Text wieder und wieder, standen herum und
vertrodelten unsere Zeit. DreilSig Minuten waren wir jetzt
unterwegs. Wie sollten wir ,am nachsten Weg nach links biegen®,
wenn wir als einzige Erkennungszeichen von ihm wussten, dass
wir ,uber einen weichen Laubteppich schreiten” und ihn in der
27. Minute erreichen wurden?



Wir hatten zuruckgehen sollen zu dem letzten Punkt, der sich
noch identifizieren liels, hatten unsere Uhr zuruckstellen sollen,
wie wir es schon einmal gemacht hatten, um mit den Zeitangaben
nicht allzu sehr durcheinanderzugeraten, und den Marsch auf die
Foia, den mit 902 Metern hochsten Berg der Algarve, von neuem
beginnen. Da naherte sich auf der Piste ein Postwagen. ,Zur
Foia?“ Der freundliche Herr hinter dem Lenkrad schuttelte den
Kopf. ,Wieso fahren Sie nicht mit dem Wagen? Es gibt eine neue
Stralle auf den Gipfel. Schon. Breit. Sehr angenehm - auch fur
Fullganger.” Den Weg, den wir gewahlt hatten, nannte er nicht
nur anstrengend und beschwerlich, sondern gleich ,ruinos”, aber
wie alle Portugiesen verniedlichte er jedes Wort, sprach von
Wagelchen, StralSichen, Gipfelchen. Dann zeigte er wenigstens die
Richtung an, in der wir uns halten mussten, wirbelte eine
Staubwolke auf und brauste davon.

Wir hatten den Betonburgen entkommen wollen, die das Bild
der Kustenlandschaft pragen, hatten schon wenige Kilometer im
Landesinnern erst in Silves, dann in Monchique Stadtchen
gefunden, die mit ihrem wirren Netz enger, kopfsteingepflasterter
Gassen das Gefuhl vermittelten, in eine fremde, verschlossene
Welt einzudringen - aber nun waren wir in einer Wildnis gelandet,
die von kaum jemandem bewohnt schien aulSer von
herumstreunenden, klaffenden Hunden und einer alten Bauerin,
die uns auf ihrem Esel entgegengeritten kam. ,Foia? Einfach den
Berg hinauf, irgendwann sehen Sie den Gipfel.”

Wir sahen nichts, nur Baume und Gestrupp, durch das wir uns
den Weg bahnten in der Hoffnung, wieder auf den ,Wanderpfad”
zu kommen. Optimistisch blatterten wir in unserem Fuhrer. ,Ein
kurzer, steiler Abstieg fuhrt uns auf den Hauptweg hinunter; drei
Minuten spater erreichen wir eine Rechtsabbiegung. Wir gehen
links weiter und kreuzen einen Bach.” Aber es gab keinen Bach,
es gab keinen Hauptweg, und bergab wollten wir schon gar nicht



gehen. ,Das Sonnenlicht fallt durch das Blatterdach der
Eukalyptusbaume und erzeugt auf dem Boden ein Spiel aus Licht
und Schatten.” Wenigstens das stimmte. Und dann tauchte in der
Ferne auch ein kleiner Hof auf. ,In einer erneuten scharfen
Rechtskurve steht links ein Bauernhaus”, lasen wir zufrieden und
eilten froh darauf zu. Da nahm der Feldweg unvermittelt eine
scharfe Kurve nach links. Das Haus lag rechts. Es war zum
Verzweifeln. Sollten wir uns gar Sorgen machen? , Kompass,
Trillerpfeife und Taschenlampe wiegen wenig”“, stand in den
,verhaltensregeln fur Wanderer” des kleinen Buchleins, , konnen
aber Leben retten.” Wir hatten nichts davon dabei.

Langst waren eine Stunde und achtzehn Minuten vergangen:
Wir hatten bereits auf dem Gipfel stehen mussen. Stattdessen
suchten wir noch immer nach dem Aufstieg, wenigstens zu jenem
Schafer, der weit oben am Hang seine Tiere hutete. Mit einem
zahnlosen Grinsen lachte er uns an, als wir es geschafft hatten.
,Ach, die Leute aus dem Tal“, nickte er. Eine halbe Stunde lang
habe er uns schon dabei beobachtet, wie wir im Zickzackkurs und
im Kreis durch das Labyrinth des Gestrupps marschiert seien, und
holte dabei aus zu grofSen Gesten. Zum Gipfel sei es nicht mehr
weit.

Ein paar Minuten spater sahen wir tatsachlich den Wald von
Antennen und Sendeanlagen, mit dem das Plateau bepflanzt ist.
,Man genielSt einen herrlichen Panoramablick”, lasen wir in
unserem Buchlein, blickten kurz in den Dunst, der uber der
Landschaft lag, und kehrten - endlich konnten wir einmal dem
Wanderfuhrer folgen - ein in dem postmodernen Restaurant.

»Nach einer Erfrischung gehen wir den gleichen Weg zuruck”,
empfahlen die Autoren. Da freilich beschlichen uns Zweifel.
»,Zunachst vom Parkplatz zur nachstgelegenen Antennenanlage
gehen, um den Weg nach links zu finden.” Es gibt mehrere
Parkplatze, es gibt mehrere Antennenanlagen. Vorsichtshalber



fragten wir den Wirt; doch der kannte keinen Wanderweg.
,Nehmen Sie doch die neue Stralse”, sagte er. ,Sie ist schon und
breit. Sehr angenehm - auch fur Fullganger.”



Ein Spaziergang nach Syracuse
Mit Seume durch Upstate New York

Der ,Spaziergang nach Syrakus”, den Johann Gottfried Seume im
Jahr 1802 unternahm, fiihrte den Dichter von Leipzig uber Prag
und Wien, Rom und Neapel nach Sizilien und von dort uber
Mailand und Paris zurtuck nach Hause. Neun Monate war er
unterwegs. Sein Buch mit gleichem Titel erschien 1803 und
machte ihn beriuhmt. Ihm sind etliche Passagen fur diesen Text
entnommen, ohne dass sie gekennzeichnet wurden. Sie zeigen,
dass die Erfahrungen des Reisens tiber Kontinente und Epochen
hinweg einander gleichen, man muss nur die Namen und
Ereignisse austauschen. Die Wanderung von Rome nach Syracuse
im amerikanischen Bundesstaat New York hat drei Tage gedauert.

Vorige Woche machte ich den Gang, den ich hier erzahle.

Rome

Ich schnallte in Rome meinen Tornister, und wir gingen. Dabei
gab die Karawane guter gemutlicher Leutchen des Orts
keineswegs mir Geleite; im Gegenteil. Ich begleitete sie - uber die
Aschenbahn eines Sportplatzes. Wir liefen also im Kreis. Ich fur
ein paar Minuten nur, ehe die wirkliche Reise beginnen wurde, sie
hingegen, zu Hunderten und Aberhunderten, vierundzwanzig
Stunden lang.



Sie taten es fur einen guten Zweck, und man hatte sich nicht
wundern mussen, hatte auf ihren T-Shirts gestanden, dass alles
besser gehen wirde, wenn man mehr ginge. Stattdessen war
darauf ,Relay for Life” zu lesen: Staffellauf furs Leben. Das ist der
Titel einer Aktion der American Cancer Society, mit der Geld fur
die Krebsforschung und -behandlung gesammelt wird. Einer
Aktion aber auch, mit der sich die Beteiligten Gewissheit
besorgen, nicht allein zu sein. Jeder Burger Romes, der einen
Angehorigen durch die Krankheit verloren hat, und ebenso jeder,
der den Krebs hat besiegen konnen, hatte am Abend zuvor im
Oval der Arena eine Kerze angezundet. Am Ende brannten
sechstausendsiebenhundert Lichter.

Diese Menschen waren im Ubrigen die einzigen Wanderer, die
mir im Laufe der Reise begegneten. Allein ist man jedoch selbst in
Amerika als FulSganger immer nur fur kurze Zeit. Und dass, wer
geht, im Durchschnitt anthropologisch und kosmisch mehr sieht,
als wer fahrt, das stimmt selbst dort, auch wenn man bisweilen
anderes hort - namlich dass sich Amerika am besten und vielleicht
uberhaupt nur vom Fahrersitz eines Autos aus begreifen lielSe.

Rome liegt nicht am Ende der Welt, sondern zentral im
Bundesstaat New York und damit im Ballungsraum Ostkuste. So
wirbt die lokale Handelskammer. Der Wirtschaft hilft es wenig.
Seit mit dem Ende des Kalten Kriegs der Airforce-Stutzpunkt am
Stadtrand aufgegeben wurde und viereinhalbtausend Familien
weggezogen sind, fielen die Immobilienpreise, und die
Infrastruktur ist unterfordert. Etliche Lokale und Laden haben
geschlossen, und in den WohnstralSen stecken reichlich ,Zu
Verkaufen“-Schilder in grofSsen Vorgarten vor grofsen Villen unter
riesigen Baumen, die wohl noch aus der Zeit stammen, als man
sagte, ein Eichhornchen konne von Ast zu Ast von Maine bis New
Orleans hupfen, ohne je den Boden zu beruhren. Nur Amerika-
Flaggen sieht man noch mehr.



