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Vorwort
Woher kommen wir, wozu gehen wir?

Selten ist der Weg auf einen Gipfel ein Spaziergang. Tapfer läuft
man los und läuft und läuft, und am Ende muss man vielleicht
sogar klettern, balanciert auf kleinen Vorsprüngen und zieht sich
mal hier, mal dort in die Höhe. Das Panorama, denkt man, wird
reichlich Belohnung sein für die Anstrengung. Doch oben sieht
man dann zunächst nur ein Gewusel von Menschen, die
Würstchen essen, Bier trinken – und frech den nach Atem
ringenden Wanderer fragen, ob ihm das Geld für die Bergbahn
fehle.

Nie, denkt man hochmütig, würden diese Menschen die
Erfahrungen wahrer Wanderer machen: die Freuden der Mühsal,
die Freiheit größenwahnsinniger Gedanken im Aufstieg und jenen
Genuss der Natur, den nur empfindet, wer sich zuvor geschunden
hat. „Wer geht“, würde man ihnen am liebsten mit Johann
Gottfried Seume zurufen, „sieht im Durchschnitt anthropologisch
und kosmisch mehr, als wer fährt“. Und wenn sie dann
verständnislos ihre Köpfe schüttelten, würde man nachsetzen mit
einem philosophischen Diskurs, in dessen Verlauf das Auf und Ab
der Wanderung zu den Höhen und Tiefen des Lebens würde und
der Wanderweg zum Symbol für das Leben selbst. Man würde die
Metaphysik bemühen, obwohl es beim Laufen doch nur um die
Überwindung der Schwerkraft geht, und ganz am Ende Friedrich
Nietzsche zitieren: „Wer nur einigermaßen zur Freiheit der



Vernunft gekommen ist, kann sich auf Erden nicht anders fühlen
denn als Wanderer.“ Über die Blasen an der Ferse verlöre man
kein Wort.

Aber bald beginnen Zweifel zu nagen. Während man nun selbst
für ein Bier ansteht, gehen einem ganz schnell die Argumente
aus, weshalb eine anstrengende Wanderung für die Landschaft
empfänglicher machen soll als die bequeme Anfahrt mit der Bahn.
Spricht man nicht heute vielleicht ganz zu recht von „erfahrenen“
Menschen, die früher, wie uns der Duden lehrt, als „bewandert“
galten? Denn vor der wunderbaren Kulisse schier endloser
Gipfellinien fällt uns dann oft auch nichts Gescheiteres ein zu
sagen als ausgerechnet: „Wie gemalt!“

Soviel Pathos! Soviel Lakonie! Und alles bloß, weil ein Mensch
einen Fuß vor den anderen setzt – die natürlichste Bewegung der
Welt. Von jeher ist der Mensch gewandert, ob er nun vor Millionen
von Jahren als Australopithecine durch die Savanne streifte auf
der Suche nach Nahrung, oder ob er etliche  Generationen später
sein Ränzlein schnürte und sich als Homo  erectus auf den Weg
machte, die anderen Kontinente zu besuchen, vermutlich einen
Stock in der Hand, vielleicht sogar eine Melodie auf den Lippen.
Dann und wann machte er Halt. Manche seiner Gruppe blieben
zurück, andere zogen weiter. Und die Evolution gab sich alle
Mühe, ihnen das Laufen durch stete Überarbeitung der Anatomie
mit jeder Generation noch ein wenig einfacher zu machen.

Der Mensch ging, um Nahrung zu finden. Er ging, um Handel
zu treiben. Er ging, um sich neuen Raum zu schaffen. Eines
konnte deshalb nicht ausbleiben: Wo immer der Mensch hinkam,
verwandelte er die Wildnis in Zivilisation. Zunächst legte er Wege
an, später baute er Straßen und  errichtete Häuser, und zu guter
letzt erfand er das Sofa. Einmal in dessen weichem Polster
versunken, vergaß der Mensch, woher er kommt und wozu er
geht. Er verlernte das Wandern und verlor den Kontakt zur Natur.



Erst als zweckfreie Bewegung hat er es eines Tages
wiederentdeckt, oder bestenfalls mit dem Zweck, die eigene
kleine Welt zu vergessen, indem er in die fremde große Welt
hinaus schreitet. Das hatte anfangs mitunter sogar politische
Gründe, als romantisch gesinnte Wanderer mit ihren Touren der
Einengung durch Staat und Gesellschaft zu entkommen
versuchten. Aber man kann heute auch umgekehrt
argumentieren: dass nämlich der Mensch beim Wandern die
große, ihm multimedial stets vor Augen stehende Welt hinter sich
lässt, um im kleinen überschaubaren Raum wieder zu sich zu
finden. Erzählen nicht gerade Wanderer gern, wie sehr sie sich an
den unscheinbaren Dingen erfreuen? Hier an einer Blume, dort an
einem besonders schön gefärbten Blatt, am Rascheln des Laubs
unter den Füßen und dem Murmeln eines Bachs entlang des
Wegs. Der Wanderer lauscht den Vögeln und den Insekten, bis ihm
das Zirpen der Grillen wie Sphärenklänge in den Ohren hallt  –
und manchmal lauscht er sogar begeistert dem eigenen Atem.

Das ist das beschauliche Wandern, das gemütliche Gehen,
dessen Rhythmus im Idealfall eins wird mit dem Puls der Natur, so
dass man meint aufzugehen in der Landschaft. Das führt zu einer
geradezu reinigenden Klarheit im Kopf. „Ich habe mir meine
besten Gedanken angelaufen, und ich kenne keinen Gedanken,
der so schwer wäre, dass man ihn nicht beim Gehen los würde“,
schrieb der dänische Philosoph Sören Kierkegaard. Der Kopf wird
frei, der Geist wird leicht, und mit jedem Schritt geht einem das
Herz noch ein bisschen weiter auf. Im Begriff der
Entschleunigung hat diese Erfahrung sogar ein modisches Etikett
erhalten.

Aber manchmal drängt es den Menschen danach, Gas zu geben,
gerade in der Natur, weshalb ihm die Wildnis seit vielen
Generationen auch als Abenteuerspielplatz dient. Dann wird die
vermeintliche Freiheit, aufzubrechen, wohin man will, zu einem



physisch wie psychisch anstrengenden Gang bis an die Grenzen
der Qual, bei dem sich jeder Muskel und jeder Nerv lautstark zu
Wort meldet und im Kopf kein Raum mehr bleibt für Erkenntnisse
oder gar Erleuchtung. Die einzigen Gedanken, die neben der
Konzentration auf das Ziel noch möglich sind, gelten dem
Schmerz; doch darüber schwebt ein Gefühl von Allmächtigkeit.
Aufbrechen, Ausbrechen, Grenzen überschreiten, ist das Credo
derer, denen kein Berg zu hoch, keine Wüste zu weit und keine
Schlucht zu tief sein kann, um das Leben, wie sie sagen, in seiner
intensivsten Form zu empfinden.

In der Kälte zu laufen ist keine wirkliche Herausforderung. Man zieht sich einfach
vernünftig an.

Das Tun solcher Abenteurer, der Grenzgänger, wie sie selbst
sich nennen, erklären nicht länger Philosophen und Schriftsteller,



sondern Wissenschaftler. Biochemiker verweisen auf eine
spezielle Form des Gens D4DR, die dem Menschen die Anlage
zum Abenteurer förmlich in den Körper lege. Soziologen haben
ihre eigene Theorie: Sie verweisen auf das Streben des
bürgerlichen Menschen nach Individualität und Abgrenzung von
der Masse. Und die Psychologen? Sie nennen die
Grenzüberschreitung einen Archetypus, der von Kindheit an,
wenn die unmittelbare Umgebung erforscht und die eigenen
beschränkten Möglichkeiten erprobt werden, ein Leben lang
weiterwirke und dafür sorge, dass der Mensch nie und nimmer
zur Ruhe komme – und heben den Mangel an Gelegenheiten
hervor, sich in einer scheinbar gefahrlosen Welt noch zu
bestätigen. Extremerfahrung bezeichnen sie als Flucht vor dem
Versicherungsvertreter. Seit freilich sogar die Volksbanken den
Wunsch nach einem ungebändigtem Leben als Trend begriffen
haben und ihren Kunden noch in den unwegsamsten Regionen
den Weg freizumachen versprechen, glaubt auch mancher
Normalurlauber, dass es kein Hindernis mehr gebe, das nicht zu
überwinden sei. Von diesem Glauben lebt mittlerweile eine ganze
Industrie.



In der Hitze zu laufen macht weniger Spaß. Aber die Dünenkämme sind jeden
schweißtreibenden Schritt wert.

Genau betrachtet aber führt das Abenteuer nur vordergründig
aus einem geordneten Leben hinaus in ein wildes Chaos. In
Wahrheit setzt es einem allenfalls noch schwer verständlichen
Alltag eine strenge Logik entgegen. Kaum sonst etwas in unserer
Welt ist so überschaubar wie die Besteigung eines Bergs.
Nirgendwo sonst lässt sich ein Ziel so umweglos beschreiben:
Hier das Tal, in dem die Tour beginnt; dort der Gipfel, auf dem
man stehen möchte  – dazwischen der Pfad, oft genug markiert.
Die Menschheitsfrage „Wo bin ich“, ist dann nur noch
topographisch gemeint, als Bestimmung im Verhältnis zum
Endpunkt der Tour. Dem Fluchtpunkt?

Natürlich ist der Weg hin zu einem Ziel zugleich auch immer ein
Weg fort von einem Ort. Darin gleichen sich die beschauliche



Wanderung durch das liebliche Tal eines Mittelgebirges und die
riskante Tour auf einen sturmumtosten Gipfel. Doch gibt es eine
weitere, viel zu selten erwähnte Klammer zwischen der
Entspannung in der Natur und der Anspannung im Kampf gegen
die Wildnis: die Neugierde.

Das ist die Sache mit dem Gras auf der anderen Seite des
Bergs. Ob es wirklich grüner ist, muss festgestellt werden; auch
wenn das Ergebnis dieser Untersuchung letztlich kaum eine Rolle
spielt. Aber jeder Reisende weiß, dass selbst die ernüchterndsten
Erkenntnisse unterwegs wunderbare Erinnerungen nicht
verhindern können. Und sie dämpfen auch nicht das Verlangen,
verreisen zu wollen – immer wieder los laufen zu wollen. Am
liebsten freilich zu Ecken der Welt, die man überhaupt nur zu Fuß
erreichen kann.

Von solchen Orten erzählen die Beiträge dieses Buchs. Es sind
Schilderungen kleiner Touren durch deutsche Mittelgebirge, etwa
in den Fußstapfen der wandernden Künstler der Romantik – ganz
in der Hoffnung, deren Motive in der freien Landschaft
wiederzufinden; aber auch mit dem viel unbestimmteren Ziel, die
Festplatte im Hirn ein wenig zu säubern, wozu der deutsche Wald
mit seinen gut markierten Wegen nicht das schlechteste Terrain
ist. Tagelang kann man dort vor sich hin gehen und nichts zu
suchen im Sinn haben. Aber immer wird die eine oder andere
Entdeckung einem genau die Anregung geben, der es bedarf, um
zu Entspannen. Und stets wartet in irgendeiner Pension ein frisch
bezogenes Bett, nur sehr selten allerdings noch mit einem rotweiß
kariertem Bezug.

Es finden sich in diesem Buch aber auch Schilderungen
aufwendiger Expeditionen, für die es nötig war, die gesamte
Ausrüstung samt Proviant für zwei Wochen auf dem Rücken durch
unwegsames Gelände zu tragen, was selbst mit dem teuersten
und laut Verkäufer zugleich bequemsten Rucksack kein wirkliches



Vergnügen war, oder ihn auf einem Schlitten über das gefrorene
Polarmeer zu ziehen. Da war die Neugierde ebenso auf die wilde,
ferne Gegend gerichtet wie darauf, was im Kopf passieren und wie
der Körper reagieren wird. Die Erkenntnis, dass einem bei
solchen Touren die Aphorismen keineswegs ganz von alleine zu
fliegen, war bei diesen Touren die größte Enttäuschung.
Genaugenommen auch die einzige.

Und manche Beiträge sind Menschen gewidmet, die das Gehen
zu ihrem Lebensinhalt gemacht haben. Einer
Hochleistungssportlerin, die um die Welt gelaufen ist. Einem
Künstler, der aus dem Gehen Inspiration schöpft für seine Werke.
Abenteurern, die im Alleingang Wüsten aus Eis und Wüsten aus
Sand durchquert haben. Und Johann Gottfried Seume, mit dessen
Buch „Spaziergang nach Syrakus“ in der Tasche ich durch
Upstate New York nach Syracuse gelaufen bin. Dass vieles besser
ging, wenn die Menschen nur mehr gingen, glaubte ebendieser
Johann Gottfried Seume. Ich glaube das auch.



Irrläufer
Bergsteigen in der Algarve

Da standen wir also. Mitten im Gestrüpp. Vor uns die Böschung,
darüber eine Piste aus festgefahrenem Lehm, vom Waldweg keine
Spur mehr. Wir hatten wohl etwas falsch gemacht. Doch wo? „Der
Weg schwenkt nach links (17 Minuten) und teilt sich kurz
danach“, hieß es im Wanderführer. „Rechts halten, um nach
weniger als einer Minute auf einen breiten, befestigten Weg zu
treffen: nach links biegen. Gleich darauf rechts einen holprigen
Weg einbiegen. Nach einer Minute den Pfad nehmen, der links
abzweigt (19 Minuten). Der stetige Aufstieg führt durch schattige
Wälder, nach 22 Minuten gelangen wir auf einen weiteren Weg
und biegen nach rechts.“ Wir waren bergauf gestiegen; der Pfad
hatte durch schattige Wälder geführt. Soweit traf die
Beschreibung zu. Sogar der Duft von Pinien und Eukalyptus
mischte sich, wie die Autoren des kleinen Bändchens es
versprachen. Aber was half uns das? Waren die zwei
Quadratmeter Pflaster, die überraschend an einer Gabelung
lagen, der „befestigte Weg“ gewesen? „Holprig“ waren sie alle.
Wir lasen den Text wieder und wieder, standen herum und
vertrödelten unsere Zeit. Dreißig Minuten waren wir jetzt
unterwegs. Wie sollten wir „am nächsten Weg nach links biegen“,
wenn wir als einzige Erkennungszeichen von ihm wussten, dass
wir „über einen weichen Laubteppich schreiten“ und ihn in der
27. Minute erreichen würden?



Wir hätten zurückgehen sollen zu dem letzten Punkt, der sich
noch identifizieren ließ, hätten unsere Uhr zurückstellen sollen,
wie wir es schon einmal gemacht hatten, um mit den Zeitangaben
nicht allzu sehr durcheinanderzugeraten, und den Marsch auf die
Foia, den mit 902 Metern höchsten Berg der Algarve, von neuem
beginnen. Da näherte sich auf der Piste ein Postwagen. „Zur
Foia?“ Der freundliche Herr hinter dem Lenkrad schüttelte den
Kopf. „Wieso fahren Sie nicht mit dem Wagen? Es gibt eine neue
Straße auf den Gipfel. Schön. Breit. Sehr angenehm – auch für
Fußgänger.“ Den Weg, den wir gewählt hatten, nannte er nicht
nur anstrengend und beschwerlich, sondern gleich „ruinös“, aber
wie alle Portugiesen verniedlichte er jedes Wort, sprach von
Wägelchen, Sträßchen, Gipfelchen. Dann zeigte er wenigstens die
Richtung an, in der wir uns halten mussten, wirbelte eine
Staubwolke auf und brauste davon.

Wir hatten den Betonburgen entkommen wollen, die das Bild
der Küstenlandschaft prägen, hatten schon wenige Kilometer im
Landesinnern erst in Silves, dann in Monchique Städtchen
gefunden, die mit ihrem wirren Netz enger, kopfsteingepflasterter
Gassen das Gefühl vermittelten, in eine fremde, verschlossene
Welt einzudringen – aber nun waren wir in einer Wildnis gelandet,
die von kaum jemandem bewohnt schien außer von
herumstreunenden, kläffenden Hunden und einer alten Bäuerin,
die uns auf ihrem Esel entgegengeritten kam. „Foia? Einfach den
Berg hinauf, irgendwann sehen Sie den Gipfel.“

Wir sahen nichts, nur Bäume und Gestrüpp, durch das wir uns
den Weg bahnten in der Hoffnung, wieder auf den „Wanderpfad“
zu kommen. Optimistisch blätterten wir in unserem Führer. „Ein
kurzer, steiler Abstieg führt uns auf den Hauptweg hinunter; drei
Minuten später erreichen wir eine Rechtsabbiegung. Wir gehen
links weiter und kreuzen einen Bach.“ Aber es gab keinen Bach,
es gab keinen Hauptweg, und bergab wollten wir schon gar nicht



gehen. „Das Sonnenlicht fällt durch das Blätterdach der
Eukalyptusbäume und erzeugt auf dem Boden ein Spiel aus Licht
und Schatten.“ Wenigstens das stimmte. Und dann tauchte in der
Ferne auch ein kleiner Hof auf.  „In einer erneuten scharfen
Rechtskurve steht links ein Bauernhaus“, lasen wir zufrieden und
eilten froh darauf zu. Da nahm der Feldweg unvermittelt eine
scharfe Kurve nach links. Das Haus lag rechts. Es war zum
Verzweifeln. Sollten wir uns gar Sorgen machen? „Kompass,
Trillerpfeife und Taschenlampe wiegen wenig“, stand in den
„Verhaltensregeln für Wanderer“ des kleinen Büchleins, „können
aber Leben retten.“ Wir hatten nichts davon dabei.

Längst waren eine Stunde und achtzehn Minuten vergangen:
Wir hätten bereits auf dem Gipfel stehen müssen. Stattdessen
suchten wir noch immer nach dem Aufstieg, wenigstens zu jenem
Schäfer, der weit oben am Hang seine Tiere hütete. Mit einem
zahnlosen Grinsen lachte er uns an, als wir es geschafft hatten.
„Ach, die Leute aus dem Tal“, nickte er. Eine halbe Stunde lang
habe er uns schon dabei beobachtet, wie wir im Zickzackkurs und
im Kreis durch das Labyrinth des Gestrüpps marschiert seien, und
holte dabei aus zu großen Gesten. Zum Gipfel sei es nicht mehr
weit.

Ein paar Minuten später sahen wir tatsächlich den Wald von
Antennen und Sendeanlagen, mit dem das Plateau bepflanzt ist.
„Man genießt einen herrlichen Panoramablick“, lasen wir in
unserem Büchlein, blickten kurz in den Dunst, der über der
Landschaft lag, und kehrten – endlich konnten wir einmal dem
Wanderführer folgen – ein in dem postmodernen Restaurant.

„Nach einer Erfrischung gehen wir den gleichen Weg zurück“,
empfahlen die Autoren. Da freilich beschlichen uns Zweifel.
„Zunächst vom Parkplatz zur nächstgelegenen Antennenanlage
gehen, um den Weg nach links zu finden.“ Es gibt mehrere
Parkplätze, es gibt mehrere Antennenanlagen. Vorsichtshalber



fragten wir den Wirt; doch der kannte keinen Wanderweg. 
„Nehmen Sie doch die neue Straße“, sagte er. „Sie ist schön und
breit. Sehr angenehm – auch für Fußgänger.“



Ein Spaziergang nach Syracuse
Mit Seume durch Upstate New York

Der „Spaziergang nach Syrakus“, den Johann Gottfried Seume im
Jahr 1802 unternahm, führte den Dichter von Leipzig über Prag
und Wien, Rom und Neapel nach Sizilien und von dort über
Mailand und Paris zurück nach Hause. Neun Monate war er
unterwegs. Sein Buch mit gleichem Titel erschien 1803 und
machte ihn berühmt. Ihm sind etliche Passagen für diesen Text
entnommen, ohne dass sie gekennzeichnet wurden. Sie zeigen,
dass die Erfahrungen des Reisens über Kontinente und Epochen
hinweg einander gleichen, man muss nur die Namen und
Ereignisse austauschen. Die Wanderung von Rome nach Syracuse
im amerikanischen Bundesstaat New York hat drei Tage gedauert.

Vorige Woche machte ich den Gang, den ich hier erzähle.

Rome
Ich schnallte in Rome meinen Tornister, und wir gingen. Dabei
gab die Karawane guter gemütlicher Leutchen des Orts
keineswegs mir Geleite; im Gegenteil. Ich begleitete sie – über die
Aschenbahn eines Sportplatzes. Wir liefen also im Kreis. Ich für
ein paar Minuten nur, ehe die wirkliche Reise beginnen würde, sie
hingegen, zu Hunderten und Aberhunderten, vierundzwanzig
Stunden lang.



Sie taten es für einen guten Zweck, und man hätte sich nicht
wundern müssen, hätte auf ihren T-Shirts gestanden, dass alles
besser gehen würde, wenn man mehr ginge. Stattdessen war
darauf „Relay for Life“ zu lesen: Staffellauf fürs Leben. Das ist der
Titel einer Aktion der American Cancer Society, mit der Geld für
die Krebsforschung und -behandlung gesammelt wird. Einer
Aktion aber auch, mit der sich die Beteiligten Gewissheit
besorgen, nicht allein zu sein. Jeder Bürger Romes, der einen
Angehörigen durch die Krankheit verloren hat, und ebenso jeder,
der den Krebs hat besiegen können, hatte am Abend zuvor im
Oval der Arena eine Kerze angezündet. Am Ende brannten
sechstausendsiebenhundert Lichter.

Diese Menschen waren im Übrigen die einzigen Wanderer, die
mir im Laufe der Reise begegneten. Allein ist man jedoch selbst in
Amerika als Fußgänger immer nur für kurze Zeit. Und dass, wer
geht, im Durchschnitt anthropologisch und kosmisch mehr sieht,
als wer fährt, das stimmt selbst dort, auch wenn man bisweilen
anderes hört – nämlich dass sich Amerika am besten und vielleicht
überhaupt nur vom Fahrersitz eines Autos aus begreifen ließe.

Rome liegt nicht am Ende der Welt, sondern zentral im
Bundesstaat New York und damit im Ballungsraum Ostküste. So
wirbt die lokale Handelskammer. Der Wirtschaft hilft es wenig.
Seit mit dem Ende des Kalten Kriegs der Airforce-Stützpunkt am
Stadtrand aufgegeben wurde und viereinhalbtausend Familien
weggezogen sind, fielen die Immobilienpreise, und die
Infrastruktur ist unterfordert. Etliche Lokale und Läden haben
geschlossen, und in den Wohnstraßen stecken reichlich „Zu
Verkaufen“-Schilder in großen Vorgärten vor großen Villen unter
riesigen Bäumen, die wohl noch aus der Zeit stammen, als man
sagte, ein Eichhörnchen könne von Ast zu Ast von Maine bis New
Orleans hüpfen, ohne je den Boden zu berühren. Nur Amerika-
Flaggen sieht man noch mehr.


