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1. Szene

Tim Bauschke erschien wie immer erst um kurz vor zwölf im
Sender, lässig, als sei nichts geschehen. Entspannter Gang in
Segelschuhen und ausgebleichten Jeans. Die schwarzen Haare
frisch geschnitten, leicht gegelt, out-of-bed-verwuschelt. Das
türkisfarbene Polohemd betonte Tims Sonnenbräune. Nur unter
seinen hellblauen Augen, die Stolz und Eitelkeit zur Schau trugen,
schien die Haut etwas geschwollen. Ein kleiner Makel, der
Mr. Perfect wieder menschlich machte, fanden männliche
Kollegen, während ihr Moderator zähnezeigend durch die
handballfeldgroße Zentralredaktion von A1-TV schlenderte. Von
anderen Arbeitsplätzen des Newsroom feuerten getuschte
Augenpaare aus blondierten, gesträhnten oder gelockten
Hinterhalten Blicke ab, die auf Tims Hose, knapp unterhalb des
Gürtels, beinahe Brandlöcher hinterließen.

Carina Stern war nicht die Einzige, die Tim attraktiv fand, das
wusste sie. Ob sie die Einzige war, mit der er ein Verhältnis hatte,
wusste sie nicht so genau. Nach seiner Urlaubswoche weniger
denn je. Bis auf eine SMS „Erhole mich, küsse dich, Tim!“ hatte
sie aus Mallorca keine Nachricht bekommen, und selbst hatte sie
auch nicht mit Anrufen nerven wollen. Es war schließlich erst ein
paar Wochen her, dass es zwischen ihr und Tim gefunkt hatte.
Carina war damit ihrem Grundsatz ,keine Liebe am Arbeitsplatz‘
untreu geworden, und die Quittung dafür stand heute prompt in
der Bild-Zeitung – wenn auch noch ohne Nennung ihres Namens.

Tim umkurvte Bildbearbeitungsmaschinen, Videoserver und
Bürobegrünung, klopfte auf Schultern und klatschte in
Handflächen: High Five, er war wieder da! Dann ließ er sich auf
einen der Stühle vor Carinas halbrundem Arbeitstisch im Zentrum



des Newsroom fallen, machte sich klein wie ein Junge vor dem
verdienten Donnerwetter der Mama und spähte zwischen den
beiden Flachbildmonitoren hindurch: „Es ist nicht wie du denkst,
Sternchen, ich kann alles erklären.“

Es hätte charmant klingen können. Doch der Übermut
erdrückte den Scherz, Tims Frechheit verletzte Carina. Ihr Blick
schweifte ab, suchte irgendetwas Verlässliches und fand über
Tims gut gebauten Schultern die Wand aus zehn stumm
geschalteten Flachbildschirmen – zehn Fenster in die Welt, in der
Wirbelstürme wüteten und Massaker verübt wurden, in der
Politiker pöbelten, Demonstranten marschierten, Börsenkurse
Zacken zeichneten und Fußballspieler Tore schossen. Carina
verglich diesen Platz mit dem Auge eines Orkans. Hier bereitete
sie als CvD die abendliche Hauptnachrichtensendung von A1-TV
vor. CvD hieß der Chef vom Dienst für die jeweilige Sendewoche,
Carina fühlte sich gerade wie ein DvD, ein Dummchen vom Dienst.

„Ich denke, du hast rumgevögelt, dich erwischen lassen und
keinen Funken Rücksicht auf dein ,Sternchen‘ genommen – das ist
es, was ich denke!“ Carina zischte fast und war froh, dass ihre
Worte so strafend klangen, wie sie gedacht waren.

Tim hatte die Bild-Zeitung vor Carina noch gar nicht zur
Kenntnis genommen, als er langsam den Kopf über die Monitore
hob und ihr mit gespitzten Lippen über die flache Hand ein
Küsschen zuhauchte. „Ich kann dir wirklich alles erklären, mein
Engel.“

„Noch so ein Püppi-Spruch, und du machst deine Sendung
heute Abend allein! Ich habe ja keine Ansichtskarten erwartet,
aber eine kleine Vorwarnung wäre fällig gewesen. Die Presse
kriecht seit heute Morgen durch sämtliche Telefonleitungen in
den Sender, nur um etwas über deine geheimnisvolle Affäre zu
ergattern. Unsere Redaktion hat tausend Augen, der Flurfunk
kennt kein anderes Thema als dein schönstes Urlaubserlebnis.



Was glaubst du eigentlich, wie ich mich hier fühle?“ Der
Tischlautsprecher unterbrach sie. „Ist unser Moderator bei dir?“

Carina bestätigte knapp.
„Wenn er es einrichten kann, würde ich mich über seinen

Besuch freuen.“ Freddie Krassnitzer wurde genauer: „In meinem
Büro!“

Carina sah Tim forschend an, und plötzlich klang er anders.
„Lass uns einfach eine gute Sendung machen heute, ja?“

Warum war er auf einmal so kleinlaut? Carina strich sich eine
Handvoll Locken aus der Stirn. Ihre Haare schimmerten
manchmal dunkelblond, manchmal glänzten sie golden, und wenn
sie sich unwohl fühlte, erschienen sie ihr fast rötlich, so wie jetzt
im Licht dieses Septembermittags, das vom getönten Glasdach
wie durch eine große Sonnenbrille gefiltert wurde. Was war los?
Machte sie sich etwa mehr Sorgen um Tim als um sich selbst? Sie
betrachtete seine sehnigen Handrücken, die schlanken, nicht zu
langen Finger, und wünschte sich plötzlich eine Umarmung,
wenigstens eine kleine Zärtlichkeit. Immerhin hatten sie sich eine
Woche nicht gesehen. Ihr Zorn verwandelte sich.

„Freddie reißt dir schon nicht den Kopf ab.“ Carina nahm wahr,
wie sie in den beruhigenden Tonfall einer besorgten Mutter
verfiel. „Aber du wirst ihm einiges erklären müssen. Mir übrigens
auch, mein Star-Moderator.“

„Es ist keine andere Frau im Spiel, und ich halte dich raus,
glaub mir bitte. Heute Abend nach der Sendung bei dir zu Hause,
okay?“

Weg war er, vorbei am Studio 2, in dem A1-TV seine
Sportsendungen produzierte und die Ratgeberredaktion ihre
großen Vergleichstests aufzeichnete, heute Nachmittag: „PET-
Flasche contra Wasserhahn“.

Auf einmal drang ein Dröhnen durch den Newsroom und
presste den zwei Dutzend Redakteuren die Atemluft aus den



Lungen, auch Carina. Wieder einer dieser protzigen Pötte, dachte
sie genervt. Der Klang des Schiffshorns war so tief, dass das
Rückenmark vibrierte. Carina gewöhnte sich nicht daran, obwohl
A1-TV schon vor einem Jahr als erster Mieter das neue
Überseequartier in der HafenCity bezogen hatte und Schiffe wie
dieses in den Sommermonaten inzwischen mehrmals in der Woche
am Kreuzfahrt-Terminal anlegten, manchmal zwei oder drei in
Reihe. Las Vegas auf Betriebsausflug, nannte Carina den Anblick
der schwimmenden Wellness- und Casino-Tempel. Bald wurde
wieder der Megastar erwartet, das berühmteste Kreuzfahrtschiff
der Weltmeere, die Queen Mary 2. Carina sah in den
Traumschiffen maritime Mastbetriebe, in denen gelangweilte
Passagiere sich Stopflebern anfraßen.

Dabei liebte sie den Hafen. Die Schaumpirouetten der
Schlepper, das Zeitlupenballett der Kräne und die Unbeirrtheit
der Frachtschiffe schlugen jedes Fernsehbild, dagegen wirkten
diese Musikdampfer wie dudelndes Luxusspielzeug für verzogene
Kinder. Wegen solcher Pötte hatte A1-TV die beiden Sendestudios
im obersten Stockwerk mit einer Schallisolierung nachrüsten
müssen, für die dazwischenliegende Zentralredaktion hatte es
zum Ärger der hier Arbeitenden allerdings nicht mehr gereicht.

Mit einem Ruck erschütterte dieser Kahn, die MS Hope and
Glory, wie goldgefasste Lettern unter dem dunkelblauen
Schornstein verkündeten, die Kaikante. Die Kommandobrücke lag
knapp unterhalb des Newsroom, so dass ein gewagter Sprung
reichen könnte, um an Bord zu gehen. Der ganze Dampfer war
höher als die Halle des Hauptbahnhofs und bestimmt länger als
der flachgelegte Fernsehturm, schätzte Carina. Im Dämmer der
Brücke machte sie Uniformweiß aus, betresste Schultern, Arme,
verschränkt hinter durchgedrückten Rücken. Dann wurde sie
doch neugierig, stand auf und sah in die Tiefe, wo kräftige Hände
triefende Festmacherleinen wie träge Seeschlangen über



plattköpfige Poller wuchteten. Die Jungs da unten, die Fastmoker,
die machten noch einen ehrlichen Job im Hafen, dachte sie hinter
der Panoramafassade und ließ ihre Gedanken auf Reisen gehen,
zu ihrem Lieblingsurlaub: Mit dem offenen Alfa auf der
Weinstraße Chiantigiana von Florenz nach Siena flitzen, auf einem
Landgut mit Gästezimmern übernachten und dann einfach weiter
Richtung Süden kurven. Sie hatte vorgehabt, Tim zu so einer
Toskanatour einzuladen, doch dieser Plan hatte sich wohl erstmal
erledigt. Carina zwang sich zurück an den Schreibtisch, zurück
zur Bild-Zeitung, die über dem Mittelknick krakeelte:

Bauschke im Malle-Rausch

Darunter starrte Tim aus dem Blatt, das seriöse Gesicht des
Senders, ihr Tim! Ein grob gepixeltes Foto zeigte ihn sichtlich
angeschickert am Tresen einer Strandbar, in der Hand eine Dose
Bier, kumpelhaft umarmt von zwei rot verbrannten
Unterhemdenträgern. Die Bildunterschrift in Fettdruck:

A1-Mann Tim Bauschke scherzt unter spanischer Sonne
angeheitert: „Wo gestern meine Leber war, ist heute eine
Minibar!“

Sie hätte Tim lieber begleiten sollen, sagte sie sich ein weiteres
Mal, schon um zu verhindern, dass irgendein dreister „Leser-
Reporter“ sich mit seinem Fotohandy 500 Euro Abschussprämie
verdiente. Für Tims O-Ton mit der Minibar gab’s wahrscheinlich
einen Zuschlag. Ihre Augen flogen noch einmal über den Text,
doch auch diesmal fand Carina nichts, was sie hätte beruhigen
können:



Tim Bauschke (39), seit einem halben Jahr „Mister A1“, half
dem Sender von Platz 5 auf Platz 2 in der Zuschauergunst, trotz
mancher Blackouts vor der Kamera – sein bislang schönster
Versprecher: „Genfood-Demonstranten im Hummerstreik“.
Mehr Lacher im Internet unter „www.best-of-bauschke.de.

Tims offensichtliche Konzentrationsschwäche war natürlich auch
im Sender Zielscheibe für Spott und Neid. Zumal niemand genau
wusste, warum Chefredakteur Freddie Krassnitzer für seine
Programmreform den Morgenmoderator eines Berliner Gute-
Laune-Radios geholt hatte. Irgendetwas Privates, wurde vermutet.
Und noch etwas wurde vermutet, auch das stand leider in der
Bild:

Im Sender tuschelt man über eine heimliche Liebe des
begehrten Junggesellen – ist sie eine Kollegin? Wartete sie an
Bord seiner Millionenyacht? Auf Nachfrage sagt Ballermann-
Bauschke ernüchtert: „Kein Kommentar.“

In Carinas Nacken straffte sich die Haut, und an ihren Armen
stellten sich die Härchen auf, was nicht am Luftzug der
Klimaanlage lag.

Deutschland wartet gespannt auf Bauschkes Auftritt heute
Abend, und Bild meint: Wer feiern kann, kann auch arbeiten.

Knisternd wehrte sich das dünne Papier, als Carina die Zeitung
wütend in den Abfallkorb stopfte.

2. Szene



„Ich kann wirklich nichts dafür, Freddie.“ Tim saß aufrecht vor
Krassnitzers Schaltzentrale im Stockwerk unter dem Newsroom
und den Studios, der Schatten des Schiffs verdunkelte den Raum
unnatürlich. Freddie schaltete summende Wandfluter an. „Der
Typ mit dem Fotohandy sagte, es sei für sein Tantchen, und der
andere wollte ein Autogramm. Kommt doch ständig vor, dachte
ich. Harmlos.“

„Seit es Digitalgeräte gibt, ist niemand mehr harmlos. Die Welt
besteht aus Zeitungsreportern.“ Krassnitzer zündete sich eine
filterlose Gauloises Brunes an, ließ weißlichen Qualm aus dem
Mund quellen und klopfte mit seinem A1-TV-Plastikfeuerzeug auf
den Tisch, jedes Wort ein tock: „Auf diesen blöden Trick fällst du
rein?“

„Als mein Vater zur Toilette ging, haben sie mich abgepasst.
Drei Stunden später hatte ich schon einen Bild-Redakteur auf
meiner Mailbox. Dich habe ich nicht erreicht, aber unser
Senderanwalt ging ans Telefon. Dr. Gladius meinte ziemlich
trocken, bloß keinen weiteren Stoff für eine Fortsetzung der Story
liefern, auch wenn’s schwerfällt. Morgen treiben sie eine andere
Sau durchs Dorf. Gegenüber den Zecken vom Boulevard habe ich
dann jeden Kommentar abgelehnt.“

„Und was ist mit dem Spruch von der Minibar?“
„Das habe ich doch so nie gesagt. Es war ein Scherz, nachdem

mein Vater mir sein Herz ausgeschüttet hatte. Er leidet unter
Jenny, seiner zweiten Frau. Seit der Hochzeitsnacht ist sie so
zärtlich wie eine übernächtigte Klapperschlange, und nach außen
gibt sie die Charity Lady. Kein Kunststück mit der fetten Kohle, die
Vater zu Hause abliefert. Halb Berlin erscheint auf Jennys ,Art
Receptions‘, ,Fashion Dinners‘ und ,Cocktails Prolongués‘.“

„Jenny – aus dem Osten?“, wollte Krassnitzer wissen.
„Eigentlich Geneviève, auch im Westen hat man Kindern

Fernwehnamen gegeben. Sie stammt aus Kreuzberg und war



Vaters Sprechstundenhilfe. Unter dem weißen Kittel hatte sie zwei
gute Argumente, mit denen sie Professor Bauschke überzeugte,
ihren Doktor auf dem Standesamt zu machen, wie man so sagt.
Mit dem Hochzeitsfoto hätte sie am liebsten ganz Berlin
plakatiert: Diesen gut aussehenden Arzt habe ich am Haken – ich,
ich, ich! Seit sie den goldenen Ring am Finger hat, strahlt sie eine
Nestwärme aus, mit der man auch ein Kühlhaus betreiben
könnte.“

„Du hast den Mund also nur zum Trinken geöffnet?“
Krassnitzers Nicken zeigte Verständnis. „So ähnlich haben wir
zwei uns damals in Berlin kennengelernt, auf der Internationalen
Funkausstellung.“

„Das Beste, was ich tun konnte, war, meinem Vater zuzuhören.
Einen Rat will niemand von mir. Du sowieso nicht, mein Vater
nicht und auch meine Mutter nicht. Sie ruft jeden Sonntag an und
faselt von der guten alten Zeit, als die Familie noch in Ordnung
war. Dabei war schon damals nichts in Ordnung. Vater strampelte
stundenlang mit seinem Rennrad durch den Grunewald, und sie
trank Rosé-Champagner im Tennisclub. Dann starben plötzlich
ihre zwei jüngeren Schwestern kurz nacheinander, und kein Arzt
konnte sagen, warum. Selbst Papa nicht, obwohl er als Mediziner
ja einen exzellenten Ruf genießt. Damit war er für Mutter zum
Versager geworden, vielleicht sogar mitschuldig an ihrem Verlust.
Vater hat das natürlich alles sehr bedauert, aber inzwischen
bedauert er vor allem sich selbst. Auf Mallorca wurde mir sein
Selbstmitleid dann irgendwann zu viel. Meine Leber muss mal
Pause machen, habe ich am Strand von Es Trenc gesagt. Vielleicht
so laut, dass es diese Typen am Tresen mitbekamen. Später sind
wir dann zurück aufs Schiff.“

„Wart ihr mit der Dreamwave etwa in der Bucht von Es Trenc,
dem Touri-Strand?“



„Wir wollten von Cala d’Or runter in den Süden bis nach Palma,
haben auf halber Strecke Anker geworfen und sind mit dem
Schlauchboot an Land getuckert.“

„Eine 2,5 Millionen Euro-Swan zwischen Luftmatratzen und
Schnorcheln?“ Krassnitzer wurde höhnisch. „Die ist bestimmt
niemandem aufgefallen.“

„Da lagen noch andere Schiffe.“
„Aber keines, das die deutsche Presse interessiert!“ Krassnitzer

geriet außer Atem und verschluckte sich beim letzten Zug an
seiner Zigarette. Er klang wie eine undichte Fahrradpumpe.
„Auch Valéries Vater liest die Bild-Zeitung, Mann. Er hat mir das
Schiff zur Hochzeit geschenkt, damit ich seine Tochter auf dem
Meer der Liebe wiegen kann, wie er sich ausdrückte, also
standesgemäß für eine Reederstochter. Und nach der Trennung
konnte ich ihm weismachen, die Yacht sei verkauft, das Geld
verjubelt. Er hat mir geglaubt, weil von einem Taugenichts wie
mir nichts anderes zu erwarten war. Nur deshalb fordern seine
Anwälte das Schiff nicht zurück.“

Krassnitzer zerdrückte den Stummel seiner Filterlosen in der
Mitte des Aschenbechers zu braunen Fasern und fuhr etwas
ruhiger fort. „Ich rechne dir hoch an, dass du nie genau wissen
wolltest, warum ich das Schiff im spanischen Yachtregister auf
deinen Namen angemeldet habe. Die Antwort ist: Ich hatte kein
Geld für die deutsche Steuer – was für Valéries Vater natürlich
unvorstellbar war.“

„Mein Name hat in Spanien niemanden interessiert, und die
Geier vom Finanzamt hatten keine Ahnung“, vervollständigte Tim.

Krassnitzer schüttelte seine Finger, als hätte er sich verbrannt.
„Ein Freundschaftsdienst, für den ich dir dankbar bin. Du darfst
die Dreamwave haben, wann immer du möchtest. Außerdem habe
ich dich als Moderator geholt – ich denke übrigens noch immer,
das war eine gute Entscheidung für A1-TV. Unterm Strich sind wir



aber quitt. Wenn du uns mit Privatgeschichten runterziehst, muss
ich das Publikum ablenken und neben dir ein Sternchen namens
Carina aufgehen lassen.“

„Ich bin mir ganz sicher, lieber Freddie, dass dir schon eine
scheinheilige Begründung einfallen würde.“ Tim sprang auf. „In
der Pressemitteilung hieße es dann wohl: Bauschke bekommt
charmante Verstärkung im Studio: Carina Stern wird Co-
Moderatorin.“

Nachdenklich näherte er sich der Fensterfront, dann umrundete
er gemächlich den massiven Schreibtisch, der unter Zeitungen
und Zigarettenschachteln verschüttet war wie ein Panzer, der
einen Kiosk gerammt hatte, und machte erst Halt vor den Füßen,
die Krassnitzer auf die Tischplatte gewuchtet hatte. „Ich bringe
das wieder in Ordnung, Freddie, verlass dich drauf.“ Er deutete
auf die Rettungsboote der MS Hope and Glory. „Aber wenn du
mich absaufen lässt, nehm ich dich mit.“

3. Szene

Zehn Minuten vor der Sendung waren die Kaffeebecher leer
getrunken, die Zigarettenkippen ausgedrückt, die Mobiltelefone
stumm geschaltet. In der abgedunkelten A1-Regie befand sich
jeder auf seiner Position, Carina auf ihrem CvD-Platz in der
letzten Reihe. Von hier aus erschien ihr jede Sendung wie ein Flug
durch unbekannten Luftraum: Man war zwar sicher, wo man
startete, kannte den Kurs und hatte ein paar Leitpunkte für
unterwegs, wusste aber nicht, ob Schaltgespräche funktionieren,
Interviewpartner antworten und Beiträge rechtzeitig fertig sein
würden, wie also der Flug verlaufen und mit welcher Art Landung
er zu Ende gehen würde. Im Themensturm des Tages verließen
sich die Zuschauer auf ihren vertrauten Piloten, auf den
Anchorman, der Tim Bauschke hieß. Das zehnköpfige Sendeteam



wiederum verließ sich vor allem auf seinen Regisseur in der
ersten Reihe, Gero Klein, den Mann mit dem schulterlangen
grauen Zopf über der Motorradjacke, der seit einer Viertelstunde
routiniert das Zappeln auf den Kontrollmonitoren beobachtete.
Noch wichtiger als die Monitore, deshalb wie ein Zentralgestirn
darüber angebracht, zählte die atomgesteuerte Uhr unerbittlich
die verbleibende Zeit herunter. Rot leuchtende Sekundenstriche
krochen im Kreis und schlossen sich zu vollen Minutenringen um
vier glutäugige Digitalziffern, die jetzt 19 : 25 anzeigten.

In der Regie breitete sich erwartungsvolle Stille aus. Wortlos
blätterte Carina den von ihr selbst erstellten Sendeablauf ein
weiteres Mal durch und hoffte, dass sie an alles gedacht hatte, um
Tim die Sendung so einfach wie möglich zu machen. Sie hatte ihm
sogar einige Moderationen vorformuliert und auf den
Teleprompter geladen, er brauchte nur noch abzulesen. Doch
schon jetzt war sie enttäuscht von Tim, weil er als Einziger noch
fehlte. Ausgerechnet heute hätte er pünktlich erscheinen können.
Sie rechnete jeden Augenblick mit einer anzüglichen Bemerkung
des eigentlich sympathischen, aber klatschsüchtigen Regisseurs.
Gero gab in aller Ruhe seine Kommandos an Bildingenieur und
Außenreporter, fragte den Studenten am Steuerpult des
Teleprompters ab und ließ sich die Schriftinserts für Berichte und
O-Töne vorlegen. Er zeigte: Für die nächste Dreiviertelstunde ist
das hier mein Reich, hier bin ich der König.

Als der Moderator schließlich erschien, etwas zögerlich, wie es
Carina vorkam, drückte Gero den Knopf für die
Studiobeschallung: „Schön, dass du dir doch noch Zeit für die
Sendung nimmst, Tim, auch wenn du für eine Woche
Sonnenurlaub etwas blass wirkst.“ Er zeigte den Herrschaften vor
der Kamera gerne, wem sie ihre Bildschirmpräsenz verdankten,
wie er sagte. Erst runterputzen, dann aufbauen, war seine Taktik,
um die Stars gefügig zu machen. „Monja-Maus, zauberst du



unserem Moderator bitte noch etwas Mallorca ins Gesicht.
Danke!“ Die Maskenbildnerin Monja Meister ließ sich beim
Auftragen des Fixpuders nicht aus der Ruhe bringen. Alle nahmen
seine Machosprüche unwidersprochen hin, weil Gero seinen Kopf
auch für fremde Fehler hinhielt. Sie schnippste eine unsichtbare
Fussel von Tims Schulter und zog sich mit einem sanften Klaps
auf seine Wange zurück. Tim neigte sich hinab zum
Doppelmikrofon auf dem Stehpult: „Sorry, Leute, bin etwas spät“,
meldete er matt in die Regie.

Carina drehte sich mit einem Bleistift weitere Locken ins Haar.
Irgendetwas war los mit ihm.

„Stellt ihm doch statt Wasser ein Bier auf den Tisch“,
kommentierte Gero für das Publikum hinter ihm. „Bestimmt ganz
schön trockene Luft im Studio.“ Doch die Spannung im Team ließ
sich nicht so einfach weglachen.

Als sei dies sein Stichwort, brachte ein Assistent diensteifrig ein
Glas Wasser ins Studio. Mit der freien Hand schob er eine Brille
aus Glasbausteinen die kurze Nase hinauf und strahlte Tim an:
„Bitte schön, Herr Bauschke, für Sie – der Testsieger aus Studio
2.“

In der Regie hieb Bildingenieur Kuddl Dussman in dieselbe
Kerbe wie sein Nachbar am Pult: „Nimm ihn mal nicht so hart ran,
Gero. Tim hat ’ne Woche Druckbetankung hinter sich, das steht
doch sogar in der Zeitung.“

Gero wusste, wie viel Tim vertragen konnte. Er hatte mit ihm
schon einige gemeinsame Außenübertragungen gestemmt.
Anchor on location, so hieß es, wenn der Moderator selbst am Ort
eines politischen Gipfeltreffens oder einer Naturkatastrophe stand
und von dort durch die gesamte Sendung führte. Nach diesen
aufwendigen Sendungen gönnten sie sich an der jeweiligen
Hotelbar meist noch ein Bierchen. Dann verschwand Tim kurz und



erschien mit zwei, drei Damen, die russisch sprachen und Wodka
tranken. Tim war nicht totzukriegen.

Aber Gero war nicht gehässig. Er mischte jetzt Milde in seine
Stimme: „Noch eine Minute bis zur Sendung. Alle Beiträge sind
da, die Leitungen für die Live-Schalten nach Berlin und zur Börse
in Frankfurt stehen. Du siehst gut aus und du wirst gut sein, Tim.“

Im Studio, dessen gläserne Rückwand eine atemberaubende
Aussicht über den Hafen und die sanften Hügel hinter dem
Urstromtal der Elbe bot, ordnete Nora Larsen am
Nachrichtentisch die ausgedruckten Texte, die sie in zwei Blöcken
professionell vortragen würde. Exakt betont und präzise
formuliert, wie sie es von ihrem Sprechtrainer gelernt hatte.
Wegen ihrer gletscherseegrünen Augen und einer Vorliebe für
kurze Röcke hieß sie bei den Männern „das heiße Eis“, für die
Frauen war sie „das Biest“. Drüben vor der Blauen Wand, auf der
kurz vor Schluss der Sendung Sonnenscheindauer,
Bewölkungsdichte und Temperaturen zu sehen sein würden,
probte die üppige Wetterfee Betty Wagner den passenden
Gesichtsausdruck für „eine Rückkehr des Sommers mit
Hitzegewittern“. Sie zupfte noch ein paar Mal an ihrer
sprayharten Frisur und freute sich, dass ihre neuen Schuhe
schlanke Waden machten.

„Kleines, Achtung, wir sind gleich drauf!“ Anja Winter, die
drahtige Aufnahmeleiterin in Latzhose, deutete auf Kamera 1,
wünschte wie immer „gute Sendung allerseits!“ und zählte laut
die letzten zehn Sekunden bis zum Vorspann herunter. 19 : 30
strahlten die roten Ziffern in die aufgeladene Stille des
Regieraums.

„Hier ist A1-TV mit den Nachrichten des Tages, guten Abend.
Unsere Themen heute…“ Carina beobachtete Tim mit gezügelter
Unruhe. Doch in seinem hellgrauen Anzug mit schmaler Krawatte
machte er eine tadellose Figur, und die schräg einfallende



Abendsonne hinter der Studioscheibe überbot die Computer-Deko
anderer Sender an Natürlichkeit und Dramatik bei Weitem.
Kulisse der Wahrheit nannte Chefredakteur Freddie Krassnitzer
sein preisgekröntes On-Air-Design, das von LED-Scheinwerfern
ausgeleuchtet wurde und deshalb nicht mehr zur Sauna wurde
wie unter den Hitzekanonen früherer Zeiten.

Die Sendung kam schnell in Fahrt. Während des ersten
Nachrichtenblocks nahm Tim einen großen Schluck Wasser, bevor
Nora an ihn zurückgab. Dann kam die Wirtschaft, und hier machte
er seinen Fehler. Es war schwierig, die Konjunkturentwicklung
spannend zu bebildern, deshalb musste die Moderation besonders
viel leisten, um die Zuschauer zu fesseln. Das galt erst recht für
ein Thema, das so unsexy war wie das Geschäftsklima: „Ein
schwarzer Tag für Konjunktur-Experten, ein guter für
Deutschland!“, begann Tim vom Teleprompter abzulesen. Prima
Leadsatz, lobte Carina im Stillen; er stammte von ihr. „Gegen alle
Voraussagen der Analysten steigt ein wichtiges
Konjunkturbarometer auf schönes Wetter. Das Münchener Institut
für Wirtschaftsforschung registriert ein starkes Plus von
10 Punkten in seinem aktuellen Geschlechtsklima-Index …“ Tim
blickte kurz auf die Tischplatte, als seien die vielen Buchstaben
der sperrigen Bezeichnung dort hinuntergepurzelt. Dann nahm er
wieder Blickkontakt zu den Zuschauern auf, räusperte sich:
„Geschäftsklima natürlich – pardon, meine Damen und Herren.“
Scheinbar unbeeindruckt brachte er die Moderation zu Ende, und
der Filmbericht wurde gestartet. Doch in der Regie und im
Newsroom wurden Hände gehoben und Köpfe geschüttelt. Schon
wieder so ein blöder Versprecher, der die Aufmerksamkeit der
Zuschauer für den Beitrag vernichtete. Als legendär galt in der
Redaktion ein Beitrag über die Wildschweinplage in Berlin, bei
der Tim „Bildschweine am Potsdamer Platz“ erkannt hatte, noch
mehr zweifelhaften Ruhm brachte ihm die Berichterstattung über



einen bewaffneten Raubüberfall in der Kölner Innenstadt ein, die
er als „Scheißerei in der Schildergasse“ ankündigte. Bauschke
war mit seinen Ausrutschern leichte Beute für Pannenshows.

Carina rollte ihre Haare am Hinterkopf zusammen und steckte
sie mit dem Bleistift fest. Warum heute! Durch den Pressebericht
würden sie vielleicht erstmals auf fünf Millionen Zuschauer
kommen, und jetzt so ein Patzer. Der versendete sich nicht, der
würde in Konkurrenzprogrammen gnadenlos wiederholt.

„Noch zehn bis MAZ-Ende!“, rief Anja Winter im Studio. Sie
wirkte ungerührt. Tim machte sich bereit für den nächsten
Promptertext, griff beinahe gierig nach dem Wasserglas,
schluckte und verzog das Gesicht. Rotlicht, er war auf Sendung.
Auf dem Kontrollmonitor für das Sendebild erlebte Carina
zeitgleich mit dem überraschten Fernsehpublikum, wie Tim den
Mund öffnete, ohne allerdings ein Wort zu sagen. Der Unterkiefer
klappte abwärts, und er rang nach Luft. Carina sah an Gero
vorbei direkt ins Studio, wo der Anchorman für ein, zwei
Sekunden stumm in die Kamera blickte. Die elektronische Optik
stierte zurück wie eine Giraffe in Hagenbecks Tierpark,
teilnahmslos, fast überheblich.

Immer schwerer werdende Stille legte sich über den
Regieraum, bis aus den Lautsprechern schwach Tims Stimme zu
hören war: „Gero, zieht die Börse vor. Mir ist komisch, brauch ‘ne
Minute Pause!“

„Geht noch nicht, in Frankfurt wird der Korrespondent gerade
erst verkabelt“, meldete eine Assistentin, ohne von ihrem
Vorschaubildschirm aufzusehen. „Wir können frühestens in einer
Minute rüber.“

Carina hatte als Zuschauerin schon erlebt, dass Moderatoren
vor laufenden Kameras aus der Fassung gerieten. Bei PRO 7 hatte
eine unglaublich perfekt gestylte Moderatorin ihren Zahnersatz
verloren und live wieder eingesetzt. Bei SAT.1 war eine beliebte



Comedy-Darstellerin gleich mehrere Male ohnmächtig geworden.
Beim ZDF hatte die Moderatorin eines Wissenschaftsmagazins
während der Sendung die Besinnung verloren und beim
Aufwachen erfahren, dass sie schwanger ist. Und in den USA war
neben dem Moderator, einem bekannten Host von ABC, ein Auto
durch die Studiowand in die Livesendung gekracht. Die
Zuschauer mochten das, und eigentlich sollte man in jede
Sendung eine Panne einbauen, hatte Carina immer gescherzt. Die
gute Bezahlung der Moderatoren beinhaltete schließlich
Schmerzensgeld für das Meistern von Fernsehkatastrophen. Doch
es hatte auch schon Todesfälle gegeben. In Südamerika waren
Moderatoren an Herzattacken und Gehirnschlägen gestorben,
landesweit übertragen.

Ein trockenes Knacken holte Carinas außer Kontrolle geratenen
Gedanken zurück nach Hamburg, sie hielt die zerbrochenen
Hälften ihres Bleistifts in der Hand. „Tim, Tim! Was ist los?“ Sie
rief ihn direkt über seinen Ohrlautsprecher. Keine Antwort, nur
stilles Starren. 19 : 43 – der Kreis der Sekundenstriche schien sich
nicht mehr schließen zu wollen.

„Nehmt ihn vom Schirm, sofort!“ Krassnitzer meldete sich über
seine Büroleitung in der Regie. „Schaltet raus, irgendwohin.“ Im
Hintergrund hörte man sein Telefon klingeln. Auch in der Regie
wachten die Telefone auf.

Als Erster reagierte Bildingenieur Dussmann. „Berlin ist nicht
mehr bereit, das Team vor dem Reichstag baut schon ab. Über die
Standleitung ins Fußball-Stadion sehen wir einen rauchenden
Trainer. Leitung drei ist belegt mit der Überspielung des
Buchmesse-Beitrags.

„Stör-MAZ rein!“ Freddie Krassnitzer saß in seinem Büro
offenbar zu dicht am Mikro und blies Zigarettenrauch hinein, es
klang, als überrollte ein ICE die Regiemannschaft.



Gero Klein griff ein: „Nachrichtenblock abfahren, Achtung für
Nora und den Off-Sprecher! Danach Stör-MAZ und Laufband
,Technisches Problem‘ insertieren.“

Nora warf blitzschnell einen Kontrollblick auf ihren
Tischmonitor und begann kommentarlos und perfekt mit dem
ersten Text. Mehrere Stockwerke tiefer, in der gekühlten
Kelleretage von A1-TV, brauchte die Havarietechnik Zeit, um
hochzufahren, etwas zu viel Zeit. Bevor die digitalen Bildspeicher
das Gewünschte lieferten, sahen mehr als fünf Millionen
Zuschauer live, wie der Moderator sich an die Kehle griff, wie sein
Kopf zu schwanken begann und langsam nach hinten kippte, wie
Bauschkes Blick sich zur Decke drehte, bis nur noch das Weiß der
Augäpfel zu erkennen war, wie der Moderator, schwer geworden,
von seinem Stehschemel sackte und im zwischenzeitlich
orangeroten Widerschein des norddeutschen Abendhimmels
vornüber auf seinen Nachrichtentisch sank. Dann stockte das
Fernsehbild und gefror zu zahllosen farbigen Würfeln, die alle
Umrisse auflösten und in große bunte Bauklötze verwandelten.

Nach einigen Augenblicken Bildstarre war der Blick ins Studio
plötzlich wieder frei. Die Kamera zeigte eine Totale der gesamten
Szene, in der Betty Wagner die Hände vors Gesicht schlug und
Nora Larsen entsetzt auf das Geschehen ihr gegenüber blickte.
Aus der Kulisse stürzte eine Frau in Latzhose und stieß hastige
Sätze in das Mikro ihres Headset. Fetzen überstürzter
Regiekommandos gingen über den Sender. Dann endlich – es war
19.45 Uhr – hatte die Sendesoftware im Keller die hektisch
eingegebenen Bildbefehle sortiert und lieferte die programmierte
Einstellung von Kameras, Licht und Ton für Nora Larsen. Die
Nachrichtensprecherin begann mit einer charmanten
Entschuldigung und brachte den Rest der Sendung fehlerfrei über
die Bühne – überraschend cool, wie einige Kollegen angesichts
des ohnmächtigen Moderators zu ihren Füßen fanden. Tim wurde



während eines laufenden Beitrags von dem inzwischen
eingetroffenen Notarzt untersucht und kurz darauf ins
Krankenhaus transportiert. Und die Damen in der Telefonzentrale
des Senders machten sich auf einen langen Abend mit vielen
neugierigen Anrufen gefasst. In ihren Kopfhörern hallte das Echo
auf die Sendung wider, und es wurde deutlich: Die meisten
Zuschauer unterhielten sich über die Nachrichten heute länger
als sonst, wenn irgendwo in der Welt Anschläge verübt oder die
Spritpreise erhöht wurden. Besonders die erste Viertelstunde der
Sendung hatte die Menschen berührt.


