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Widerspruch ist ein Grundmoment des menschlichen Daseins.
Ernst Cassirer



An einem Freitag im August lauft Rahel Wunderlich mit
schnellen Schritten die Pulsnitzer Stralse Richtung Martin-
Luther-Platz entlang. Den ganzen Weg schon fuhlt sie sich
leicht, fast unbeschwert und uberholt die meisten
Passanten mit Schwung.

Den Papierkram in der Praxis hat sie erledigt, die
Pflanzen gegossen und der Reinigungskraft einen Zettel
mit Anweisungen hinterlassen. In ihrer
Stammbuchhandlung hat sie ein Buch auf Empfehlung
gekauft und eines von Elizabeth Strout, das schon lange auf
ihrer Wunschliste stand - eine hochgelobte Mutter-Tochter-
Geschichte.

Peter musste in einer guten Stunde zu Hause sein. Er hat
ihr von einem Radebeuler Weingut aus geschrieben, Fotos
verschiedener Grau- und WeilRburgunder geschickt und
gefragt, ob sie mit der Auswahl einverstanden sei. Sie hat
sich noch eine Scheurebe dazu gewunscht und ein knappes
»0ok« zuruckbekommen.

Im Hausflur leert sie den Briefkasten und geht die Post
durch: Werbung fur einen neuen Pizza-Service, die
Rechnung des Malers, der kurzlich die Kuche renoviert hat,
ein formlich zugestellter Brief von der Stadt: ihr
Bulsgeldbescheid fur den Blitzer vor ein paar Wochen.
Neunzig Euro plus funfundzwanzig Euro Gebuhren plus ein
Punkt an das Fahreignungsregister. Hatte schlimmer
kommen konnen, sie hatte immerhin eine rote Ampel
uberfahren.

Rahel steigt die Treppen bis in die zweite Etage des
Altbaus hinauf und legt die Briefe auf der Kommode im
Korridor ab. Als sie sich die Schuhe abstreift, klingelt das
Telefon in ihrem Zimmer. Sie zogert einen Augenblick.
Eigentlich muss sie auf die Toilette, doch sie meint, dem
Klingeln eine Dringlichkeit anzuhoren, die keinen Aufschub
duldet.



Wahrend des Anrufs muss sie sich setzen.

Der Mann am Telefon berichtet mit bruchiger Stimme,
das Ferienhaus, von Rahel vor Monaten gebucht, sei
abgebrannt. Nach fast einem Jahrhundert in Familienbesitz
sei das Haus in den Bergen fur immer zerstort.

Rahels Mitgefuhl bleibt aus. Wahrend der Mann weiter
spricht, ihr Informationen zur Ruckerstattung der
Anzahlung gibt und eine alternative Unterkunft vorschlagt,
denkt sie nicht eine Sekunde an den Verlust der
Eigentumer, sondern lediglich an Peter und seinen Blick,
wenn sie es ihm erzahlen wird.

»Also nehmen Sie die Ferienwohnung im Dorf?«, fragt
der Mann, nun ganz geschaftsmalig.

»Nein«, sagt Rahel. »Bitte erstatten Sie uns das Geld
zuruck. «

Fast zwei Monate lang hatte sie nach einem Quartier wie
diesem gesucht. Gleich zu Anfang des Jahres, als die ersten
Meldungen uber das Virus kamen, hatten sie sich darauf
geeinigt, den Sommer im Inland zu bleiben.

Es war der perfekte Treffer gewesen: Eine Hutte in
Oberbayern, in den Ammergauer Alpen, in volliger
Alleinlage auf einem Wiesenhugel, ein Brunnen mit Pumpe
und Steinbecken davor, nur zu erreichen uber einen
holprigen Serpentinenweg durch den Wald. Kein Internet,
kein Fernsehen, keine Ablenkung.

Seit Wochen studiert Peter Karten und stellt
Wanderrouten zusammen. Er hat sich teure Trekkingstiefel
gekauft, einen Rucksack fur Tagestouren, T-Shirts und
Hosen aus leicht trocknendem und regenabweisendem
Material, eine erstklassige Jacke einer Schweizer Firma

und spezielle, fulSstabilisierende Socken. Und auch Rahel



hat sich aufwendig ausgerustet und in Vorbereitung der
Wanderungen fast taglich Sport getrieben.

In drei Tagen waren sie gefahren. Unmoglich, auf die
Schnelle etwas Vergleichbares zu finden, nicht in diesem
Jahr, nicht unter den gegebenen Bedingungen. Ohne grolse
Hoffnung gibt sie auf einer Website fur Ferienwohnungen
ihre Wunsche ein. Null Treffer. Sie versucht es auf einer
weiteren - mit dem gleichen Ergebnis.

Dann ruft sie die Seite der Berghutte auf. Sie klickt sich
von Bild zu Bild, von den Geranien in den Balkonkasten zu
der kleinen Veranda mit Blick auf das gegenuberliegende
Bergmassiv und wieder zum Haus, diesmal aus einer
anderen Perspektive. Dann zu dem steinernen
Brunnenbecken und den bunten Wildblumen auf der Wiese,
und plotzlich kann sie das lodernde Feuer auf dem Berg
sehen. Sie sieht fliehende Tiere und eine Rauchsaule, die in
den nachtlichen Sternenhimmel steigt, und mittendrin
Peter und sich - wie auf einem Scheiterhaufen.

Ware das Ganze vor zehn Jahren passiert, hatten sie
gemeinsam daruber den Kopf geschuttelt. »Wer weils,
wofur es gut ist ...«, hatte Peter vermutlich gesagt und sie
getrostet. Doch die Gelassenheit war ihm
abhandengekommen. Sein feiner Humor kippt nun ofter ins
Zynische, und an die Stelle ihrer lebhaften Gesprache ist
eine distinguierte Freundlichkeit getreten. Damit
einhergehend - und das ist das Schlimmste - hat er
aufgehort, mit ihr zu schlafen.

Eine halbe Stunde ist seit dem Anruf vergangen. Rahel
steht am Fenster ihres Zimmers und wippt barfuls auf den
Zehenballen auf und ab. Ihr von Grau durchsetztes
schwarzes Haar tragt sie hochgesteckt. Das Leben
draulSen, die Stimmen der Jugendlichen, die sich auf den



Banken vor der Kirche versammelt haben, nimmt sie wie
von ferne wahr. Die Enttauschung hat sie kraftlos gemacht.
Als das Telefon erneut klingelt, ruhrt sie sich nicht. Mit

geschlossenen Augen wartet sie, dass es aufhort.

Aber es hort nicht auf.

Sie wirft einen Blick auf das Display: Es ist Ruth.
Unwillkurlich strafft Rahel die Schultern, rauspert sich,
pruft den Ausdruck ihres Gesichts im Spiegel neben dem
Schreibtisch und nimmt den Horer ab.

Schon an der Begrulsung hort sie die Veranderung in
Ruths Stimme - das zackig Selbstbewusste fehlt. Dennoch
kommt sie ohne Umschweife zur Sache: Viktor habe vor ein
paar Tagen einen Schlaganfall erlitten. Es sei alles so viel
gewesen, darum melde sie sich erst jetzt. Seit heute
befinde er sich fur sechs Wochen in der Rehaklinik
Ahrenshoop. Dort sei unverhofft ein Platz frei geworden.
Sie wolle ihn unterstutzen, habe auch schon eine
Unterkunft gefunden bei ihrer gemeinsamen Freundin
Frauke, einer Malerin, die in Ahrenshoop lebe. Nun suche
sie jemanden, der sich um das Haus und die Tiere in
Dorotheenfelde kimmern wurde. Es sei sonst nicht ihre
Art, zu bitten, aber -

Sie bricht ab, setzt erneut an: Ob Rahel und Peter die
ersten beiden Wochen ubernehmen konnten. Viktor und sie
waren uberaus dankbar.

Beinahe hatte Rahel Nein gesagt. Nein, das geht leider
nicht. Wir fahren in die Berge. Doch dann fallt ihr der
Brand wieder ein, und sie antwortet: »Ja naturlich, das
machen wir gern. Und wenn du willst, bleiben wir drei
Wochen.«

kkk



Peter schweigt. Er schuttelt den Kopf, hebt ratlos die
Hande.

»Das kann doch nicht wahr sein!«, entfahrt es ihm
schliefSlich. »Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass man
ausgerechnet die eine Ferienunterkunft bucht, die kurz vor
der Anreise abbrennt?«

Dann geht er mit gesenktem Kopf in sein Zimmer
hinuber. Fruher war es Selmas Zimmer gewesen. Nach
ihrem Auszug war Simon nachgeruckt, und als auch er das
elterliche Nest verlassen hatte, war Peter gefolgt. Simons
altes Zimmer dient als Gastezimmer, Peters ursprungliches
Arbeitszimmer gehort nun Rahel. Die Neuaufteilung der
Wohnung haben sie gleich nach Simons Auszug
vorgenommen. Eine Weile haben sie nach einer kleineren
Bleibe gesucht, aber alle Wohnungen, die in Betracht
kamen, waren trotz der geringeren Flache teurer und dabei
schlechter gelegen. Hier grenzte die AuRere Neustadt an
die Radeberger Vorstadt, und sie gelangten ebenso schnell
an die Elbwiesen wie in die Dresdner Heide; darauf wollten
sie nicht verzichten.

Fur den Augenblick atmet sie auf. Noch weil$ sie nicht,
wie sie ihm die Zusage fur Dorotheenfelde beibringen soll.
Sie geht zum Fenster, beugt sich ein Stuck hinaus, blickt
auf die Passanten hinunter und hort plotzlich Peters
Stimme hinter sich.

»Was machen wir jetzt, hm?«, fragt er. Er setzt sich auf
die nachtblaue Chaiselongue, die sich Rahel erst kurzlich
gekauft hat.

Sie zogert die Antwort hinaus, doch schliefSlich siegt ihr
Pragmatismus.

»Wir fahren in die Uckermark nach Dorotheenfelde,
schon morgen.«

Ihr Lacheln verrutscht, ihr Blick halt seinem nicht stand.

Wahrend sie ihre lackierten Fulsnagel betrachtet, erzahlt



sie ihm von Ruths Anruf. Peter macht ein Gerausch, als
habe er sich verschluckt.

»Ohne mich zu fragen ...«, sagt er und erhebt sich. »So
weit sind wir jetzt also gekommen.«

IThre Fulse stehen wie festgeklebt am Boden, die Zunge
lasst sich nicht vom Gaumen losen, und Peter verlasst das
Zimmer mit dem Gesichtsausdruck eines Besiegten.

Rahel setzt sich auf die Chaiselongue, genau auf die
Stelle, wo er gesessen hat. Dann streckt sie sich aus und
legt einen Arm uber die Augen. Sie blickt nach innen und
wunscht sich sogleich, es nicht getan zu haben.

Spater, als sie wahllos Kleider aus dem Schrank nimmt und
in den Koffer packt, denkt sie an Ruth. Ihr Gesicht steht ihr
lebhaft vor Augen. Uber die Jahre haben sich winzige
Verschiebungen in die Symmetrie ihrer Zuge
eingeschlichen, doch noch immer tritt Ruth nie anders auf
als tadellos zurechtgemacht. Besonders an schlechten
Tagen ist die aulsere Vollendung ihre Rustung gegen die
Zumutungen der Welt. Seit jeher schien diese Haltung auch
auf Rahel uberzugreifen. Nie hat sie sich gehenlassen in
Ruths Anwesenheit, nie nachlassig gekleidet oder bewegt.
Diese unhinterfragte Disziplin hatte Ruth in den Jahren auf
der Palucca-Schule verinnerlicht. Sie und Rahels Mutter
Edith hatten als Kinder ihre klassische Tanzausbildung zur
gleichen Zeit begonnen. Edith hatte nach drei Jahren
hingeschmissen, Ruth war geblieben. Die Freundschaft der
Madchen hielt, bis sie erwachsen waren.

Rahels Verhaltnis zu Viktor und Ruth ist bruchlos und so
alt wie sie selbst. Bei ihnen in Dorotheenfelde kam ihr
Leben zur Ruhe. Ediths rastloses Dasein, das Rahel und
ihrer Schwester Tamara eine Kindheit mit wechselnden
Stiefvatern, etlichen Umzugen kreuz und quer durch
Dresden und verschiedenen Schulen beschert hatte, war



wie ein Sturm auf hoher See gewesen, und obwohl auch
Dorotheenfelde kein dauerhafter Hafen wurde, so hatte es
hier doch immerhin heilsame Flauten gegeben.

An den Tagen in Dorotheenfelde waren Edith und Ruth
unzertrennlich. Die Bindung der Freundinnen war trotz
aller Gegensatze eng, und als vor ein paar Jahren der Krebs
in Ediths Korper zum dritten und letzten Mal ausbrach, ist
Ruth gekommen und geblieben. Bis zum Schluss.
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Sie fahren ohne Pause durch. Drei Stunden und dreizehn
Minuten hat das Navi ihnen angezeigt; Peter fand, das sei
eine gute Zeit.

Unterwegs ruft sie die Kinder an und stellt das Telefon
laut. Selma hat den quengelnden Max auf dem Arm. Sein
Quaken ubertont Selmas Stimme.

»Tut mir schrecklich leid, dass ihr jetzt woanders Urlaub
machen musst, Mamal!«, schreit sie ins Telefon, »wenn ich
heute gegen Mitternacht mal ne Minute fur mich hab,
bedaure ich euch.« Dann legt sie auf.

Peter beschwichtigt sofort. »Lass sie! Sie hat zwei
Kleinkinder zu versorgen.«

»Sie hat einen Mann, der sich beide Beine fur sie
ausreilSen wurde.«

»Klingt, als warst du neidisch.«

Rahel beschlief3t, nicht darauf einzugehen, und wahlt
Simons Nummaer.

»Wetten, er geht nicht ran?« Peter schmunzelt. Es ist das
erste Lacheln seit Tagen, und obwohl ihr der Anlass nicht
gefallt, wird ihr leichter ums Herz. Nach dem dreizehnten
Klingeln legt sie auf.

»Wozu hat er eigentlich ein Telefon?«, schimpft sie.

»Er wird irgendwo im Gebirge unterwegs sein.«



Rahel nickt und lasst das Telefon in ihre Tasche
zuruckgleiten.

Kurz nach dem Ortsausgangsschild des Dorfs biegen sie
rechts in einen Weg ein. Das Sackgassenschild ist
verblichen und steht schief. Bevor Viktor den Fuhrerschein
endgultig abgeben musste, ist er ein paar Mal
dagegengefahren. Sie ruckeln uber den alten Plattenweg,
in dessen Mitte das Gras wuchert, dann enden auch die
Platten, und sie fahren uber Kies und Sand die leichte
Anhohe hinauf.

Ruth steht in der Einfahrt. Grol5, gerade und in einem
tief dekolletierten Kleid, das ihren beeindruckenden Busen
betont. Keine Spur von Altersschwache, obwohl sie nun
auch schon fast siebzig ist. Rahel steigt aus und geht ihr
entgegen, wahrend Peter das Auto in den Hof fahrt und
parkt.

Neben dem Haupthaus schlielSen sich links die
Stallungen an, rechts eine grofSe Scheune. Nach
Kriegsende lebten Fluchtlinge hier, spater beherbergte der
Gutshof die ortliche LPG-Verwaltung, und danach lebten
Viktor und Ruth mit zwei weiteren Familien in dem alten
Haus des Verwalters - mit Ofenheizung und Plumpsklo. In
den fruhen 70ern war die erste Familie weggezogen,
Anfang der 80er die andere.

Nach der Wende kauften Viktor und Ruth den
mittlerweile halb verfallenen Hof und sanierten ihn uber
viele Jahre hinweg Stuck fur Stuck. Nun beginnt er erneut
zu verfallen.

Ruth entzieht sich der Umarmung. »Ich bin ganz
verschwitzt«, sagt sie und lauft los, um auch Peter zu
begrulSen.

Auf dem Gartentisch stehen eine Wasserkaraffe, ein
Kuchenteller mit einer Insektenschutzhaube und Kaffee in



einer Thermoskanne. Ruth schenkt ein und beginnt von
Viktor zu erzahlen. Wahrend sie spricht, fragt sich Rahel,
ob sie eines Tages in ebenso liebevoller Weise uber Peter
reden wurde. Tiefe Verbundenheit leuchtet aus Ruths
Worten, und Rahel spurt Peters Blick auf sich gerichtet.

Nach dem Kaffee holen sie das Gepack aus dem Auto und
folgen Ruth die Treppen hinauf. Im ersten Stock weist sie
nach rechts auf ein Zimmer am Ende des Gangs.

»Am besten schlaft ihr dort, im Nordostzimmer. Es ist
schon kuhl darin. Oder aber ...«, sie zeigt in die
entgegengesetzte Richtung, »... ihr nehmt das Zimmer da
hinten. Sudwest, von dort sieht man den See zwischen den
Baumen durchschimmern. Aber was rede ich, ihr kennt
euch ja aus.«

Dann dreht sie sich um und steigt die Treppen wieder
hinunter. Ohne sich anzusehen, gehen sie auseinander -
Peter nach Nordost, Rahel nach Sudwest. Sie schlieSen
ihre Turen leise.

Spater weist Ruth sie ein. Allein das Gielsen aller Pflanzen
braucht eine gute Stunde pro Tag, sie sollen sich aus den
Tonnen bedienen, die rund ums Haus Regenwasser
auffangen.

Viktors Atelier liegt im vorderen Teil der Scheune, doch
sie betreten es nicht. In den letzten Jahren, erzahlt Ruth,
seien seine Arbeiten kleiner geworden. Seine korperliche
Kraft habe nachgelassen, seine handwerkliche und
imaginare keineswegs.

Die Tiere sind der schwierigste Teil. Weder Peter noch
Rahel hat je mit Tieren zu tun gehabt. Nun liegt das Wohl
eines Pferdes, einiger Katzen, eines Dutzends Huhner und
eines flugunfahigen Weilsstorchs in ihren Handen.



Sie umrunden einmal den ganzen Hof. Ein Fenster vom
Stall soll immer offen bleiben, damit die Schwalben
ungehindert hinein und wieder heraus fliegen konnen. Im
Huhnergarten hinter dem Stall tragen die Apfelbaume
reiche Frucht. Der Maschendrahtzaun ist hier und da
notdurftig geflickt. An allen Ecken und Enden gabe es
Arbeit. Die zahlreichen Rosenstocke an der Scheunenwand
im Innenhof sind lange nicht geschnitten worden, der
rankende Wein unter dem Vordach des Stalls verdorrt, drei
kaputte Fenster zahlt Rahel wahrend des Rundgangs, und
Uberall liegen Laub und diirre Aste noch aus dem letzten
Jahr.

Ruth gibt sich, als ware alles in Ordnung.

Plotzlich schaut sie schrag in den Himmel.

»Gleich sieben«, sagt sie. »Zeit furs Abendessen.«

Sie essen im Innenhof an einem schon gedeckten Tisch,
wahrend die einbrechende Dunkelheit die Zeichen des
Verfalls verschluckt. Es gibt Soljanka, Brot, Rotwein und
Wasser, und Peter sagt in einem Augenblick hochster
Zufriedenheit in breitem Sachsisch: »Eimannfrei! «

Ruth bricht in schallendes Lachen aus, von dem auch
Rahel sich anstecken lasst, und beide wiederholen das Wort
im Chor, Eimannfrei, und in Rahel blitzt eine Erinnerung
auf.

Es ist gar nicht so lange her, zwei Jahre vielleicht, da
haben sie auch hier gesessen und gelacht, mit Viktor und
Ruth und Simon, und es gab Soljanka, Brot und Wein.
Simon trank keinen Alkohol und, von Viktor darauf
angesprochen, erklarte er den Grund. Rahel und Peter
wussten es schon. Nach dem Studium der
Sportwissenschaft an der Bundeswehruni wollte ihr Sohn
die Aufnahmeprufung zum Heeresbergfuhrer machen.
Etwa zwei bis drei Jahre benotigte er, um sich



vorzubereiten. Klettern und Skifahren auf hochstem Niveau
im unwegsamen hochalpinen Gelande bei schwierigsten
Wetterbedingungen gehorten zum Training ebenso dazu
wie Ausdauer und mentale Starke. Fur ihn begann das
Ganze mit dem Verzicht auf Alkohol. Schon die
Entscheidung fur die Offizierslaufbahn des
Truppendienstes hatte Rahel entsetzt. Ihr Sohn als
Zugfuhrer einer Gebirgsjagertruppe war ein weiterer
Schock gewesen. Seine Beteuerungen, dass das Ganze eine
eher sportliche Herausforderung bedeute, beruhigten sie
nicht. Viktor war an jenem Nachmittag ebenso wenig
uberzeugt. »Und dann haltst du im Ernstfall deinen Kopf
fur dieses Land hing, rief er fassungslos. »Es wird dir
niemand lohnen.«

Manchmal ist Ruth ihr unheimlich. Als hatte sie Rahels
Gedanken gelesen, fragt sie plotzlich nach Simon.

»Immer noch in Munchen an der Bundeswehruni,
antwortet Peter.

»Er hat mich noch gar nicht zuruckgerufen, unser
Offiziersanwarter«, murmelt Rahel mit sorgenvollem Blick
auf ihr Telefon. Dann offnet sie den Ordner mit den Fotos,
von denen die meisten ihre Kinder oder Enkel zeigen, doch
Ruths Kommentare beschranken sich auf hofliche Floskeln.
An den passenden Stellen sagt sie mit tiefer Stimme Ach ja
und Wie schon und Aha, doch ihr Blick irrt immer wieder
ab, und ihr Lachen klingt nicht echt. Sie gahnt hinter
vorgehaltener Hand und kundigt an, fruh aufbrechen zu
wollen.

»Ihr musst nicht mit mir aufstehen. Wir verabschieden
uns jetzt, und dann ist gut«, sagt sie mit ihrer ublichen
Bestimmtheit.



Woche 1

Montag

Als Rahel aufsteht, ist es kurz vor acht. Sie muss den
Wecker ausgemacht haben, kann sich jedoch nicht daran
erinnern. Viel Schlaf hat sie nicht bekommen. Erst gegen
ein Uhr nachts hat Simon ihre Nachricht beantwortet.

Hey Mama, tut mir ehrlich leid, dass Bayern nicht
klappt. Ich ware auf jeden Fall vorbeigekommen und
hétte euch ein paar schone Routen gezeigt. Naja, ein
andermal! Mir geht’s gut. Trainiere gerade im
Karwendel-Gebirge. Grulfs alle von mir! Simon

Fur den Augenblick war sie erleichtert, aber sie wusste
naturlich, dass ihn das Risiko immer begleiten wurde. Die
nachtlichen Angstdamonen hatten ihr Bilder seines
zerschmetterten Korpers vorgegaukelt.

Hin und wieder kommen sie in ihre Praxis - die Mutter,
deren einziges Kind beim Uberqueren einer Stralle
uberfahren worden ist, oder der Vater, der seine Tochter in
der Ostsee hat untergehen sehen. Wie erloschene Lichter
sitzen sie vor ihr, zu freudlos fur das Leben, zu kraftlos, um
sich umzubringen.

Rahel steht auf, geht ins Badezimmer nach nebenan und
nimmt ihre Aufbissschiene aus dem Mund. Auch sie wurde
zu einer dieser ausgegluhten Existenzen, wenn eins ihrer
Kinder ums Leben kame. Sie schuttelt den Gedanken ab,



reinigt die Schiene, steckt sie zuruck in die Plastikbox und
trinkt aus dem Wasserhahn. Dann geht sie in ihr Zimmer,
tauscht das Nachthemd gegen ein schwarzes Leinenkleid
und sieht aus dem Fenster. Eine Gestalt verschwindet im
Wald Richtung See. Rahel holt ihre Brille vom Nachttisch
und sieht erneut hinaus. Der Mensch ist verschwunden, nur
der Storch stakst mit eingezogenem Kopf hinterm Haus
entlang.

»Schlangen, Mause, Maulwurfe. Lebend naturlich«, hat
Ruth auf die Frage nach den Fressgewohnheiten des
Storchs geantwortet und keine Miene dabei verzogen.
Nachdem sie die verdutzten Gesichter ausreichend
genossen hat, ist doch ein Lacheln uber ihr Gesicht
gehuscht. »Ihr konnt aber auch die kleinen Fische nehmen,
die im Kuhlschrank liegen. Oder die Kuken und Mause aus
der Tiefkuhltruhe. Und sollte es mal wieder regnen, dann
konnt ihr die Schnecken von den Lupinen und den Funkien
absammeln - der Storch wird’s euch danken.«

Das Tier hat keinen Namen.

Barfuls geht Rahel den langen Flur zu Peters Zimmer
hinuber. Sie klopft und wartet, klopft noch einmal, dann
tritt sie ein. Die Fenster stehen weit offen, im
Holunderstrauch, dessen Aste beinahe bis in den Raum
hereinreichen, krakeelen die Spatzen, sein Bett ist leer, die
Bettdecke ordentlich gefaltet. Sie setzt sich auf die Kante
und fahrt mit der Hand unter die Decke, um seiner Warme
nachzuspuren. Doch das Laken fuhlt sich glatt und kuhl an.

Auf dem Schreibtisch hat er die Bucher gestapelt, die er
lesen will: Propaganda von Steffen Kopetzky, den ersten
Band von Ricarda Huchs Im alten Reich. Lebensbilder
deutscher Stadte, die gesammelten Essays von Montaigne,
die Samtlichen Gedichte von Tomas Transtromer, Pier Paolo



Pasolinis Freibeuterschriften und Der Waldgang von Ernst
Junger.

In der Mitte liegt ein frisch gespitzter Bleistift auf einem
neuen Heft, dahinter seine Brille und eine Packung
Taschentucher. Aus irgendeinem Grund lost dieses
sorgfaltige Arrangement eine tiefe Ruhrung in ihr aus. Sie
verlasst das Zimmer, ohne eine Spur zu hinterlassen, und
geht die Treppe hinunter.

Etwas ratlos betritt sie die Kuche. Was gabe sie jetzt fur
einen Cappuccino aus ihrer eigenen Maschine, mit
cremigem Milchschaum und einer Prise braunem Zucker.
Sie geht umher, offnet Schranke, und begreift langsam die
Ordnung hinter Ruths scheinbarem Chaos. Eine
Kaffeemaschine gibt es nicht, nur eine Pressstempelkanne.
Ruth und Viktor sind leidenschaftliche Grunteetrinker. Die
grolse Auswahl an Kannen, Tees und Trinkschalen war
Peter gleich nach der Ankunft mit Freude aufgefallen.

Sie spult die Stempelkanne mit heilSem Wasser aus und
findet Kaffeepulver in einer schwarzen Blechdose. Sie
schnuppert daran, es scheint frisch zu sein. Dann hort sie
die Haustur ins Schloss fallen und gleich darauf Peters
Schritte im Flur. In guter Stimmung kommt er zur Tur
herein und berichtet von seinem Bad im See.

»Ach, du warst der Mensch im Wald«, sagt sie.

Er nickt. »Ich war der einzige Schwimmer im ganzen
grofSen See.«

»Soll ich dir Tee aufgielSen?«, fragt sie und legt die Hand
an seinen Arm.

»Nein, das mache ich selbst.«

Wahrend Peter begeistert entdeckt, dass der
Wasserkocher uber eine Temperatureinstellung verfugt und
der Tee somit problemlos bei 70 Grad aufgegossen werden
kann, kocht Rahel Porridge. Unterdessen verteilen sie die
Aufgaben. Peter, der nie etwas fur Tiere ubriggehabt und



