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Widerspruch ist ein Grundmoment des menschlichen Daseins.
Ernst Cassirer



An einem Freitag im August läuft Rahel Wunderlich mit
schnellen Schritten die Pulsnitzer Straße Richtung Martin-
Luther-Platz entlang. Den ganzen Weg schon fühlt sie sich
leicht, fast unbeschwert und überholt die meisten
Passanten mit Schwung.

Den Papierkram in der Praxis hat sie erledigt, die
Pflanzen gegossen und der Reinigungskraft einen Zettel
mit Anweisungen hinterlassen. In ihrer
Stammbuchhandlung hat sie ein Buch auf Empfehlung
gekauft und eines von Elizabeth Strout, das schon lange auf
ihrer Wunschliste stand – eine hochgelobte Mutter-Tochter-
Geschichte.

Peter müsste in einer guten Stunde zu Hause sein. Er hat
ihr von einem Radebeuler Weingut aus geschrieben, Fotos
verschiedener Grau- und Weißburgunder geschickt und
gefragt, ob sie mit der Auswahl einverstanden sei. Sie hat
sich noch eine Scheurebe dazu gewünscht und ein knappes
»ok« zurückbekommen.

Im Hausflur leert sie den Briefkasten und geht die Post
durch: Werbung für einen neuen Pizza-Service, die
Rechnung des Malers, der kürzlich die Küche renoviert hat,
ein förmlich zugestellter Brief von der Stadt: ihr
Bußgeldbescheid für den Blitzer vor ein paar Wochen.
Neunzig Euro plus fünfundzwanzig Euro Gebühren plus ein
Punkt an das Fahreignungsregister. Hätte schlimmer
kommen können, sie hatte immerhin eine rote Ampel
überfahren.

Rahel steigt die Treppen bis in die zweite Etage des
Altbaus hinauf und legt die Briefe auf der Kommode im
Korridor ab. Als sie sich die Schuhe abstreift, klingelt das
Telefon in ihrem Zimmer. Sie zögert einen Augenblick.
Eigentlich muss sie auf die Toilette, doch sie meint, dem
Klingeln eine Dringlichkeit anzuhören, die keinen Aufschub
duldet.



 
Während des Anrufs muss sie sich setzen.

Der Mann am Telefon berichtet mit brüchiger Stimme,
das Ferienhaus, von Rahel vor Monaten gebucht, sei
abgebrannt. Nach fast einem Jahrhundert in Familienbesitz
sei das Haus in den Bergen für immer zerstört.

Rahels Mitgefühl bleibt aus. Während der Mann weiter
spricht, ihr Informationen zur Rückerstattung der
Anzahlung gibt und eine alternative Unterkunft vorschlägt,
denkt sie nicht eine Sekunde an den Verlust der
Eigentümer, sondern lediglich an Peter und seinen Blick,
wenn sie es ihm erzählen wird.

»Also nehmen Sie die Ferienwohnung im Dorf?«, fragt
der Mann, nun ganz geschäftsmäßig.

»Nein«, sagt Rahel. »Bitte erstatten Sie uns das Geld
zurück.«
 
Fast zwei Monate lang hatte sie nach einem Quartier wie
diesem gesucht. Gleich zu Anfang des Jahres, als die ersten
Meldungen über das Virus kamen, hatten sie sich darauf
geeinigt, den Sommer im Inland zu bleiben.

Es war der perfekte Treffer gewesen: Eine Hütte in
Oberbayern, in den Ammergauer Alpen, in völliger
Alleinlage auf einem Wiesenhügel, ein Brunnen mit Pumpe
und Steinbecken davor, nur zu erreichen über einen
holprigen Serpentinenweg durch den Wald. Kein Internet,
kein Fernsehen, keine Ablenkung.

Seit Wochen studiert Peter Karten und stellt
Wanderrouten zusammen. Er hat sich teure Trekkingstiefel
gekauft, einen Rucksack für Tagestouren, T-Shirts und
Hosen aus leicht trocknendem und regenabweisendem
Material, eine erstklassige Jacke einer Schweizer Firma
und spezielle, fußstabilisierende Socken. Und auch Rahel



hat sich aufwendig ausgerüstet und in Vorbereitung der
Wanderungen fast täglich Sport getrieben.

In drei Tagen wären sie gefahren. Unmöglich, auf die
Schnelle etwas Vergleichbares zu finden, nicht in diesem
Jahr, nicht unter den gegebenen Bedingungen. Ohne große
Hoffnung gibt sie auf einer Website für Ferienwohnungen
ihre Wünsche ein. Null Treffer. Sie versucht es auf einer
weiteren – mit dem gleichen Ergebnis.

Dann ruft sie die Seite der Berghütte auf. Sie klickt sich
von Bild zu Bild, von den Geranien in den Balkonkästen zu
der kleinen Veranda mit Blick auf das gegenüberliegende
Bergmassiv und wieder zum Haus, diesmal aus einer
anderen Perspektive. Dann zu dem steinernen
Brunnenbecken und den bunten Wildblumen auf der Wiese,
und plötzlich kann sie das lodernde Feuer auf dem Berg
sehen. Sie sieht fliehende Tiere und eine Rauchsäule, die in
den nächtlichen Sternenhimmel steigt, und mittendrin
Peter und sich – wie auf einem Scheiterhaufen.
 
Wäre das Ganze vor zehn Jahren passiert, hätten sie
gemeinsam darüber den Kopf geschüttelt. »Wer weiß,
wofür es gut ist …«, hätte Peter vermutlich gesagt und sie
getröstet. Doch die Gelassenheit war ihm
abhandengekommen. Sein feiner Humor kippt nun öfter ins
Zynische, und an die Stelle ihrer lebhaften Gespräche ist
eine distinguierte Freundlichkeit getreten. Damit
einhergehend – und das ist das Schlimmste – hat er
aufgehört, mit ihr zu schlafen.
 
Eine halbe Stunde ist seit dem Anruf vergangen. Rahel
steht am Fenster ihres Zimmers und wippt barfuß auf den
Zehenballen auf und ab. Ihr von Grau durchsetztes
schwarzes Haar trägt sie hochgesteckt. Das Leben
draußen, die Stimmen der Jugendlichen, die sich auf den



Bänken vor der Kirche versammelt haben, nimmt sie wie
von ferne wahr. Die Enttäuschung hat sie kraftlos gemacht.

Als das Telefon erneut klingelt, rührt sie sich nicht. Mit
geschlossenen Augen wartet sie, dass es aufhört.

Aber es hört nicht auf.
Sie wirft einen Blick auf das Display: Es ist Ruth.

Unwillkürlich strafft Rahel die Schultern, räuspert sich,
prüft den Ausdruck ihres Gesichts im Spiegel neben dem
Schreibtisch und nimmt den Hörer ab.

Schon an der Begrüßung hört sie die Veränderung in
Ruths Stimme – das zackig Selbstbewusste fehlt. Dennoch
kommt sie ohne Umschweife zur Sache: Viktor habe vor ein
paar Tagen einen Schlaganfall erlitten. Es sei alles so viel
gewesen, darum melde sie sich erst jetzt. Seit heute
befinde er sich für sechs Wochen in der Rehaklinik
Ahrenshoop. Dort sei unverhofft ein Platz frei geworden.
Sie wolle ihn unterstützen, habe auch schon eine
Unterkunft gefunden bei ihrer gemeinsamen Freundin
Frauke, einer Malerin, die in Ahrenshoop lebe. Nun suche
sie jemanden, der sich um das Haus und die Tiere in
Dorotheenfelde kümmern würde. Es sei sonst nicht ihre
Art, zu bitten, aber –

Sie bricht ab, setzt erneut an: Ob Rahel und Peter die
ersten beiden Wochen übernehmen könnten. Viktor und sie
wären überaus dankbar.

Beinahe hätte Rahel Nein gesagt. Nein, das geht leider
nicht. Wir fahren in die Berge. Doch dann fällt ihr der
Brand wieder ein, und sie antwortet: »Ja natürlich, das
machen wir gern. Und wenn du willst, bleiben wir drei
Wochen.«

***



Peter schweigt. Er schüttelt den Kopf, hebt ratlos die
Hände.

»Das kann doch nicht wahr sein!«, entfährt es ihm
schließlich. »Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass man
ausgerechnet die eine Ferienunterkunft bucht, die kurz vor
der Anreise abbrennt?«

Dann geht er mit gesenktem Kopf in sein Zimmer
hinüber. Früher war es Selmas Zimmer gewesen. Nach
ihrem Auszug war Simon nachgerückt, und als auch er das
elterliche Nest verlassen hatte, war Peter gefolgt. Simons
altes Zimmer dient als Gästezimmer, Peters ursprüngliches
Arbeitszimmer gehört nun Rahel. Die Neuauf teilung der
Wohnung haben sie gleich nach Simons Auszug
vorgenommen. Eine Weile haben sie nach einer kleineren
Bleibe gesucht, aber alle Wohnungen, die in Betracht
kamen, waren trotz der geringeren Fläche teurer und dabei
schlechter gelegen. Hier grenzte die Äußere Neustadt an
die Radeberger Vorstadt, und sie gelangten ebenso schnell
an die Elbwiesen wie in die Dresdner Heide; darauf wollten
sie nicht verzichten.

Für den Augenblick atmet sie auf. Noch weiß sie nicht,
wie sie ihm die Zusage für Dorotheenfelde beibringen soll.
Sie geht zum Fenster, beugt sich ein Stück hinaus, blickt
auf die Passanten hinunter und hört plötzlich Peters
Stimme hinter sich.

»Was machen wir jetzt, hm?«, fragt er. Er setzt sich auf
die nachtblaue Chaiselongue, die sich Rahel erst kürzlich
gekauft hat.

Sie zögert die Antwort hinaus, doch schließlich siegt ihr
Pragmatismus.

»Wir fahren in die Uckermark nach Dorotheenfelde,
schon morgen.«

Ihr Lächeln verrutscht, ihr Blick hält seinem nicht stand.
Während sie ihre lackierten Fußnägel betrachtet, erzählt



sie ihm von Ruths Anruf. Peter macht ein Geräusch, als
habe er sich verschluckt.

»Ohne mich zu fragen …«, sagt er und erhebt sich. »So
weit sind wir jetzt also gekommen.«

Ihre Füße stehen wie festgeklebt am Boden, die Zunge
lässt sich nicht vom Gaumen lösen, und Peter verlässt das
Zimmer mit dem Gesichtsausdruck eines Besiegten.

Rahel setzt sich auf die Chaiselongue, genau auf die
Stelle, wo er gesessen hat. Dann streckt sie sich aus und
legt einen Arm über die Augen. Sie blickt nach innen und
wünscht sich sogleich, es nicht getan zu haben.
 
Später, als sie wahllos Kleider aus dem Schrank nimmt und
in den Koffer packt, denkt sie an Ruth. Ihr Gesicht steht ihr
lebhaft vor Augen. Über die Jahre haben sich winzige
Verschiebungen in die Symmetrie ihrer Züge
eingeschlichen, doch noch immer tritt Ruth nie anders auf
als tadellos zurechtgemacht. Besonders an schlechten
Tagen ist die äußere Vollendung ihre Rüstung gegen die
Zumutungen der Welt. Seit jeher schien diese Haltung auch
auf Rahel überzugreifen. Nie hat sie sich gehenlassen in
Ruths Anwesenheit, nie nachlässig gekleidet oder bewegt.
Diese unhinterfragte Disziplin hatte Ruth in den Jahren auf
der Palucca-Schule verinnerlicht. Sie und Rahels Mutter
Edith hatten als Kinder ihre klassische Tanzausbildung zur
gleichen Zeit begonnen. Edith hatte nach drei Jahren
hingeschmissen, Ruth war geblieben. Die Freundschaft der
Mädchen hielt, bis sie erwachsen waren.

Rahels Verhältnis zu Viktor und Ruth ist bruchlos und so
alt wie sie selbst. Bei ihnen in Dorotheenfelde kam ihr
Leben zur Ruhe. Ediths rastloses Dasein, das Rahel und
ihrer Schwester Tamara eine Kindheit mit wechselnden
Stiefvätern, etlichen Umzügen kreuz und quer durch
Dresden und verschiedenen Schulen beschert hatte, war



wie ein Sturm auf hoher See gewesen, und obwohl auch
Dorotheenfelde kein dauerhafter Hafen wurde, so hatte es
hier doch immerhin heilsame Flauten gegeben.

An den Tagen in Dorotheenfelde waren Edith und Ruth
unzertrennlich. Die Bindung der Freundinnen war trotz
aller Gegensätze eng, und als vor ein paar Jahren der Krebs
in Ediths Körper zum dritten und letzten Mal ausbrach, ist
Ruth gekommen und geblieben. Bis zum Schluss.

***

Sie fahren ohne Pause durch. Drei Stunden und dreizehn
Minuten hat das Navi ihnen angezeigt; Peter fand, das sei
eine gute Zeit.

Unterwegs ruft sie die Kinder an und stellt das Telefon
laut. Selma hat den quengelnden Max auf dem Arm. Sein
Quäken übertönt Selmas Stimme.

»Tut mir schrecklich leid, dass ihr jetzt woanders Urlaub
machen müsst, Mama!«, schreit sie ins Telefon, »wenn ich
heute gegen Mitternacht mal ne Minute für mich hab,
bedaure ich euch.« Dann legt sie auf.

Peter beschwichtigt sofort. »Lass sie! Sie hat zwei
Kleinkinder zu versorgen.«

»Sie hat einen Mann, der sich beide Beine für sie
ausreißen würde.«

»Klingt, als wärst du neidisch.«
Rahel beschließt, nicht darauf einzugehen, und wählt

Simons Nummer.
»Wetten, er geht nicht ran?« Peter schmunzelt. Es ist das

erste Lächeln seit Tagen, und obwohl ihr der Anlass nicht
gefällt, wird ihr leichter ums Herz. Nach dem dreizehnten
Klingeln legt sie auf.

»Wozu hat er eigentlich ein Telefon?«, schimpft sie.
»Er wird irgendwo im Gebirge unterwegs sein.«



Rahel nickt und lässt das Telefon in ihre Tasche
zurückgleiten.
 
Kurz nach dem Ortsausgangsschild des Dorfs biegen sie
rechts in einen Weg ein. Das Sackgassenschild ist
verblichen und steht schief. Bevor Viktor den Führerschein
endgültig abgeben musste, ist er ein paar Mal
dagegengefahren. Sie ruckeln über den alten Plattenweg,
in dessen Mitte das Gras wuchert, dann enden auch die
Platten, und sie fahren über Kies und Sand die leichte
Anhöhe hinauf.

Ruth steht in der Einfahrt. Groß, gerade und in einem
tief dekolletierten Kleid, das ihren beeindruckenden Busen
betont. Keine Spur von Altersschwäche, obwohl sie nun
auch schon fast siebzig ist. Rahel steigt aus und geht ihr
entgegen, während Peter das Auto in den Hof fährt und
parkt.

Neben dem Haupthaus schließen sich links die
Stallungen an, rechts eine große Scheune. Nach
Kriegsende lebten Flüchtlinge hier, später beherbergte der
Gutshof die örtliche LPG-Verwaltung, und danach lebten
Viktor und Ruth mit zwei weiteren Familien in dem alten
Haus des Verwalters – mit Ofenheizung und Plumpsklo. In
den frühen 70ern war die erste Familie weggezogen,
Anfang der 80er die andere.

Nach der Wende kauf ten Viktor und Ruth den
mittlerweile halb verfallenen Hof und sanierten ihn über
viele Jahre hinweg Stück für Stück. Nun beginnt er erneut
zu verfallen.

Ruth entzieht sich der Umarmung. »Ich bin ganz
verschwitzt«, sagt sie und läuft los, um auch Peter zu
begrüßen.

Auf dem Gartentisch stehen eine Wasserkaraffe, ein
Kuchenteller mit einer Insektenschutzhaube und Kaffee in



einer Thermoskanne. Ruth schenkt ein und beginnt von
Viktor zu erzählen. Während sie spricht, fragt sich Rahel,
ob sie eines Tages in ebenso liebevoller Weise über Peter
reden würde. Tiefe Verbundenheit leuchtet aus Ruths
Worten, und Rahel spürt Peters Blick auf sich gerichtet.
 
Nach dem Kaffee holen sie das Gepäck aus dem Auto und
folgen Ruth die Treppen hinauf. Im ersten Stock weist sie
nach rechts auf ein Zimmer am Ende des Gangs.

»Am besten schlaft ihr dort, im Nordostzimmer. Es ist
schön kühl darin. Oder aber …«, sie zeigt in die
entgegengesetzte Richtung, »… ihr nehmt das Zimmer da
hinten. Südwest, von dort sieht man den See zwischen den
Bäumen durchschimmern. Aber was rede ich, ihr kennt
euch ja aus.«

Dann dreht sie sich um und steigt die Treppen wieder
hinunter. Ohne sich anzusehen, gehen sie auseinander –
Peter nach Nordost, Rahel nach Südwest. Sie schließen
ihre Türen leise.
 
Später weist Ruth sie ein. Allein das Gießen aller Pflanzen
braucht eine gute Stunde pro Tag, sie sollen sich aus den
Tonnen bedienen, die rund ums Haus Regenwasser
auf fangen.

Viktors Atelier liegt im vorderen Teil der Scheune, doch
sie betreten es nicht. In den letzten Jahren, erzählt Ruth,
seien seine Arbeiten kleiner geworden. Seine körperliche
Kraft habe nachgelassen, seine handwerkliche und
imaginäre keineswegs.

Die Tiere sind der schwierigste Teil. Weder Peter noch
Rahel hat je mit Tieren zu tun gehabt. Nun liegt das Wohl
eines Pferdes, einiger Katzen, eines Dutzends Hühner und
eines flugunfähigen Weißstorchs in ihren Händen.



Sie umrunden einmal den ganzen Hof. Ein Fenster vom
Stall soll immer offen bleiben, damit die Schwalben
ungehindert hinein und wieder heraus fliegen können. Im
Hühnergarten hinter dem Stall tragen die Apfelbäume
reiche Frucht. Der Maschendrahtzaun ist hier und da
notdürftig geflickt. An allen Ecken und Enden gäbe es
Arbeit. Die zahlreichen Rosenstöcke an der Scheunenwand
im Innenhof sind lange nicht geschnitten worden, der
rankende Wein unter dem Vordach des Stalls verdorrt, drei
kaputte Fenster zählt Rahel während des Rundgangs, und
überall liegen Laub und dürre Äste noch aus dem letzten
Jahr.

Ruth gibt sich, als wäre alles in Ordnung.
Plötzlich schaut sie schräg in den Himmel.
»Gleich sieben«, sagt sie. »Zeit fürs Abendessen.«

 
Sie essen im Innenhof an einem schön gedeckten Tisch,
während die einbrechende Dunkelheit die Zeichen des
Verfalls verschluckt. Es gibt Soljanka, Brot, Rotwein und
Wasser, und Peter sagt in einem Augenblick höchster
Zufriedenheit in breitem Sächsisch: »Eimannfrei!«

Ruth bricht in schallendes Lachen aus, von dem auch
Rahel sich anstecken lässt, und beide wiederholen das Wort
im Chor, Eimannfrei, und in Rahel blitzt eine Erinnerung
auf.

Es ist gar nicht so lange her, zwei Jahre vielleicht, da
haben sie auch hier gesessen und gelacht, mit Viktor und
Ruth und Simon, und es gab Soljanka, Brot und Wein.
Simon trank keinen Alkohol und, von Viktor darauf
angesprochen, erklärte er den Grund. Rahel und Peter
wussten es schon. Nach dem Studium der
Sportwissenschaft an der Bundeswehruni wollte ihr Sohn
die Aufnahmeprüfung zum Heeresbergführer machen.
Etwa zwei bis drei Jahre benötigte er, um sich



vorzubereiten. Klettern und Skifahren auf höchstem Niveau
im unwegsamen hochalpinen Gelände bei schwierigsten
Wetterbedingungen gehörten zum Training ebenso dazu
wie Ausdauer und mentale Stärke. Für ihn begann das
Ganze mit dem Verzicht auf Alkohol. Schon die
Entscheidung für die Offizierslaufbahn des
Truppendienstes hatte Rahel entsetzt. Ihr Sohn als
Zugführer einer Gebirgsjägertruppe war ein weiterer
Schock gewesen. Seine Beteuerungen, dass das Ganze eine
eher sportliche Herausforderung bedeute, beruhigten sie
nicht. Viktor war an jenem Nachmittag ebenso wenig
überzeugt. »Und dann hältst du im Ernstfall deinen Kopf
für dieses Land hin«, rief er fassungslos. »Es wird dir
niemand lohnen.«
 
Manchmal ist Ruth ihr unheimlich. Als hätte sie Rahels
Gedanken gelesen, fragt sie plötzlich nach Simon.

»Immer noch in München an der Bundeswehruni«,
antwortet Peter.

»Er hat mich noch gar nicht zurückgerufen, unser
Offiziersanwärter«, murmelt Rahel mit sorgenvollem Blick
auf ihr Telefon. Dann öffnet sie den Ordner mit den Fotos,
von denen die meisten ihre Kinder oder Enkel zeigen, doch
Ruths Kommentare beschränken sich auf höf liche Floskeln.
An den passenden Stellen sagt sie mit tiefer Stimme Ach ja
und Wie schön und Aha, doch ihr Blick irrt immer wieder
ab, und ihr Lachen klingt nicht echt. Sie gähnt hinter
vorgehaltener Hand und kündigt an, früh aufbrechen zu
wollen.

»Ihr müsst nicht mit mir aufstehen. Wir verabschieden
uns jetzt, und dann ist gut«, sagt sie mit ihrer üblichen
Bestimmtheit.



Woche 1

Montag

Als Rahel aufsteht, ist es kurz vor acht. Sie muss den
Wecker ausgemacht haben, kann sich jedoch nicht daran
erinnern. Viel Schlaf hat sie nicht bekommen. Erst gegen
ein Uhr nachts hat Simon ihre Nachricht beantwortet.

Hey Mama, tut mir ehrlich leid, dass Bayern nicht
klappt. Ich wäre auf jeden Fall vorbeigekommen und
hätte euch ein paar schöne Routen gezeigt. Naja, ein
andermal! Mir geht’s gut. Trainiere gerade im
Karwendel-Gebirge. Grüß alle von mir! Simon

Für den Augenblick war sie erleichtert, aber sie wusste
natürlich, dass ihn das Risiko immer begleiten würde. Die
nächtlichen Angstdämonen hatten ihr Bilder seines
zerschmetterten Körpers vorgegaukelt.

Hin und wieder kommen sie in ihre Praxis – die Mutter,
deren einziges Kind beim Überqueren einer Straße
überfahren worden ist, oder der Vater, der seine Tochter in
der Ostsee hat untergehen sehen. Wie erloschene Lichter
sitzen sie vor ihr, zu freudlos für das Leben, zu kraftlos, um
sich umzubringen.

Rahel steht auf, geht ins Badezimmer nach nebenan und
nimmt ihre Aufbissschiene aus dem Mund. Auch sie würde
zu einer dieser ausgeglühten Existenzen, wenn eins ihrer
Kinder ums Leben käme. Sie schüttelt den Gedanken ab,



reinigt die Schiene, steckt sie zurück in die Plastikbox und
trinkt aus dem Wasserhahn. Dann geht sie in ihr Zimmer,
tauscht das Nachthemd gegen ein schwarzes Leinenkleid
und sieht aus dem Fenster. Eine Gestalt verschwindet im
Wald Richtung See. Rahel holt ihre Brille vom Nachttisch
und sieht erneut hinaus. Der Mensch ist verschwunden, nur
der Storch stakst mit eingezogenem Kopf hinterm Haus
entlang.
 
»Schlangen, Mäuse, Maulwürfe. Lebend natürlich«, hat
Ruth auf die Frage nach den Fressgewohnheiten des
Storchs geantwortet und keine Miene dabei verzogen.
Nachdem sie die verdutzten Gesichter ausreichend
genossen hat, ist doch ein Lächeln über ihr Gesicht
gehuscht. »Ihr könnt aber auch die kleinen Fische nehmen,
die im Kühlschrank liegen. Oder die Küken und Mäuse aus
der Tiefkühltruhe. Und sollte es mal wieder regnen, dann
könnt ihr die Schnecken von den Lupinen und den Funkien
absammeln – der Storch wird’s euch danken.«

Das Tier hat keinen Namen.
Barfuß geht Rahel den langen Flur zu Peters Zimmer

hinüber. Sie klopft und wartet, klopft noch einmal, dann
tritt sie ein. Die Fenster stehen weit offen, im
Holunderstrauch, dessen Äste beinahe bis in den Raum
hereinreichen, krakeelen die Spatzen, sein Bett ist leer, die
Bettdecke ordentlich gefaltet. Sie setzt sich auf die Kante
und fährt mit der Hand unter die Decke, um seiner Wärme
nachzuspüren. Doch das Laken fühlt sich glatt und kühl an.

Auf dem Schreibtisch hat er die Bücher gestapelt, die er
lesen will: Propaganda von Stef fen Kopetzky, den ersten
Band von Ricarda Huchs Im alten Reich. Lebensbilder
deutscher Städte, die gesammelten Essays von Montaigne,
die Sämtlichen Gedichte von Tomas Tranströmer, Pier Paolo



Pasolinis Freibeuterschriften und Der Waldgang von Ernst
Jünger.

In der Mitte liegt ein frisch gespitzter Bleistift auf einem
neuen Heft, dahinter seine Brille und eine Packung
Taschentücher. Aus irgendeinem Grund löst dieses
sorgfältige Arrangement eine tiefe Rührung in ihr aus. Sie
verlässt das Zimmer, ohne eine Spur zu hinterlassen, und
geht die Treppe hinunter.

Etwas ratlos betritt sie die Küche. Was gäbe sie jetzt für
einen Cappuccino aus ihrer eigenen Maschine, mit
cremigem Milchschaum und einer Prise braunem Zucker.
Sie geht umher, öffnet Schränke, und begreift langsam die
Ordnung hinter Ruths scheinbarem Chaos. Eine
Kaffeemaschine gibt es nicht, nur eine Pressstempelkanne.
Ruth und Viktor sind leidenschaftliche Grünteetrinker. Die
große Auswahl an Kannen, Tees und Trinkschalen war
Peter gleich nach der Ankunft mit Freude aufgefallen.

Sie spült die Stempelkanne mit heißem Wasser aus und
findet Kaffeepulver in einer schwarzen Blechdose. Sie
schnuppert daran, es scheint frisch zu sein. Dann hört sie
die Haustür ins Schloss fallen und gleich darauf Peters
Schritte im Flur. In guter Stimmung kommt er zur Tür
herein und berichtet von seinem Bad im See.

»Ach, du warst der Mensch im Wald«, sagt sie.
Er nickt. »Ich war der einzige Schwimmer im ganzen

großen See.«
»Soll ich dir Tee aufgießen?«, fragt sie und legt die Hand

an seinen Arm.
»Nein, das mache ich selbst.«
Während Peter begeistert entdeckt, dass der

Wasserkocher über eine Temperatureinstellung verfügt und
der Tee somit problemlos bei 70 Grad aufgegossen werden
kann, kocht Rahel Porridge. Unterdessen verteilen sie die
Aufgaben. Peter, der nie etwas für Tiere übriggehabt und


