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Filir meine Mutter



Geh manchmal an unserem Haus vorbei,
denk an die Zeit, als wir noch alle da waren.
Mario Luzi



ERSTER TEIL
Wo bist du

»Du hattest eigentlich gar nicht geboren werden durfen.«

Das sagt mir Moma seit sechzehn Jahren. Moma ist
meine Mutter, ich nenne sie so, seit ich denken kann.
Einige Zeit nach der ersten Schwangerschaft war Moma an
der Gebarmutter operiert worden, Kinder konne sie jetzt
keine mehr bekommen, meinten die Arzte und schrieben es
ihr auch in den Entlassungsschein, damit sie sich keinen
Illusionen hingab. Vielleicht hat sie mich deshalb so geliebt,
weil ihr hoffnungsloser Wunsch zu Fleisch und Blut
geworden war.

Nicht, dass Moma meine Schwester nicht liebhatte.
Angelica muss man einfach liebhaben. Wenn wir uns
zanken, dann nur deshalb, weil sie mir standig sagt: Tu
dies, tu das. Sie denkt, sie kann mich herumkommandieren,
aber ich hab gelernt, selber zu kochen und meine
Klamotten zu waschen. Und ich mache das, wenn es mir in
den Kram passt.

Angelica ist gut organisiert und alles andere als
kleinlich. Sie druckt sich nie vor der Arbeit, im Gegenteil.
Sie ist eine, die sich aufopfert. Mit Moma malte ich
manchmal in der Kuche - ihr grofSer Traum war schon seit
je ein eigenes Zimmer voller Staffeleien und Leinwande -
und einmal bat ich sie, unsere Familie als Tiere zu
zeichnen: Moma als Pferd, Papa als Wolf, mich als Katze.
Meine Schwester sollte sie als Esel darstellen, weil
Angelica halt so ist, sie zieht den Karren, bis sie



zusammenbricht. »Nimm dich in Acht vor denen, die sich
klaglos schinden«, sagte Opa Mihai immer, »eines Tages
sind sie es leid, und man sieht sie nie wieder.«

Fruher mochte ich Angelica lieber, da waren wir fast
immer ein Herz und eine Seele. Sie spielte, lachte, lief mit
mir durch die Sonnenblumen ... Und vor allem war sie
einfach meine Schwester. Nachdem Moma weggegangen
war, hat sie plotzlich angefangen, mich wie eine Erzieherin
zu behandeln, und da ist mir irgendwann der Kragen
geplatzt. »Nur weil du acht Jahre alter bist, oder was?«,
habe ich sie angeschnauzt. Angelica hat nichts erwidert.
Wenn sie wutend wird, verstummt sie einfach, steigt aufs
Fahrrad und radelt durch die Felder, wie Moma: Sie
verziehen sich lieber und machen sich woanders Luft, statt
mit dir Klartext zu reden - und wenn du dich auf den Kopf
stellst.

Jedenfalls ist meine Schwester storrisch wie ein Esel,
womit ich aber nicht sagen will, sie hatte keinen Grips,
denn sie hort viel zu und redet wenig. Wenn ich mir nicht
erklaren kann, warum meine Mutter sich so oder so verhalt
und mein Vater nichts sagt, frage ich sie, und sie kann es
mir erklaren, weil Angelica die Welt kapiert und weil3, wie
es lauft. Bei mir ist das anders, ich bin impulsiv. Sonst ware
ich nicht in dieser Lage.



Aber der Reihe nach. An dem Morgen sind wir wie immer
um sechs Uhr aufgestanden und haben dann im ganzen
Haus nach Moma gesucht. Irgendwann haben wir sogar die
Mobel von den Wanden geruckt, als hatten wir einen Ring
oder einen Schlusselbund verlegt. Als meinem Vater klar
wurde, dass seine Frau sich davongemacht hatte, begann
er, die Tur mit Tritten zu traktieren und mit den Fausten
gegen die Wand zu schlagen, wahrend ich hinaus unter die
Pergola ging und so laut ihren Namen schrie, dass es nach
einer Weile sogar Papa zu viel wurde und er mir befahl,
sofort aufzuhoren.

»Du erkaltest dich, Manuel, komm rein!«, und damit
packte er mich mit seinen schwieligen Handen an den
Schultern und fuhrte mich ins Haus.

Ich sehe sie noch genau vor mir, die Hande von Filip
Matei, Jahrgang 1972. Er war Arbeiter in einer Fabrik
gewesen, die Schmirgelpapier herstellte, eine riesige
Werkhalle am Strallenrand, und er musste gewaltige Rollen
auf einen grofRen Eisentisch wuchten und die zehn Meter
breiten Bogen aufrollen, deren Oberflache schlimmer in die
Haut stach als Nadeln. Abends setzte er sich vor den
Fernseher und tauchte seine Hande in eine Schussel mit
Alkohol, weil Alkohol Schwielen macht und Schwielen
schutzen. »Da spurst du das Stechen nicht«, erklarte er
mir, wahrend er sie mit schmerzverzerrtem Gesicht
einweichte. Die Hande meines Vaters sind einzigartig, all
die Schwielen hatten ihnen das Gefuhl genommen, und als
er mir einmal aus Spal$ in den Oberschenkel kniff, merkte
er gar nicht, dass er mir wehtat.

Am Kuchentisch brachten weder er noch ich ein Wort
heraus. DraufSen war es noch dunkel, und unsere Gesichter
waren gerotet von der Kalte. Am meisten machte mich
wutend, dass Moma keine Nachricht hinterlassen hatte.
Wer abhaut, legt immer irgendwo ein Stuck Papier mit



einer Begrundung hin, einer Floskel, einer

Entschuldigung ... Und wenn schon keinen Zettel, hatte sie
wenigstens eine SMS schicken konnen. Aber auf dem
Handy war nichts. Nur eine Nachricht von Vlad, meinem
Banknachbarn in der Schule, der mich fragte, warum ich
nicht im Bus war.

Angelica hatte sich schon geschminkt und die
Stockelschuhe angezogen. Ich hab immer gefunden, dass
meine Schwester sich ein bisschen wie eine Nutte anzieht
und dass Moma total recht hat, wenn sie sie deshalb
anmacht, aber es schien mir nicht der Moment, ihr das zu
sagen.

»Los, Manuel, wir gehen in die Schule«, sagte sie
unvermittelt.

»In die Schule? Aber der Bus ist doch langst weg!«

»Dann kommen wir halt zur dritten Stunde.«

Normalerweise springe ich nicht auf wie ein dressierter
Hund, aber die Heizung im Haus war seit einer halben
Ewigkeit nicht mehr in Betrieb, und nach der Zeit draufSen
unter der Pergola war ich so durchgefroren, dass ich
gehorsam meine Jeans und das Kapuzenshirt uberzog. Geld
hatten wir keins, die Schmirgelpapierfabrik hatte schon
lang zugemacht, und Momas Firma zahlte die Gehalter
nicht mehr. Seit einem Jahr schlugen wir uns mit den
Schecks der Arbeitslosenversicherung durch.

Ich weild nicht, warum ich an jenem Morgen auf Angelica
horte, mein Vater hatte mir ohne Weiteres erlaubt, zu
Hause zu bleiben, weil er nicht die Kraft hatte, sich
durchzusetzen, schon gar nicht an einem Tag wie diesem.
Dafur konnte ich sicher sein, dass er am Abend
sternhagelvoll ware.

Ich verliel3 das Haus ohne Schal, was Moma niemals hatte
durchgehen lassen: Die scannt einen besser als jeder



Metalldetektor. Nach einer Weile blieb Angelica stehen und
druckte mir einen Briefumschlag in die Hand.
»Da«, sagte sie, ehe ich begriff, was los war. »Lies.«

Meine Kinder, ich habe in Mailand Arbeit gefunden.
Ich muss fort, damit ihr studieren konnt und
anstandig zu essen bekommt. Denn ich mochte, dass
ihr die gleichen Chancen habt wie die anderen. Mit
Papa daritiber zu reden ist sinnlos, deshalb bin ich
heimlich gegangen. Das ist nicht schon, ich weils,
aber wenn ich nicht sofort zugesagt hatte, hatten sie
eine andere genommen. Papa und Oma Rosa werde
ich jeweils Geld schicken, sie geben euch, was ihr
braucht. Du, Manuel, lerne fleilSig und vertraue mir.
Du, Angelica, kimmere dich um deinen Vater und
deinen Bruder und hasse mich nicht wegen der Opfer,
um die ich dich bitte. Ich habe euch unendlich lieb.
Bis bald, Mama.

Ohne ein Wort sind wir weitergegangen. An der
Bushaltestelle gab ich ihr den Umschlag zuruck.

»Sag mal, Angi, warum gehen wir an dem Tag, an dem
wir Waisen geworden sind, uberhaupt in die Schule?«

»Aber sie ist doch nicht unter den Zug gekommen!«

»Na ja, einmal im Jahr sehen, das ist schon ein bisschen
wie gestorben, finde ich.«

»Sie macht das ja nicht fur immer und ist bald wieder
da.«

»lacobs Mutter hat auch gesagt, sie bleibt sechs Monate,
und jetzt ist sie seit zwolf Jahren in Italien. Oder die Frau,
die fruher den Kurzwarenladen hatte: Wenn die zu Besuch
kommt, erkennt sie keiner wieder. Und weilst du noch,
Georgeta ...«

»Ich hab doch gesagt, es ist nur vorubergehendx,
wiederholte sie und schnaubte.



»Und woher willst du das wissen?«

»Na dann weils ich es eben nicht!«, platzte sie genervt
heraus. »Jedenfalls mussen wir in die Schule und lernen,
deshalb ist Mama ja weg!« Sie wedelte mit dem Brief vor
meiner Nase.

»Papa hatte doch gehen konnen.«

»Papa ...«, seufzte sie und schuttelte den Kopf wie - ein
Esel, ja wirklich.

Als ihr Bus kam, winkte ich ihr vom Unterstand aus und
rief sogar ihren Namen, aber Angelica hob kaum das Kinn.
Sie zeigt nicht oft, dass sie einen mag, und wenn ihr mal
ein nettes Wort rausrutscht oder eine Umarmung, dann nur
fur Papa und ganz bestimmt nicht fur mich oder Moma.

Ich schleppte mich von ihrer Haltestelle zu meiner - ihr
Gymnasium lag in Iasi, meine Mittelschule in Roscani, dem
Nachbarort -, aber der Bus kam nicht. Im Winter bleibt er
schon mal in den Schlaglochern stecken und kommt dann
mit einer Riesenverspatung, also hab ich mich aufgerafft
und zu Fuls auf den Weg gemacht. Das war vielleicht kalt ...
Und ohne Schal. Ich biss in den Kragen meiner Jacke,
damit mir von dem Wind nicht der Mund einfror. Wahrend
ich so am Stralenrand entlanglief, spurte ich plotzlich
einen so heftigen Stich im Magen, dass ich keinen Schritt
weiterkonnte. Ich hab mein Handy rausgeholt und
versucht, Moma anzurufen, aber sie ist nicht
drangegangen. Und die Mailbox war voll, wahrscheinlich
mit Papas Verwunschungen.

Komischerweise ist mir dort, auf der nassen Stralse mit
den hollischen Magenkrampfen, zum ersten Mal kein
einziger vernunftiger Grund fur ihr Verhalten eingefallen.
Bis zu diesem Tag war alles, was Moma sagte und tat, fur
mich Gesetz, aber an diesem Morgen, vielleicht weil ich so
impulsiv bin oder weil zwolf »ein Scheif3alter ist, Liebling,
konnte ich keine Grunde finden. Also, dass sie es fur uns



getan hatte, verstand ich schon und auch, dass es vollig
blodsinnig war, darauf zu hoffen, dass Papa eine Arbeit
fand, aber warum hatte Moma mich nicht gefragt, was ich
davon hielt? Hatte sie doch nichts gekostet zu fragen:
Willst du mitkommen? Das dachte ich, wahrend der Schnee
unerbittlich in den Jackenkragen rieselte. Auf einmal
machte es mir Angst, ihr Vorwurfe zu machen, und da die
Stiche jetzt nicht mehr so schlimm waren, ging ich weiter.
Besser auf den Esel horen: »Mama will, dass wir in die
Schule gehen, basta!« Ich schuttelte mir den Schnee aus
den Haaren, legte einen Zahn zu und bog in eine Stralse
ein, die am Rand schon weil war.

Mit dreckigen Jeans und klatschnassen Strumpfen betrat
ich den Klassenraum, punktlich zur Pause. Von ein paar
Kameraden schnorrte ich mir etwas Essen zusammen, ich
hatte einen Mordshunger.

»Der Wecker hat nicht geschellt, hab schlecht
geschlafen ...«, antwortete ich denen, die mir von ihrem
Pausenbrot abgaben oder einen halben Keks in die Hand
druckten.

Wahrend die Biolehrerin zum hundertsten Mal die
Fotosynthese erklarte, zog ich die Strumpfe aus und legte
sie zum Trocknen auf den Heizkorper. Die Lehrerin hatte es
nicht mal gemerkt, wenn ich mir die Unterhose ausgezogen
hatte. In der nachsten Stunde schrieben wir einen
Geschichtstest, und ich hatte immer noch eiskalte FulSe
und einen Wahnsinnshunger.

Obwohl ich nicht wusste, ob meine SMS es bis nach
Italien schafften und ob Moma sie lesen wurde, hockte ich
mich beim Rausgehen auf die Treppe und schrieb ihr: Hallo
Moma, liest du das? Ich krieg bestimmt wieder eine tolle
Note in Geschichte.



Mein Vater Filip Matei ist wirklich der unberechenbarste
Mensch, den ich kenne. Ein paar Tage nach Momas Abreise
kriegt er sich plotzlich ein und fangt an, das Dachgeschoss
zu entrumpeln, das, seit ich auf der Welt bin, mit altem
Krempel zugemullt ist.

Eines Abends kommt er mit einem Grillhahnchen und
Pommes nach Hause, teilt es in drei Portionen, legt die
Tute in die Mitte des Tischs und erklart meiner Schwester
und mir - als ob wir es nicht wussten -, dass Moma ihm
jeden Monat Geld schicken wird.

»Damit baue ich oben eine zweite Wohnung aus. Ich bau
einen Balkon an, schmeil$ die verfaulten Balken raus und
zieh neue ein, und das Dach decke ich auch neu. Aber das
ist erst der Anfang, Kinder: Ich weilSele das Haus, bau
einen Zaun drumrum, reinige die Tenne ... Eure Mutter soll
namlich wie eine Dame wohnen, und einen Ort, wo sie in
Ruhe malen kann, soll sie auch endlich haben!«, sagt er
enthusiastisch, in der Hand ein Huhnerbein. Angelica und
ich sitzen sprachlos da und starren ihn mit offenem Mund
an.

In den nachsten Tagen schaute ich Papa genauso
erstaunt zu wie fruher Moma beim Malen. Er hatte sich
beruhigt, schuftete in der Mansarde, und am Telefon war er
freundlich zu ihr. Er zeichnete Plane, ging auf die
Gemeinde, zum Schmied, ins Farbengeschaft ... wie
ausgewechselt war er. Um uns kimmerte er sich nicht, das
stimmt, aber nicht, weil er uns nicht gerngehabt hatte. Die
Erziehung war halt schon immer Momas Sache gewesen,
und die paar Mal, wenn sie nicht weitergewusst und ihn um
Rat gefragt hatte, hatte er nur zuruckgeknurrt: »Du
wolltest sie doch immer erziehen, Daniela. Also los, erzieh
siel«

Um die Wasche und das Essen kimmerte sich jetzt Oma
Rosa. Ach ja, bevor ich’s vergesse, will ich auch etwas uber



sie sagen, uber diese winzige Frau, die ich immer nur in
schwarzer Kleidung und in Lederpantoffeln gesehen habe
und mit einem Kopftuch, das die wenigen Haare bedeckte,
die ihr geblieben waren.

Oma strickt und gartnert gern, damit verbringt sie ganze
Tage. Ihr Vater war Zollner, deshalb ist sie in Nisporeni
geboren, hinter der moldawischen Grenze, aber sie fuhlt
sich als Rumanin, so wie Opa. Wenn Gaste kommen, erzahlt
sie immer aus ihrer Kindheit am Ufer der Narnova und
zeigt stolz die eingerahmten Urkunden aus der Zeit, als sie
in der Kartonfabrik gearbeitet hat und Opa Traktorist auf
der Kolchose war. Alle in der Familie wissen auswendig,
was auf diesen Urkunden steht: Danke, Genosse, fiir deinen
Beitrag zum Aufbau der kommunistischen Gesellschaft und
dass du so dafiir sorgst, dass der Himmel tiber den Kopfen
deiner Kinder blau ist. Angelica und ich sagen das jedes
Mal, wenn wir uns das Salz reichen, und amusieren uns
kostlich. Dass sie uns gernhat, zeigt Oma uns, indem sie nie
uber Probleme redet, zum Beispiel uber ihre Tochter.
Moma, logisch, ist Problem Nummer eins.

Alles lief halbwegs glatt bis zum Sommer. Klar, ohne Moma
fiel uns vieles schwer, aber wir haben fest auf die Zahne
gebissen. Papa arbeitete in der Mansarde, Oma kummerte
sich um die Hausarbeit, damit Angelica lernen konnte, ich
hielt mich wacker in der Schule, und Moma wiederholte
jeden Abend das Versprechen: »Im Juli bin ich wieder da.«
Und als sie tatsachlich wieder da war - die
Sonnenblumen hatten sich gerade geoffnet und bildeten
eine einzige gelbe Flache, die das Land mit Licht
uberflutete -, ist mir das Herz aufgegangen. Wie sie da
uber die StralSe angefahren kam, auf dem Wagen von
Marin, die Koffer im Stroh, war es wie eine Erscheinung.
Ich schamte mich dafur, wie sehr ich sie umarmen wollte,



ich hatte Angst, wie ein Rotzbengel dazustehen. Und ich
schamte mich, ihr ins Gesicht zu sehen, wahrend ich sie
umarmte, weil ich in diese Umarmung all die Wut
hineinlegte, die in meinem Korper kochte.

Papa hatte ihr zu Ehren eine Uberraschungsparty
organisiert, und Moma hatte uns so viele Geschenke
mitgebracht, dass es wie Weihnachten war. Die leckeren
italienischen SulSigkeiten hatten so tolle Verpackungen,
dass ich eine noch immer im Regal aufbewahre, zusammen
mit der Illy-Dose. Und dann das neue Handy, die Bluetooth-
Kopfhorer, das Tablet ... Es war ganz leicht, sie zu
uberreden, den Kram zu kaufen, man musste nur sagen:
»Dann konnen wir besser telefonieren.«

Aber der Sommer flog vorbei wie nichts. Die Sonnenblumen
beugten ihre Kopfe, von den Maisfeldern blieben nur die
ausgebleichten Stoppeln, der Herbst brachte seine
melancholischen grauen Wolken, die Schule fing wieder an,
und wenn wir mit Moma telefonierten, war von Ruckkehr
nicht mehr die Rede. Ich war immer noch einer der Besten
in der Klasse, ich liels Vlad, diese Niete, abschreiben, mit
meinen Freunden kam ich gut klar, und die Lehrer waren
nicht ubel, aber ich wollte trotzdem nicht mehr hin, um
Moma zu argern. So eine Egoistin, sagte ich mir. Okay, sie
muss sich bei dem alten Mann abrackern, aber dafur lebt
sie in einer tollen Stadt und unternimmt da bestimmt wer
weils was. Wenn sie nicht mal auf die Idee kommt, mich mit
nach Mailand zu nehmen, dann ist sie gar nicht so, wie ich
immer gedacht habe, die blode Kuh.

Aber das war es nicht allein, es war alles zusammen. Es
war lacherlich, wie Angelica das Familienoberhaupt spielte,
an manchen Tagen hatte ich ihr am liebsten eine
gescheuert. Papa hatte das mit dem Umbau bald satt,
morgens stand er nicht mehr auf, und wenn ich ihn wecken



wollte, bevor ich in die Schule ging, brachte er nur
peinliche Ausreden vor - »Um die Uhrzeit ist es zu kalt, da
bindet der Zement nicht« - und drehte sich auf die andere
Seite. Bis zum Abend blieb er auf dem Sofa liegen, schaute
Wrestling und beklagte sich, dass er keine Arbeit fand.
»Unter Ceausescu war’s besser«, horte ich ihn brummen.
Oma Rosa war ich dankbar dafur, dass sie sich um alles
kummerte und fur uns kochte - nicht umsonst war auch sie
Haushalterin in Moskau gewesen -, aber oft wusste ich
nicht, was ich mit ihr hatte reden sollen. Manchmal half ich
ihr dabei, die Pflanzen zu giefSen, weil ich auch gartnern
lernen wollte. Aber wenn ich zusammen mit ihr im Haus
war, redete ich meistens mit der Katze. Jedenfalls fuhlte ich
mich komisch, schrag drauf, mit einem Wort: allein. Ich
hatte keine Lust mehr, mit meinen Freunden nach draulSen
zu gehen oder mit dem Fahrrad zum See zu fahren, alles,
was mir bis vor kurzem noch Spals gemacht hatte, fand ich
jetzt nur noch 6de. Wenn ein Freund mich fragte, ob wir
rausgehen, oder mich zum FulSballspielen abholen wollte,
sagte ich, ich hatte zu tun. Ich wusste, dass fruher oder
spater keiner mehr kommen wurde, aber ich schaffte es
nicht, anders zu reagieren.

Nur bei Opa Mihai fuhlte ich mich wohl. Es gefiel mir, im
Garten zu erledigen, was er mir auftrug: Unkraut jaten,
kleine Locher stechen und Tomatensamen hineinlegen, die
Erde wassern. Oder ich verkroch mich im Waggon. Kein
Witz, im Garten von Opa Mihai stand wirklich ein alter
Eisenbahnwaggon, den er irgendwann mal fur wenig Geld
im Bahnhofdepot gekauft hatte. Wenn ich fruher als kleiner
Junge keine Lust auf Mittagessen hatte, habe ich mich
immer dort versteckt. Dort verstaute er alles, Rechen und
Astscheren, Blechdosen und Tresterflaschen, und in einer
Ecke stapelweise alte Journale aus Sowjetzeiten.

»Mochtest du wieder Kind sein?«



»Verkriechst du dich denn nie hier?«

»Seit ich vor vielen Jahren deiner Oma geschworen habe,
mit dem Rauchen aufzuhoren, komme ich manchmal auf
eine Zigarette her ...«

Opa merkte, dass etwas nicht stimmte. Anders als meine
Schwester, die mich nur rumkommandieren wollte, oder
meine Mutter, die mich ausfragte, oder mein Vater, der gar
nicht mitbekam, dass es mich auch noch gab, war er mir
nah, ohne mich die Last meiner Niedergeschlagenheit
spuren zu lassen. Manchmal versuchte er
herauszubekommen, was mich beschaftigte, aber ganz
beilaufig, wahrend er die Hecke stutzte.

»Was mochtest du eigentlich spater mal werden?«,
fragte er mich. Wenn ich nur die Achseln zuckte, liel3 er es
damit bewenden, bis er nach einer Weile wieder fragte:
»Komm schon, Junge, alle wollen etwas werden.« Und
dann, wahrend ich Aste und Blatter vom Boden auflas, um
ihm nicht ins Gesicht schauen zu mussen, gestand ich, dass
ich keinen Bock mehr auf Schule hatte. Oder dass ich mir
wunschte, Moma kame zuruck oder nahme mich beim
nachsten Mal mit. Dann schaute Opa Mihai in den Himmel
und dachte eine Weile daruber nach, bevor er sagte: »Dann
mussen wir einen Weg finden.«

Jedenfalls bin ich weiter zur Schule gegangen, auch wenn
sie mich langweilte und nervte und mir bis hier stand. Ein
weiteres Jahr bin ich uber die SchotterstralSe gegangen
und dann in den Pfad nach Roscani eingebogen. Mit dem
Bus fuhr ich nicht mehr, ich stand fruh auf und ging zu
Fuls. Opa fand das gut: »Im Gehen 1ost man Problemexc,
sagte er immer. Unterwegs, die Kopfhorer auf, dachte ich
an Moma, wie es ihr ging und was sie machte. Ware sie
hier gewesen, hatte ich vielleicht gar nicht mit ihr
gesprochen, bestimmt hatten wir uns trotzdem gestritten,



aber es ware einfach was ganz anderes gewesen. Im Leben
geht es nur darum, einander nah zu sein, wie bei den
Kaninchen im Stall, wenn’s draulSen friert.

Zu Hause hielS es die ganze Zeit nur: »Das hat sie fur uns
getan«, »Wir sollten ihr dankbar sein«, »Was sie alles auf
sich nimmt fur die Familie« ... Mich uberzeugte das kein
bisschen. Und wenn mein Vater Sachen sagte wie: »Sie
wischt den Alten den Arsch ab, damit du studieren kannst,
hatte ich ihm am liebsten geantwortet: und damit du dich
auf dem Sofa mit Bier volllaufen lassen kannst.

Ich hasste unseren Austausch uber Sprachnachrichten,
die ich auf dem Weg zur Schule horte, und uber Videocall
nach dem Abendessen. Weil Moma in diesen abendlichen
Telefongesprachen namlich hunderttausendmal die
gleichen Fragen stellte und so Sachen sagte wie: »Sag
blofs, dir wachst schon ein Bart«, »Du siehst blass aus«
oder »Wieso tragst du so einen Pulli zu deiner dunklen
Hose?« Es ist wirklich kein Spals, sich jeden Tag derartige
Gesprache antun zu mussen. Klar, sie machte das, weil sie
alles unter Kontrolle haben wollte, aber wer in ein anderes
Land geht, muss sich damit abfinden, nicht zu wissen, ob
meine Socken zum Schal passen! Und weil sie aulSerdem
von sich nie was erzahlte - »]Ja ja, hier alles okay«, sagte sie
mit einem aufgesetzten Lacheln -, gingen mir diese Anrufe
irgendwann einfach nur noch auf den Sack. Zumal keiner
von uns gern telefoniert. Papa hat noch heute Muhe
dranzugehen, und wenn er einen am nachsten Tag
zuruckruft, ist das schon sensationell. Angelica und ich
chatten lieber, wir reden nicht gern. Keiner von unseren
Freunden redet gern. Und deshalb ging ich bei Moma nur
dran, weil ich keine Lust auf die standigen Standpauken
meiner Schwester hatte. Aber auf die Dauer war es so
anstrengend, dass ich kein Wort mehr rausbrachte, nur ab
und zu ein Schnauben oder ein Ja oder Nein. Bestimmt war



es nicht nur fur mich eine Qual, auch fur sie mussen die
Telefonate mit ihrem Sohn muhselig gewesen sein.

Aber das Schlimmste war, dass Moma mir alles
durchgehen liels. Und als ich merkte, dass ich keinen Ruffel
zu erwarten hatte, wurde ich erst recht einsilbig. Um
geliebt zu werden, zwang ich mich, sie zu hassen.
Ausgerechnet sie, die immer alles ausdiskutieren wollte,
damit es keine Missverstandnisse gab: »Solange das nicht
geklart ist, wird nirgendwo hingegangen!«, sagte sie
immer. Und das hat sie ernstgemeint, fruher. Bevor man
sich nicht einig war, durfte man nicht vom Tisch aufstehen,
es war verboten, aufs Handy zu schauen, nicht mal pinkeln
gehen durfte man! Das Gegenteil von meinem Vater, der
zuschlug oder in die Kneipe ging. Wenn Moma sich die
Kehle heiser schrie, um sich zu erklaren und eine Losung
zu finden, blieb Papa mit verschrankten Armen und zornig
bebenden Nasenflugeln auf dem Sofa sitzen, bis er
irgendwann plotzlich aufsprang und die Tur hinter sich
zuwarf. Zwischen dem Zuschlagen der Tur und dem
Gerausch der alten Dyane, die in einer Wolke aus Staub
und Wut davonfuhr, vergingen genau acht Sekunden.

Ich muss gestehen, ich bin wie Papa. Vielleicht nicht
ganz genau gleich, aber ich komme gut mit den Leuten aus,
solange ich mich verstanden fuhle, wenn nicht, dann
konnen sie mich mal. Genau das ist zwischen Moma und
mir passiert: Wir haben das Handtuch geschmissen. Die
Zeit, in der wir bei laufendem Autoradio und mit
heruntergekurbelten Fenstern Besorgungen machten, die
Abende, an denen wir vor dem Fernseher salSen und Serien
guckten, oder die Sonntagnachmittage, wenn sie sich
neben mich setzte und mit mir Hausaufgaben machte, all
das wurde nicht mehr wiederkommen. Jetzt sah man selbst
uber das Handydisplay nur noch die Enttauschung im



Gesicht des anderen. Ein unbekanntes Schweigen druckte
uns nieder, und ich wusste weder ein noch aus.



Unterdessen hatte meine Schwester Abitur gemacht und
sich an der Uni fur Architektur eingeschrieben. Um uns
nicht allein zu lassen, fuhr sie immer zwischen zu Hause
und Iasi hin und her, vielleicht war es auch Moma, die sie
dazu notigte. Die Kurse gingen bis funf, und Angelica kam
immer mit dem Bus, der ewig Verspatung hatte. Sie
schaffte es kaum noch zu lernen und war murrisch
geworden. Befehle erteilte sie keine mehr, sie machte alles
selbst: warmte das Essen auf, das Oma vorbeibrachte,
stellte einem den Teller hin - wie einem Hund seinen
Napf - und ging die Wasche aufhangen. Die nervliche
Verfassung eines Menschen kann man, finde ich, gut daran
messen, wie er die Schubladen schlielst: Meine Schwester
knallte sie sehr laut zu.

Mit Moma redete ich inzwischen nur noch, wenn
Angelica mir ihr Handy reichte. Wenn sie ausnahmsweise
mal auf meinem anrief, baute sie gleich vor: »Ich store,
oder?«, »Hast du Lust, dich ein bisschen zu unterhalten?«,
»Soll ich spater anrufen?« Ich antwortete mit Gegenfragen.
Sie: »Alles in Ordnung mit Oma und Opa?« Ich: »Schickst
du mir ein Nike-Shirt?« Sie klang mude, hatte tiefblaue
Rander unter den Augen, doch ich sagte nichts dazu, weil
man auf einem Display nie die Wahrheit erkennt. Aber das
Erstaunlichste an den Telefonaten waren diese absurden
Satze, die mit einer Uberzeugung ausgesprochen wurden,
die ich vollig ubertrieben fand: »Noch maximal ein Jahr,
dann hore ich mit dieser Arbeit auf«, »Mailand ist schon,
aber in Radeni lebt man besser«, »Ich wette, auf dem
Gymnasium wird’s dir unheimlich gut gefallen.« Sie
verstieg sich sogar zu der Aussage, wenn Angelica einmal
heirate, konne sie doch zusammen mit ihrem Mann in die
obere Wohnung ziehen.

»Und weilst du, was? Wir kaufen ein Stuck Land dazu
und bauen auch ein Haus fur dich, dann leben wir alle



