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Für meine Mutter



Geh manchmal an unserem Haus vorbei,
denk an die Zeit, als wir noch alle da waren.
Mario Luzi



ERSTER TEIL

Wo bist du

»Du hättest eigentlich gar nicht geboren werden dürfen.«
Das sagt mir Moma seit sechzehn Jahren. Moma ist

meine Mutter, ich nenne sie so, seit ich denken kann.
Einige Zeit nach der ersten Schwangerschaft war Moma an
der Gebärmutter operiert worden, Kinder könne sie jetzt
keine mehr bekommen, meinten die Ärzte und schrieben es
ihr auch in den Entlassungsschein, damit sie sich keinen
Illusionen hingab. Vielleicht hat sie mich deshalb so geliebt,
weil ihr hoffnungsloser Wunsch zu Fleisch und Blut
geworden war.

Nicht, dass Moma meine Schwester nicht liebhätte.
Angelica muss man einfach liebhaben. Wenn wir uns
zanken, dann nur deshalb, weil sie mir ständig sagt: Tu
dies, tu das. Sie denkt, sie kann mich herumkommandieren,
aber ich hab gelernt, selber zu kochen und meine
Klamotten zu waschen. Und ich mache das, wenn es mir in
den Kram passt.

Angelica ist gut organisiert und alles andere als
kleinlich. Sie drückt sich nie vor der Arbeit, im Gegenteil.
Sie ist eine, die sich aufopfert. Mit Moma malte ich
manchmal in der Küche  – ihr großer Traum war schon seit
je ein eigenes Zimmer voller Staffeleien und Leinwände  –
und einmal bat ich sie, unsere Familie als Tiere zu
zeichnen: Moma als Pferd, Papa als Wolf, mich als Katze.
Meine Schwester sollte sie als Esel darstellen, weil
Angelica halt so ist, sie zieht den Karren, bis sie



zusammenbricht. »Nimm dich in Acht vor denen, die sich
klaglos schinden«, sagte Opa Mihai immer, »eines Tages
sind sie es leid, und man sieht sie nie wieder.«

Früher mochte ich Angelica lieber, da waren wir fast
immer ein Herz und eine Seele. Sie spielte, lachte, lief mit
mir durch die Sonnenblumen  … Und vor allem war sie
einfach meine Schwester. Nachdem Moma weggegangen
war, hat sie plötzlich angefangen, mich wie eine Erzieherin
zu behandeln, und da ist mir irgendwann der Kragen
geplatzt. »Nur weil du acht Jahre älter bist, oder was?«,
habe ich sie angeschnauzt. Angelica hat nichts erwidert.
Wenn sie wütend wird, verstummt sie einfach, steigt aufs
Fahrrad und radelt durch die Felder, wie Moma: Sie
verziehen sich lieber und machen sich woanders Luft, statt
mit dir Klartext zu reden  – und wenn du dich auf den Kopf
stellst.

Jedenfalls ist meine Schwester störrisch wie ein Esel,
womit ich aber nicht sagen will, sie hätte keinen Grips,
denn sie hört viel zu und redet wenig. Wenn ich mir nicht
erklären kann, warum meine Mutter sich so oder so verhält
und mein Vater nichts sagt, frage ich sie, und sie kann es
mir erklären, weil Angelica die Welt kapiert und weiß, wie
es läuft. Bei mir ist das anders, ich bin impulsiv. Sonst wäre
ich nicht in dieser Lage.



Aber der Reihe nach. An dem Morgen sind wir wie immer
um sechs Uhr aufgestanden und haben dann im ganzen
Haus nach Moma gesucht. Irgendwann haben wir sogar die
Möbel von den Wänden gerückt, als hätten wir einen Ring
oder einen Schlüsselbund verlegt. Als meinem Vater klar
wurde, dass seine Frau sich davongemacht hatte, begann
er, die Tür mit Tritten zu traktieren und mit den Fäusten
gegen die Wand zu schlagen, während ich hinaus unter die
Pergola ging und so laut ihren Namen schrie, dass es nach
einer Weile sogar Papa zu viel wurde und er mir befahl,
sofort aufzuhören.

»Du erkältest dich, Manuel, komm rein!«, und damit
packte er mich mit seinen schwieligen Händen an den
Schultern und führte mich ins Haus.

Ich sehe sie noch genau vor mir, die Hände von Filip
Matei, Jahrgang 1972. Er war Arbeiter in einer Fabrik
gewesen, die Schmirgelpapier herstellte, eine riesige
Werkhalle am Straßenrand, und er musste gewaltige Rollen
auf einen großen Eisentisch wuchten und die zehn Meter
breiten Bögen aufrollen, deren Oberfläche schlimmer in die
Haut stach als Nadeln. Abends setzte er sich vor den
Fernseher und tauchte seine Hände in eine Schüssel mit
Alkohol, weil Alkohol Schwielen macht und Schwielen
schützen. »Da spürst du das Stechen nicht«, erklärte er
mir, während er sie mit schmerzverzerrtem Gesicht
einweichte. Die Hände meines Vaters sind einzigartig, all
die Schwielen hatten ihnen das Gefühl genommen, und als
er mir einmal aus Spaß in den Oberschenkel kniff, merkte
er gar nicht, dass er mir wehtat.

Am Küchentisch brachten weder er noch ich ein Wort
heraus. Draußen war es noch dunkel, und unsere Gesichter
waren gerötet von der Kälte. Am meisten machte mich
wütend, dass Moma keine Nachricht hinterlassen hatte.
Wer abhaut, legt immer irgendwo ein Stück Papier mit



einer Begründung hin, einer Floskel, einer
Entschuldigung  … Und wenn schon keinen Zettel, hätte sie
wenigstens eine SMS schicken können. Aber auf dem
Handy war nichts. Nur eine Nachricht von Vlad, meinem
Banknachbarn in der Schule, der mich fragte, warum ich
nicht im Bus war.

Angelica hatte sich schon geschminkt und die
Stöckelschuhe angezogen. Ich hab immer gefunden, dass
meine Schwester sich ein bisschen wie eine Nutte anzieht
und dass Moma total recht hat, wenn sie sie deshalb
anmacht, aber es schien mir nicht der Moment, ihr das zu
sagen.

»Los, Manuel, wir gehen in die Schule«, sagte sie
unvermittelt.

»In die Schule? Aber der Bus ist doch längst weg!«
»Dann kommen wir halt zur dritten Stunde.«
Normalerweise springe ich nicht auf wie ein dressierter

Hund, aber die Heizung im Haus war seit einer halben
Ewigkeit nicht mehr in Betrieb, und nach der Zeit draußen
unter der Pergola war ich so durchgefroren, dass ich
gehorsam meine Jeans und das Kapuzenshirt überzog. Geld
hatten wir keins, die Schmirgelpapierfabrik hatte schon
lang zugemacht, und Momas Firma zahlte die Gehälter
nicht mehr. Seit einem Jahr schlugen wir uns mit den
Schecks der Arbeitslosenversicherung durch.

Ich weiß nicht, warum ich an jenem Morgen auf Angelica
hörte, mein Vater hätte mir ohne Weiteres erlaubt, zu
Hause zu bleiben, weil er nicht die Kraft hatte, sich
durchzusetzen, schon gar nicht an einem Tag wie diesem.
Dafür konnte ich sicher sein, dass er am Abend
sternhagelvoll wäre.
 
Ich verließ das Haus ohne Schal, was Moma niemals hätte
durchgehen lassen: Die scannt einen besser als jeder



Metalldetektor. Nach einer Weile blieb Angelica stehen und
drückte mir einen Briefumschlag in die Hand.

»Da«, sagte sie, ehe ich begriff, was los war. »Lies.«

Meine Kinder, ich habe in Mailand Arbeit gefunden.
Ich muss fort, damit ihr studieren könnt und
anständig zu essen bekommt. Denn ich möchte, dass
ihr die gleichen Chancen habt wie die anderen. Mit
Papa darüber zu reden ist sinnlos, deshalb bin ich
heimlich gegangen. Das ist nicht schön, ich weiß,
aber wenn ich nicht sofort zugesagt hätte, hätten sie
eine andere genommen. Papa und Oma Rosa werde
ich jeweils Geld schicken, sie geben euch, was ihr
braucht. Du, Manuel, lerne fleißig und vertraue mir.
Du, Angelica, kümmere dich um deinen Vater und
deinen Bruder und hasse mich nicht wegen der Opfer,
um die ich dich bitte. Ich habe euch unendlich lieb.
Bis bald, Mama.

Ohne ein Wort sind wir weitergegangen. An der
Bushaltestelle gab ich ihr den Umschlag zurück.

»Sag mal, Angi, warum gehen wir an dem Tag, an dem
wir Waisen geworden sind, überhaupt in die Schule?«

»Aber sie ist doch nicht unter den Zug gekommen!«
»Na ja, einmal im Jahr sehen, das ist schon ein bisschen

wie gestorben, finde ich.«
»Sie macht das ja nicht für immer und ist bald wieder

da.«
»Iacobs Mutter hat auch gesagt, sie bleibt sechs Monate,

und jetzt ist sie seit zwölf Jahren in Italien. Oder die Frau,
die früher den Kurzwarenladen hatte: Wenn die zu Besuch
kommt, erkennt sie keiner wieder. Und weißt du noch,
Georgeta  …«

»Ich hab doch gesagt, es ist nur vorübergehend«,
wiederholte sie und schnaubte.



»Und woher willst du das wissen?«
»Na dann weiß ich es eben nicht!«, platzte sie genervt

heraus. »Jedenfalls müssen wir in die Schule und lernen,
deshalb ist Mama ja weg!« Sie wedelte mit dem Brief vor
meiner Nase.

»Papa hätte doch gehen können.«
»Papa  …«, seufzte sie und schüttelte den Kopf wie  – ein

Esel, ja wirklich.
Als ihr Bus kam, winkte ich ihr vom Unterstand aus und

rief sogar ihren Namen, aber Angelica hob kaum das Kinn.
Sie zeigt nicht oft, dass sie einen mag, und wenn ihr mal
ein nettes Wort rausrutscht oder eine Umarmung, dann nur
für Papa und ganz bestimmt nicht für mich oder Moma.

Ich schleppte mich von ihrer Haltestelle zu meiner  – ihr
Gymnasium lag in Iaşi, meine Mittelschule in Roşcani, dem
Nachbarort  –, aber der Bus kam nicht. Im Winter bleibt er
schon mal in den Schlaglöchern stecken und kommt dann
mit einer Riesenverspätung, also hab ich mich aufgerafft
und zu Fuß auf den Weg gemacht. Das war vielleicht kalt  …
Und ohne Schal. Ich biss in den Kragen meiner Jacke,
damit mir von dem Wind nicht der Mund einfror. Während
ich so am Straßenrand entlanglief, spürte ich plötzlich
einen so heftigen Stich im Magen, dass ich keinen Schritt
weiterkonnte. Ich hab mein Handy rausgeholt und
versucht, Moma anzurufen, aber sie ist nicht
drangegangen. Und die Mailbox war voll, wahrscheinlich
mit Papas Verwünschungen.

Komischerweise ist mir dort, auf der nassen Straße mit
den höllischen Magenkrämpfen, zum ersten Mal kein
einziger vernünftiger Grund für ihr Verhalten eingefallen.
Bis zu diesem Tag war alles, was Moma sagte und tat, für
mich Gesetz, aber an diesem Morgen, vielleicht weil ich so
impulsiv bin oder weil zwölf »ein Scheißalter ist, Liebling«,
konnte ich keine Gründe finden. Also, dass sie es für uns



getan hatte, verstand ich schon und auch, dass es völlig
blödsinnig war, darauf zu hoffen, dass Papa eine Arbeit
fand, aber warum hatte Moma mich nicht gefragt, was ich
davon hielt? Hätte sie doch nichts gekostet zu fragen:
Willst du mitkommen? Das dachte ich, während der Schnee
unerbittlich in den Jackenkragen rieselte. Auf einmal
machte es mir Angst, ihr Vorwürfe zu machen, und da die
Stiche jetzt nicht mehr so schlimm waren, ging ich weiter.
Besser auf den Esel hören: »Mama will, dass wir in die
Schule gehen, basta!« Ich schüttelte mir den Schnee aus
den Haaren, legte einen Zahn zu und bog in eine Straße
ein, die am Rand schon weiß war.
 
Mit dreckigen Jeans und klatschnassen Strümpfen betrat
ich den Klassenraum, pünktlich zur Pause. Von ein paar
Kameraden schnorrte ich mir etwas Essen zusammen, ich
hatte einen Mordshunger.

»Der Wecker hat nicht geschellt, hab schlecht
geschlafen  …«, antwortete ich denen, die mir von ihrem
Pausenbrot abgaben oder einen halben Keks in die Hand
drückten.

Während die Biolehrerin zum hundertsten Mal die
Fotosynthese erklärte, zog ich die Strümpfe aus und legte
sie zum Trocknen auf den Heizkörper. Die Lehrerin hätte es
nicht mal gemerkt, wenn ich mir die Unterhose ausgezogen
hätte. In der nächsten Stunde schrieben wir einen
Geschichtstest, und ich hatte immer noch eiskalte Füße
und einen Wahnsinnshunger.

Obwohl ich nicht wusste, ob meine SMS es bis nach
Italien schafften und ob Moma sie lesen würde, hockte ich
mich beim Rausgehen auf die Treppe und schrieb ihr: Hallo
Moma, liest du das? Ich krieg bestimmt wieder eine tolle
Note in Geschichte.



Mein Vater Filip Matei ist wirklich der unberechenbarste
Mensch, den ich kenne. Ein paar Tage nach Momas Abreise
kriegt er sich plötzlich ein und fängt an, das Dachgeschoss
zu entrümpeln, das, seit ich auf der Welt bin, mit altem
Krempel zugemüllt ist.

Eines Abends kommt er mit einem Grillhähnchen und
Pommes nach Hause, teilt es in drei Portionen, legt die
Tüte in die Mitte des Tischs und erklärt meiner Schwester
und mir  – als ob wir es nicht wüssten  –, dass Moma ihm
jeden Monat Geld schicken wird.

»Damit baue ich oben eine zweite Wohnung aus. Ich bau
einen Balkon an, schmeiß die verfaulten Balken raus und
zieh neue ein, und das Dach decke ich auch neu. Aber das
ist erst der Anfang, Kinder: Ich weißele das Haus, bau
einen Zaun drumrum, reinige die Tenne  … Eure Mutter soll
nämlich wie eine Dame wohnen, und einen Ort, wo sie in
Ruhe malen kann, soll sie auch endlich haben!«, sagt er
enthusiastisch, in der Hand ein Hühnerbein. Angelica und
ich sitzen sprachlos da und starren ihn mit offenem Mund
an.

In den nächsten Tagen schaute ich Papa genauso
erstaunt zu wie früher Moma beim Malen. Er hatte sich
beruhigt, schuftete in der Mansarde, und am Telefon war er
freundlich zu ihr. Er zeichnete Pläne, ging auf die
Gemeinde, zum Schmied, ins Farbengeschäft  … wie
ausgewechselt war er. Um uns kümmerte er sich nicht, das
stimmt, aber nicht, weil er uns nicht gerngehabt hätte. Die
Erziehung war halt schon immer Momas Sache gewesen,
und die paar Mal, wenn sie nicht weitergewusst und ihn um
Rat gefragt hatte, hatte er nur zurückgeknurrt: »Du
wolltest sie doch immer erziehen, Daniela. Also los, erzieh
sie!«

Um die Wäsche und das Essen kümmerte sich jetzt Oma
Rosa. Ach ja, bevor ich’s vergesse, will ich auch etwas über



sie sagen, über diese winzige Frau, die ich immer nur in
schwarzer Kleidung und in Lederpantoffeln gesehen habe
und mit einem Kopftuch, das die wenigen Haare bedeckte,
die ihr geblieben waren.

Oma strickt und gärtnert gern, damit verbringt sie ganze
Tage. Ihr Vater war Zöllner, deshalb ist sie in Nisporeni
geboren, hinter der moldawischen Grenze, aber sie fühlt
sich als Rumänin, so wie Opa. Wenn Gäste kommen, erzählt
sie immer aus ihrer Kindheit am Ufer der Nârnova und
zeigt stolz die eingerahmten Urkunden aus der Zeit, als sie
in der Kartonfabrik gearbeitet hat und Opa Traktorist auf
der Kolchose war. Alle in der Familie wissen auswendig,
was auf diesen Urkunden steht: Danke, Genosse, für deinen
Beitrag zum Aufbau der kommunistischen Gesellschaft und
dass du so dafür sorgst, dass der Himmel über den Köpfen
deiner Kinder blau ist. Angelica und ich sagen das jedes
Mal, wenn wir uns das Salz reichen, und amüsieren uns
köstlich. Dass sie uns gernhat, zeigt Oma uns, indem sie nie
über Probleme redet, zum Beispiel über ihre Tochter.
Moma, logisch, ist Problem Nummer eins.
 
Alles lief halbwegs glatt bis zum Sommer. Klar, ohne Moma
fiel uns vieles schwer, aber wir haben fest auf die Zähne
gebissen. Papa arbeitete in der Mansarde, Oma kümmerte
sich um die Hausarbeit, damit Angelica lernen konnte, ich
hielt mich wacker in der Schule, und Moma wiederholte
jeden Abend das Versprechen: »Im Juli bin ich wieder da.«

Und als sie tatsächlich wieder da war  – die
Sonnenblumen hatten sich gerade geöffnet und bildeten
eine einzige gelbe Fläche, die das Land mit Licht
überflutete  –, ist mir das Herz aufgegangen. Wie sie da
über die Straße angefahren kam, auf dem Wagen von
Marin, die Koffer im Stroh, war es wie eine Erscheinung.
Ich schämte mich dafür, wie sehr ich sie umarmen wollte,



ich hatte Angst, wie ein Rotzbengel dazustehen. Und ich
schämte mich, ihr ins Gesicht zu sehen, während ich sie
umarmte, weil ich in diese Umarmung all die Wut
hineinlegte, die in meinem Körper kochte.

Papa hatte ihr zu Ehren eine Überraschungsparty
organisiert, und Moma hatte uns so viele Geschenke
mitgebracht, dass es wie Weihnachten war. Die leckeren
italienischen Süßigkeiten hatten so tolle Verpackungen,
dass ich eine noch immer im Regal aufbewahre, zusammen
mit der Illy-Dose. Und dann das neue Handy, die Bluetooth-
Kopfhörer, das Tablet  … Es war ganz leicht, sie zu
überreden, den Kram zu kaufen, man musste nur sagen:
»Dann können wir besser telefonieren.«
 
Aber der Sommer flog vorbei wie nichts. Die Sonnenblumen
beugten ihre Köpfe, von den Maisfeldern blieben nur die
ausgebleichten Stoppeln, der Herbst brachte seine
melancholischen grauen Wolken, die Schule fing wieder an,
und wenn wir mit Moma telefonierten, war von Rückkehr
nicht mehr die Rede. Ich war immer noch einer der Besten
in der Klasse, ich ließ Vlad, diese Niete, abschreiben, mit
meinen Freunden kam ich gut klar, und die Lehrer waren
nicht übel, aber ich wollte trotzdem nicht mehr hin, um
Moma zu ärgern. So eine Egoistin, sagte ich mir. Okay, sie
muss sich bei dem alten Mann abrackern, aber dafür lebt
sie in einer tollen Stadt und unternimmt da bestimmt wer
weiß was. Wenn sie nicht mal auf die Idee kommt, mich mit
nach Mailand zu nehmen, dann ist sie gar nicht so, wie ich
immer gedacht habe, die blöde Kuh.

Aber das war es nicht allein, es war alles zusammen. Es
war lächerlich, wie Angelica das Familienoberhaupt spielte,
an manchen Tagen hätte ich ihr am liebsten eine
gescheuert. Papa hatte das mit dem Umbau bald satt,
morgens stand er nicht mehr auf, und wenn ich ihn wecken



wollte, bevor ich in die Schule ging, brachte er nur
peinliche Ausreden vor  – »Um die Uhrzeit ist es zu kalt, da
bindet der Zement nicht«  – und drehte sich auf die andere
Seite. Bis zum Abend blieb er auf dem Sofa liegen, schaute
Wrestling und beklagte sich, dass er keine Arbeit fand.
»Unter Ceauşescu war’s besser«, hörte ich ihn brummen.
Oma Rosa war ich dankbar dafür, dass sie sich um alles
kümmerte und für uns kochte  – nicht umsonst war auch sie
Haushälterin in Moskau gewesen  –, aber oft wusste ich
nicht, was ich mit ihr hätte reden sollen. Manchmal half ich
ihr dabei, die Pflanzen zu gießen, weil ich auch gärtnern
lernen wollte. Aber wenn ich zusammen mit ihr im Haus
war, redete ich meistens mit der Katze. Jedenfalls fühlte ich
mich komisch, schräg drauf, mit einem Wort: allein. Ich
hatte keine Lust mehr, mit meinen Freunden nach draußen
zu gehen oder mit dem Fahrrad zum See zu fahren, alles,
was mir bis vor kurzem noch Spaß gemacht hatte, fand ich
jetzt nur noch öde. Wenn ein Freund mich fragte, ob wir
rausgehen, oder mich zum Fußballspielen abholen wollte,
sagte ich, ich hätte zu tun. Ich wusste, dass früher oder
später keiner mehr kommen würde, aber ich schaffte es
nicht, anders zu reagieren.

Nur bei Opa Mihai fühlte ich mich wohl. Es gefiel mir, im
Garten zu erledigen, was er mir auftrug: Unkraut jäten,
kleine Löcher stechen und Tomatensamen hineinlegen, die
Erde wässern. Oder ich verkroch mich im Waggon. Kein
Witz, im Garten von Opa Mihai stand wirklich ein alter
Eisenbahnwaggon, den er irgendwann mal für wenig Geld
im Bahnhofdepot gekauft hatte. Wenn ich früher als kleiner
Junge keine Lust auf Mittagessen hatte, habe ich mich
immer dort versteckt. Dort verstaute er alles, Rechen und
Astscheren, Blechdosen und Tresterflaschen, und in einer
Ecke stapelweise alte Journale aus Sowjetzeiten.

»Möchtest du wieder Kind sein?«



»Verkriechst du dich denn nie hier?«
»Seit ich vor vielen Jahren deiner Oma geschworen habe,

mit dem Rauchen aufzuhören, komme ich manchmal auf
eine Zigarette her  …«

Opa merkte, dass etwas nicht stimmte. Anders als meine
Schwester, die mich nur rumkommandieren wollte, oder
meine Mutter, die mich ausfragte, oder mein Vater, der gar
nicht mitbekam, dass es mich auch noch gab, war er mir
nah, ohne mich die Last meiner Niedergeschlagenheit
spüren zu lassen. Manchmal versuchte er
herauszubekommen, was mich beschäftigte, aber ganz
beiläufig, während er die Hecke stutzte.

»Was möchtest du eigentlich später mal werden?«,
fragte er mich. Wenn ich nur die Achseln zuckte, ließ er es
damit bewenden, bis er nach einer Weile wieder fragte:
»Komm schon, Junge, alle wollen etwas werden.« Und
dann, während ich Äste und Blätter vom Boden auflas, um
ihm nicht ins Gesicht schauen zu müssen, gestand ich, dass
ich keinen Bock mehr auf Schule hatte. Oder dass ich mir
wünschte, Moma käme zurück oder nähme mich beim
nächsten Mal mit. Dann schaute Opa Mihai in den Himmel
und dachte eine Weile darüber nach, bevor er sagte: »Dann
müssen wir einen Weg finden.«
 
Jedenfalls bin ich weiter zur Schule gegangen, auch wenn
sie mich langweilte und nervte und mir bis hier stand. Ein
weiteres Jahr bin ich über die Schotterstraße gegangen
und dann in den Pfad nach Roşcani eingebogen. Mit dem
Bus fuhr ich nicht mehr, ich stand früh auf und ging zu
Fuß. Opa fand das gut: »Im Gehen löst man Probleme«,
sagte er immer. Unterwegs, die Kopfhörer auf, dachte ich
an Moma, wie es ihr ging und was sie machte. Wäre sie
hier gewesen, hätte ich vielleicht gar nicht mit ihr
gesprochen, bestimmt hätten wir uns trotzdem gestritten,



aber es wäre einfach was ganz anderes gewesen. Im Leben
geht es nur darum, einander nah zu sein, wie bei den
Kaninchen im Stall, wenn’s draußen friert.

Zu Hause hieß es die ganze Zeit nur: »Das hat sie für uns
getan«, »Wir sollten ihr dankbar sein«, »Was sie alles auf
sich nimmt für die Familie«  … Mich überzeugte das kein
bisschen. Und wenn mein Vater Sachen sagte wie: »Sie
wischt den Alten den Arsch ab, damit du studieren kannst«,
hätte ich ihm am liebsten geantwortet: und damit du dich
auf dem Sofa mit Bier volllaufen lassen kannst.

Ich hasste unseren Austausch über Sprachnachrichten,
die ich auf dem Weg zur Schule hörte, und über Videocall
nach dem Abendessen. Weil Moma in diesen abendlichen
Telefongesprächen nämlich hunderttausendmal die
gleichen Fragen stellte und so Sachen sagte wie: »Sag
bloß, dir wächst schon ein Bart«, »Du siehst blass aus«
oder »Wieso trägst du so einen Pulli zu deiner dunklen
Hose?« Es ist wirklich kein Spaß, sich jeden Tag derartige
Gespräche antun zu müssen. Klar, sie machte das, weil sie
alles unter Kontrolle haben wollte, aber wer in ein anderes
Land geht, muss sich damit abfinden, nicht zu wissen, ob
meine Socken zum Schal passen! Und weil sie außerdem
von sich nie was erzählte  – »Ja ja, hier alles okay«, sagte sie
mit einem aufgesetzten Lächeln  –, gingen mir diese Anrufe
irgendwann einfach nur noch auf den Sack. Zumal keiner
von uns gern telefoniert. Papa hat noch heute Mühe
dranzugehen, und wenn er einen am nächsten Tag
zurückruft, ist das schon sensationell. Angelica und ich
chatten lieber, wir reden nicht gern. Keiner von unseren
Freunden redet gern. Und deshalb ging ich bei Moma nur
dran, weil ich keine Lust auf die ständigen Standpauken
meiner Schwester hatte. Aber auf die Dauer war es so
anstrengend, dass ich kein Wort mehr rausbrachte, nur ab
und zu ein Schnauben oder ein Ja oder Nein. Bestimmt war



es nicht nur für mich eine Qual, auch für sie müssen die
Telefonate mit ihrem Sohn mühselig gewesen sein.

Aber das Schlimmste war, dass Moma mir alles
durchgehen ließ. Und als ich merkte, dass ich keinen Rüffel
zu erwarten hatte, wurde ich erst recht einsilbig. Um
geliebt zu werden, zwang ich mich, sie zu hassen.
Ausgerechnet sie, die immer alles ausdiskutieren wollte,
damit es keine Missverständnisse gab: »Solange das nicht
geklärt ist, wird nirgendwo hingegangen!«, sagte sie
immer. Und das hat sie ernstgemeint, früher. Bevor man
sich nicht einig war, durfte man nicht vom Tisch aufstehen,
es war verboten, aufs Handy zu schauen, nicht mal pinkeln
gehen durfte man! Das Gegenteil von meinem Vater, der
zuschlug oder in die Kneipe ging. Wenn Moma sich die
Kehle heiser schrie, um sich zu erklären und eine Lösung
zu finden, blieb Papa mit verschränkten Armen und zornig
bebenden Nasenflügeln auf dem Sofa sitzen, bis er
irgendwann plötzlich aufsprang und die Tür hinter sich
zuwarf. Zwischen dem Zuschlagen der Tür und dem
Geräusch der alten Dyane, die in einer Wolke aus Staub
und Wut davonfuhr, vergingen genau acht Sekunden.

Ich muss gestehen, ich bin wie Papa. Vielleicht nicht
ganz genau gleich, aber ich komme gut mit den Leuten aus,
solange ich mich verstanden fühle, wenn nicht, dann
können sie mich mal. Genau das ist zwischen Moma und
mir passiert: Wir haben das Handtuch geschmissen. Die
Zeit, in der wir bei laufendem Autoradio und mit
heruntergekurbelten Fenstern Besorgungen machten, die
Abende, an denen wir vor dem Fernseher saßen und Serien
guckten, oder die Sonntagnachmittage, wenn sie sich
neben mich setzte und mit mir Hausaufgaben machte, all
das würde nicht mehr wiederkommen. Jetzt sah man selbst
über das Handydisplay nur noch die Enttäuschung im



Gesicht des anderen. Ein unbekanntes Schweigen drückte
uns nieder, und ich wusste weder ein noch aus.



Unterdessen hatte meine Schwester Abitur gemacht und
sich an der Uni für Architektur eingeschrieben. Um uns
nicht allein zu lassen, fuhr sie immer zwischen zu Hause
und Iaşi hin und her, vielleicht war es auch Moma, die sie
dazu nötigte. Die Kurse gingen bis fünf, und Angelica kam
immer mit dem Bus, der ewig Verspätung hatte. Sie
schaffte es kaum noch zu lernen und war mürrisch
geworden. Befehle erteilte sie keine mehr, sie machte alles
selbst: wärmte das Essen auf, das Oma vorbeibrachte,
stellte einem den Teller hin  – wie einem Hund seinen
Napf  – und ging die Wäsche aufhängen. Die nervliche
Verfassung eines Menschen kann man, finde ich, gut daran
messen, wie er die Schubladen schließt: Meine Schwester
knallte sie sehr laut zu.

Mit Moma redete ich inzwischen nur noch, wenn
Angelica mir ihr Handy reichte. Wenn sie ausnahmsweise
mal auf meinem anrief, baute sie gleich vor: »Ich störe,
oder?«, »Hast du Lust, dich ein bisschen zu unterhalten?«,
»Soll ich später anrufen?« Ich antwortete mit Gegenfragen.
Sie: »Alles in Ordnung mit Oma und Opa?« Ich: »Schickst
du mir ein Nike-Shirt?« Sie klang müde, hatte tiefblaue
Ränder unter den Augen, doch ich sagte nichts dazu, weil
man auf einem Display nie die Wahrheit erkennt. Aber das
Erstaunlichste an den Telefonaten waren diese absurden
Sätze, die mit einer Überzeugung ausgesprochen wurden,
die ich völlig übertrieben fand: »Noch maximal ein Jahr,
dann höre ich mit dieser Arbeit auf«, »Mailand ist schön,
aber in Rădeni lebt man besser«, »Ich wette, auf dem
Gymnasium wird’s dir unheimlich gut gefallen.« Sie
verstieg sich sogar zu der Aussage, wenn Angelica einmal
heirate, könne sie doch zusammen mit ihrem Mann in die
obere Wohnung ziehen.

»Und weißt du, was? Wir kaufen ein Stück Land dazu
und bauen auch ein Haus für dich, dann leben wir alle


