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Die Eule über dem Rhein

Wo sich der Rhein nach einem Rechtsknick in die
oberrheinische Tiefebene ergießt, sitzt oben auf der Pfalz
eine zweitausend Jahre alte Eule, die Basilea heißt. Sie
hockt auf dem Chordach des ehemaligen
Heinrichsmünsters, das gestützt wird von fantastischen
Steinelefanten, die der uralten Handschrift des Hortus
Deliciarum nachempfunden sind. Sie schaut über den Fluss
ins Kleinbasel hinüber, auf den Schwarzwald dahinter. Nur
selten ruckt sie mit dem Kopf nach links Richtung Vogesen,
dann nach rechts Richtung Jura.

Sonst bewegt sie sich kaum. Sie scheint zu schlafen.
Manchmal, in seltenen Vollmondnächten, lässt sie sich
fallen und gleitet auf leisen Schwingen rheinwärts bis nach
Birsfelden. Dort kehrt sie um, denn das Baselbiet ist ihr
nicht mehr geheuer.

Sie fliegt nordwärts bis zu den Schleusen von Kembs,
dem Sog der Tiefebene folgend. Aber bei den hell
beleuchteten Schleusen türmen macht sie kehrt, weil sie
Heimweh hat. Am liebsten sitzt sie daheim auf dem
Münsterdach und spielt den versteinerten Vogel, kaum
wahrnehmbar auf dem hellroten Sandstein. Den scharfen
Schnabel versteckt sie im Gefieder. Den packt sie nur
einmal aus im Jahr, an den drei Tagen der Fasnacht. Dann
hört die ganze Schweiz zu, wie sie ihre kunstvoll
gepfefferten Spottverse in den Äther krächzt.

Basel ist eine geheimnisvolle, heimliche Stadt. Es ist eine
Stadt dazwischen. Zwischen Schwarzwald, Elsass und der



Schweiz. Zwischen Vergangenheit und Zukunft. Und
zwischen Spott und Melancholie.

Es ist die eigentümlichste, unbekannteste Stadt der
Deutschschweiz, die zwar 1501 der Eidgenossenschaft
beigetreten ist, weil sie sich dadurch militärischen Schutz
versprach. Aber richtig eingeschweizert hat sie sich nie.
Die Schweizer Kultur ist eine Bauernkultur. Basel hingegen
ist eine alte, durch und durch urbane Reichsstadt.

Der erste Bischof, mit Sitz im benachbarten Kaiseraugst,
ist aus dem 4.  Jahrhundert bezeugt. Im Jahre 740 ist einer
seiner Nachfolger nach Basel umgezogen. Außerhalb der
Mauern, im St.-Alban-Tal, wurde 1083 Basels erstes Kloster
gegründet, dessen Kreuzgang noch heute zu besichtigen
ist. Ein mittelalterliches Sprichwort besagt, dass von den
rheinischen Bistümern Konstanz das größte sei, Köln das
heiligste, Straßburg das edelste und Basel das lustigste.

Die Basler sind keine Kriegsgurgeln. Die Stadt hat ihren
Erfolg nie ihrer militärischen Macht verdankt wie etwa die
alten Orte der Innerschweiz oder Bern. Sie hat lieber
verhandelt als dreingeschlagen. Was ihr die Nachfahren
der alten Eidgenossen, die Habsburg und Karl den Kühnen
besiegten, noch heute heimlich vorwerfen. Aber Hauen und
Stechen muss ja nicht unbedingt ein Zeichen von
Intelligenz sein. Mit schlauer Diplomatie ist möglicherweise
mehr zu erreichen. Basel ist jedenfalls im Laufe seiner
stolzen Geschichte nie besetzt und geplündert worden,
sieht man vom Überfall der Magyaren im Jahre 917 einmal
ab. Davon zeugt ein mächtiger Steinsarg, der im Münster
liegt. »Von den Ungarn erschlagen« steht drauf.

Es war denn auch der Basler Bürgermeister Johann
Rudolf Wettstein, der im Westfälischen Frieden von 1648
erreicht hat, »dass die Stadt Basel und die übrigen
Schweizer Kantone im Besitze völliger Freiheit und dem



Reich und seinen Gerichten in keiner Weise unterworfen
seien«, wie es im Ver trag heißt.

Als im Jahre 1833 die baselländischen Untertanen
aufmuckten und sich als freie Schweizer selbst regieren
wollten, probierten es die Baselstädter doch mit Waffen. Es
bekam ihnen schlecht. Nach einem kurzen Gefecht rannten
sie in panischer Angst zurück in ihre Mauern. 65 von ihnen
blieben tot zurück. Seitdem gibt es die beiden Halbkantone
Baselland und Baselstadt. Und noch heute ist zwischen den
beiden nicht immer gut Kirschen essen.

Basel ist eine Stadt ohne Land (außer den beiden
rechtsrheinischen Gemeinden Riehen und Bettingen). Die
Basler gelten als hochnäsig, schlau und geldgierig. In
Franz Schnyders Gotthelf-Filmen wird der Bösewicht aus
der Stadt stets von einem Basler gespielt.

Basel hat ein schlechtes Image in der Eidgenossenschaft.
Hier wird weder gehornusst noch geschwungen. Gejodelt
wird bloß von den Auswärtigen. Und in den heimischen
Gassen wird ein Idiom gekrächzt, dass es den Herrgott
graust. Und das sollen echte Schweizer sein?

Das liebste Hobby des Baslers ist das Geldverdienen.
Sein zweitliebstes sind Kultur und Kunst.

Basel ist ein wirtschaftliches Erfolgsmodell. Hier stand
der erste Bahnhof auf Schweizer Boden, der die Stadt mit
Straßburg verband. Dank der Seidenbandindustrie, für
welche die Posamenter im Baselbiet arbeiteten, gab es eine
Nachfrage nach Färbemitteln. Daraus entstand die
chemische Industrie, der Basel heute seinen Reichtum
verdankt.

Basel ist EU-freundlich. Das hat nichts mit Verrat der
vaterländischen Werte zu tun, sondern mit Vernunft. In der
oberrheinischen Region entsteht eine EU im Kleinen. Basel
hat gar keine andere Wahl, als mitzumachen. Die
Landesgrenzen werden hier als Anachronismus verstanden.



Hier wächst tatsächlich ein Gebiet zusammen, das
zusammengehört. Zehntausende Arbeitnehmer aus dem
Elsass und dem Markgräf lerland, sogenannte Grenzgänger,
fahren jeden Tag in die Nordwestschweiz zur Arbeit. Im
Allgemeinen kommt man gut aus miteinander. Man redet
schließlich einen ähnlichen Dialekt. Eine Phobie gegen
Deutsche gibt es hier nicht. Man lebt schon so lange
zusammen, dass man sich aneinander gewöhnt hat.
Übrigens sind auch Elsässer und Markgräf ler froh, dass sie
in Basel so reden können, wie ihnen der Schnabel
gewachsen ist. Die Nordwestschweiz hilft ihnen, ihren
Dialekt zu behalten.

Ein Teil des Geldes, das Basel verdient, wird in die
Kultur gesteckt, jährlich mehr als hundert Millionen. Es
gibt hier das Kulturangebot einer Großstadt. Und was in
den Museen hängt, ist Weltklasse.

Die Geschichte der Fondation Beyeler etwa ist ein
Märchen, wie es nur in Basel wahr werden kann. Da hat es
ein unbemittelter Galeristenlehrling fertiggebracht, einen
Banker zu überzeugen, ihm Geld zu leihen, damit er Bilder
kaufen konnte. Als er 2010 starb, besaß Ernst Beyeler eine
Kunstsammlung allerersten Ranges. Die Ausstellungen in
der Fondation Beyeler sind so gut wie im Centre Pompidou.
Und das alles findet in einem Dorf namens Riehen statt.

Das Sammeln von Kunst hat Tradition in Basel. Bereits
1661 kauf te die Stadt das Amerbach-Kabinett auf, womit
sie eine der ältesten öffentlichen Kunstsammlungen besitzt.
 
Die Basler waren schon immer kühle Rechner, die ein
Faible für gute Bilder hatten. Das Produzieren von Kunst
interessiert sie nicht, das überlassen sie den Auswärtigen.
Sie selber interessieren sich bloß für das Produkt. Deshalb
nahm man hier seit je besonders gern Menschen auf, die



»rych oder kunstrych« waren, wie es in einem
Fremdenerlass von 1546 heißt.

Um 1500 war Basel eine Druckerstadt, offen und
tolerant. Hier hat Erasmus von Rotterdam zum ersten Mal
die griechische Originalfassung des Neuen Testaments
gedruckt herausgegeben. Hier erschienen die lateinische
Fassung des Korans und der Bestseller Das Narrenschiff
des Elsässers Sebastian Brant.

Heute kann von einer Druckerstadt nicht mehr die Rede
sein. Das gedruckte Wort hat in Basel kein Brot mehr. Es
gibt fast keine erzählende Literatur aus dieser Stadt. Die
großen Autoren des 19.  Jahrhundert hießen hier nicht
Gottfried Keller und Jeremias Gotthelf, sondern Jacob
Burckhardt und Johann Jakob Bachofen: Es waren
Geisteswissenschaftler. Romane hält man am Rheinknie für
überflüssiges Zeug, das nichts einbringt. Und wenn man
Lust auf Poesie hat, macht man halt selber ein paar
Schnitzelbänke.

Die großen Verlage für Zeitungen und neue Literatur
sind alle in Zürich. Radio und Fernsehen auch. Auch die
Basler Zeitung gehört heute dem Zürcher Tamedia-
Konzern. Als ob in Basel kein Geld vorhanden wäre, um das
Lokalblatt selber zu bezahlen.

Offenbar ist es den Baslern egal, wer über sie berichtet.
Und ob überhaupt berichtet wird. Sie genügen sich selbst.
So kommt es, dass in den Zeitungen fast nichts über die
Stadt am Rheinknie zu lesen und im Fernsehen fast nichts
zu sehen ist. Die Redaktionen sitzen alle in Zürich, deshalb
berichten sie über Zürich. Wenn in Basel die Post abgeht,
interessiert sie das nicht. Viel lieber berichten sie über den
Deutschenhass der Schweizer. Worüber der Basler nur
lachen kann.

Eine seltsame Stadt, wie gesagt. Eine Stadt, die sich der
Öffentlichkeit verweigert. Ein großes Dorf, in dem man sich



zwar kennt, aber dem Fremden gegenüber eigenartig
reserviert bleibt. Man gibt nichts preis von sich, man macht
höchstens einen spöttischen Spruch.

Man zeigt sich nicht oder höchstens hinter einer Larve.
Man tanzt nicht in den schönen alten Gassen  – höchstens
an der Fasnacht, dann aber im militärischen Gleichschritt.

Für einen Aargauer, wie ich einer bin, ist es manchmal
kalt hier. Dann bin ich froh, ins Elsass oder in den
Schwarzwald abhauen zu können. Dort wohnen Leute wie
ich.

Es klebt offenbar ein Stallgeruch an mir, den ich selber
nicht wahrnehmen kann. Aber der Basler wittert ihn
sogleich. Das stört manchmal, das eckt an. Denn einem
Bauern gegenüber versagt des Baslers Diplomatie. Er wird
unsicher, er ahnt urchiges Brauchtum, urtümliche Kraft, wo
bloß Neugier ist. Und er antwortet mit Ironie.

Ich wohne schon über fünfzig Jahre hier. Ich bin noch
immer ein Fremder. Dieses Fremdsein hat indessen enorme
Vorteile. Man lässt mich in Ruhe, so dass ich mich vogelfrei
fühle. Das schaff t die Distanz, die ich zum Schreiben
brauche.

Wer auf der Autobahn durch Basel fährt, sieht nichts
außer einer Betonröhre. Die bringt man in zehn Minuten
hinter sich. Wer durch Basel schwimmt, sieht eine der
schönsten Städte Europas. Man steigt oben beim Birskopf
ein, an einem schönen Gestade. Man legt sich auf den
Rücken und lässt sich treiben, die Ohren unter Wasser,
damit man das Rieseln der Kiesel auf dem Grund hört.
Begleitet von dieser zauberhaften Musik, schaut man zu,
wie die Stadt an einem vorbeigleitet. Links die Kirche
St.  Alban, die noch aus karolingischer Zeit stammt. Rechts
die niedere Häuserfront Kleinbasels. Wieder links die Pfalz
mit dem romanischen Münsterchor. Die stolzen Paläste der
Augustinergasse, die alte Universität, darüber die



Martinskirche. Dann unter der Mittleren Brücke durch, wo
Leute stehen und winken. Und schon wittert man die Weite
der Tiefebene.

Man kann im Rheinbad St.  Johann bequem an Land
gehen, einen Kaffee trinken und etwas essen. Man kann
sich auch weitertreiben lassen Richtung Meer.
 
Manchmal in einer Mondnacht ist auf dem Dach des
Münsters tatsächlich eine Eule zu sehen. Sie ist kaum zu
erkennen, das Licht ist zu schwach. Ihr macht das nichts
aus, sie sieht auch in der Dunkelheit. Sie äugt zum Wasser
hinunter. Und gleich wird sie losfliegen, vielleicht.



I

Kleine große Welt
Kolumnen 2015–2017

Das Lachen im Paradies

Eines Tages langweilte sich Gott der Herr fast zu Tode. Und
er beschloss, sich zur Kurzweil eine Erde zu schaffen. Er
machte sich flugs an die Arbeit und schuf zuerst einmal
Himmel und Erde. Er sprach: Es werde Licht. Und es ward
Licht, so dass er sah, was er da geschaffen hatte. Es kam
ihm wüst und elend vor, weshalb er das Nasse vom
Trockenen trennte. Um das Land ein bisschen aufzuhellen,
ließ er Kraut und Bäume wachsen. Und um Abwechslung in
sein Werk zu bringen, schuf er Sonne und Mond, damit es
Tag und Nacht wurde. Dann machte er Fische, Vögel und
Landgetier und zuletzt Adam und Eva im Paradies.

Als er dies alles getan hatte, gedachte er, sich ein
bisschen auszuruhen und sein Werk zu feiern. Es war alles
wohlgeraten. Die Fische schwammen, die Vögel flogen, die
Schweine grunzten und suhlten sich im übriggebliebenen
Schlamm. Nur Adam und Eva wussten nicht recht, was tun.
Sie standen nackt da, hielten sich an den Händen und
fragten sich, ob sie vielleicht tanzen sollten. Da keine
Musik da war, ließen sie es bleiben.

Da beschloss Gott, sich dem Menschenpaar zu
offenbaren. Er zog ein schwarzseidenes Gewand an, das



ihm fast bis zu den Füßen reichte, so dass seine roten
Schühlein darunter hervorschauten. So trat er vor Adam
und Eva, freundlich lächelnd. Die erschraken zuerst, sie
waren noch nie jemandem begegnet außer sich selbst.

Aber dann musste Eva lachen, sie fand den Alten zu
komisch. Da Lachen bekanntlich ansteckend wirkt, prustete
auch Adam los. Sogar die Schlange, die sich um ein
Bäumlein geringelt hatte, um die Sonne zu genießen,
wurde von Gelächter gepackt, so dass sie zu Boden fiel und
sich dort vor Lachen krümmte.

Es war dies das erste Gelächter in der
Schöpfungsgeschichte. Und noch heute streiten sich die
Theologen darüber, ob es ein boshaftes Auslachen war oder
ein freudiges Erkenntnislachen.

Gott dem Herrn fuhr dieses Gelächter jedenfalls bös ins
alte Gebein. Denn Lachen im Paradies war nicht
vorgesehen. Er hatte es extra verboten und eine Tafel
hingehängt mit der Aufschrift: »Es gibt keinen Grund zum
Lachen!«. Aber er hatte nicht daran gedacht, dass Adam
und Eva noch nicht lesen konnten.

Nun erkannte er, dass das Gelächter ihm selber galt.
Ihm, dem Schöpfer vom Paradies und Adam und Eva. Was
für eine Undankbarkeit! Das ertrug er nicht. Tief beleidigt
machte er sich davon und versteckte sich in einer dunklen
Höhle, wo kein Sonnenlicht hinscheint. Dort grollt er noch
immer.



Der Fremde am Brunnen

Vorn an der Kreuzung steht auf einem eigens dafür
ausgesparten Fleck ein Brunnen. Sein Trog ist aus weißem
Muschelkalk gehauen. Wasser plätschert hinein,
einwandfreies Trinkwasser. Ununterbrochen, am Tag, in
der Nacht. Daneben sind drei Bänke für müde Wanderer,
damit sie sich aus dem Brunnen laben und ausruhen
können. Darüber des Geäst einer Platane, kahl. Es ist
Winter, einzelne Schneeflocken fallen herab.

Auf einer der Bänke sitzt ein junger Mann, auf dem Kopf
eine rote Mütze. Er sitzt allein da. Er schaut irgendwohin,
vielleicht auf den Brunnen, ich weiß es nicht. Mich, der ich
an ihm vorbeigehe und mich frage, ob ich ihn grüßen soll,
scheint er nicht wahrzunehmen. Sein Blick ist seltsam leer,
ermüdet, desillusioniert. Diese Augen haben die Hoffnung
aufgegeben, gegrüßt oder sogar angelächelt zu werden.

Der Mann scheint dem Plätschern des Brunnens
zuzuhören, als lausche er einer Erinnerung. Er kommt aus
der Fremde, aus dem Nahen Osten, Syrien vielleicht. Ein
Flüchtling wohl, der sich auf einer öffentlichen Bank
ausruht. Ich gehe an ihm vorbei, ohne zu grüßen.

Ein Dorf kommt mir in den Sinn, irgendwo in der Türkei.
Wir waren unterwegs in einem Mietauto. Eine Landschaft
wie in der Bibel. Links sumpfiges Wasser, in dem Störche
standen. Rechts lichter Wald, parkähnlich. Niedere Bäume,
etwas wie Steineichen. Der Boden bedeckt mit Anemonen,
roten, blauen. Eine unglaubliche Schönheit. Man hätte sich
nicht gewundert, wenn der junge David aufgetaucht wäre



mit seinen Ziegen und Schafen auf dem Weg zum nächsten
Brunnen, um die Tiere zu tränken.

Wir fuhren in eine Ortschaft, mitten auf den Dorfplatz.
Einstöckige Häuser ringsum, mit Tischen davor. Daran
saßen alte Männer und tranken Tee. Sie schauten erstaunt
auf das heranfahrende Auto, sie wunderten sich, wer da
komme. Ein Fremder wohl, den es zu bewillkommnen galt.
Bestimmt hatten sie unser Auto als Mietwagen erkannt.
Und es kamen selten Touristen ins Dorf.

Sie näherten sich, neugierig lächelnd. Es war klar, was
sie im Sinne hatten. Den fremden Gast begrüßen,
ausfragen, woher er komme, wohin er wolle. Vielleicht
konnten einige Deutsch, weil sie in der Schweiz oder in
Deutschland gearbeitet hatten. Bestimmt hätte einer
»Chuchichäschtli« gesagt, und alle hätten gelacht und sich
gefreut über die Verständigung über die Sprachgrenzen
hinweg. Womöglich hätten sie ein Lamm geschlachtet, ein
Fest gemacht. Die Leier geschlagen, die Zimbel. Ein paar
Rakis getrunken zu Ehren der Gäste.

Mich packte eine Art Panik, die Panik vor fremder,
fordernder Gastfreundschaft. Es war klar, dass wir von hier
nicht mehr ohne weiteres wegkämen, wenn wir ausstiegen.

Ich wendete das Auto und fuhr aus dem Dorf, ohne
auszusteigen, im Rückspiegel die enttäuschten Gesichter.
Diese Geschichte ist mir in den Sinn gekommen, als ich am
fremden Mann vorbeiging. Und ich beschloss, das nächste
Mal freundlich zu grüßen.



Von den wortlosen Alten

Ich wohne an der Mittleren Straße in Basel. Eine gute
Wohnlage. Man ist schnell in der Innenstadt, am Rhein
unten und im Elsass. Es gibt zwei Einkaufscenter in der
Nähe, eine Post- und eine Bankfiliale. Es gibt ein
Altersheim mit dem Café Oldsmobile, das öffentlich
zugänglich ist, und mehrere Wirtschaften. Es ist für alle
bestens gesorgt.

Es wohnen viele alte Menschen an dieser Straße.
Alleinstehende Leute, Witwen und Witwer, die noch immer
in ihren Dreizimmerwohnungen leben. Ich kenne sie vom
Sehen, wenn sie einkaufen gehen. Ihre Namen kenne ich
nicht. Die Wahrheit ist, dass ich nicht einmal die Namen
der Nachbarn in den Häusern nebenan weiß.

Wenn ich in die Bank gehe, stelle ich mich in die
Schlange und warte, bis ich an der Reihe bin. Niemand
sagt ein Wort. Man redet nicht miteinander in einer Bank.
Es geht schließlich um Geld, und Geld ist Privatsache.
Dann trete ich zum Schalter und rede ein paar Worte mit
der Frau, die mich bedient. Sie ist freundlich und
neugierig, sie hätte bestimmt nichts gegen einen Schwatz.
Aber das geht nicht, denn Zeit ist Geld.

In der Postfiliale ziehe ich eine Nummer. Ich muss
warten, bis diese Nummer auf leuchtet. Ich warte in der
Schlange, wir alle schweigen. Dann trete ich zum Schalter
und sage der Frau hinter dem Panzerglas, dass ich ein
Buch verschicken wolle. Die Frau öffnet das Panzerglas
einen Spalt weit, so dass ich das eingepackte Buch



hindurchschieben kann. Sie ist im Prinzip freundlich, aber
gestresst. Denn es warten weitere Kunden in der Schlange.

Im Einkaufscenter stelle ich mich mit dem Einkaufskorb
in die Schlange vor der Kasse. Niemand sagt ein Wort, man
kennt sich ja nicht. Und die Frau an der Kasse kennt ihre
Kunden nicht. Bestimmt möchte sie freundlich sein und ein
paar Worte wechseln. Sie hat keine Zeit dazu, sie ist nur
noch gestresst.

Es geht uns gut, so gut wie noch nie. Es gibt zehn Sorten
Brot und zwanzig Sorten Joghurt. Man kann für wenig Geld
auf eine wunderschöne Insel im Atlantik fliegen. Aber
niemand scheint sich darüber zu freuen, niemand sagt ein
Wort. Außer den Jungen vielleicht, die ihr Handy am Ohr
haben.

Ich sehe die alten Menschen über die Straße gehen,
Leute wie ich. Viele sind noch rüstig, sie halten sich wacker
auf den Beinen. Einige führen einen kleinen Hund an der
Leine und reden dauernd auf ihn ein. Andere schieben
einen Rollator vor sich her. Sie gehen ein paar Schritte.
Dann bleiben sie stehen, um Atem zu schöpfen.

Ich möchte wissen, was in ihren Köpfen vorgeht. Wie sie
leben, ob sie schöne Erinnerungen an früher haben. Ich
könnte sie zum Beispiel ins Café an der Ecke vorn einladen.
Einen Café crème könnte ich ihnen leicht bezahlen. Man
sagt ja, dass alte Menschen lebenserfahren und weise sind.
Vielleicht könnte ich von ihnen lernen. Aber dazu fehlen
mir Neugier und Zeit. Und überhaupt, mir hört ja auch
keiner zu.



Das Mädchen im Park

Wenn ich in Basel bin, gehe ich jeden Morgen in den
Kannenfeldpark. Ein ehemaliger Friedhof, heute eine
unvergleichliche Schönheit mit allerlei Trauerbäumen,
mitten in einem Wohnviertel. Ich drehe jeweils zwei, drei
Runden auf dem Kiesweg, gemächlichen Schrittes, um
meine alte Lunge durchzulüften. Ich tue das im
Gegenuhrzeigersinn, wie die meisten anderen auch. Weiß
der Gugger, warum. Ich könnte ja auch einmal in der
anderen Richtung eine Runde drehen, überlege ich.
Einfach so, zur Abwechslung. Aber ich tue es nicht.

Es sind die verschiedensten Leute unterwegs auf dem
Kiesweg. Junge, schnelle Flitzerinnen, die unerhört Gas
geben, im farbigen Sportdress. Keuchende Mittvierziger,
die mit rot aufgequollenen Gesichtern gegen den Zahn der
Zeit anrennen. Frauen mit Kopf tüchern, zu dritt oder zu
viert. Sie schreiten schnell voran, mit ernsten Mienen.
Denn auch sie wollen fit bleiben.

Da ich meist um dieselbe Uhrzeit unterwegs bin, kenne
ich einige der Rundendreher, die auch immer zur gleichen
Zeit auf den Beinen sind, vom Sehen. Man grüßt sich nicht,
man fasst sich nur kurz ins Auge. Und man kennt den
Fitnessstand voneinander.

Einige kenne ich aus meinem täglichen Leben. Zum
Beispiel den Wirt der Pizzeria vorn am Ring, wo ich gerne
verkehre. Er kommt aus der Türkei und rennt im
Uhrzeigersinn. Weiß der Geier, warum. Als wir uns zum
ersten Mal über den Weg liefen, haben wir uns angelacht,
herzlich, wie zwei alte Bekannte. Was wir ja auch sind.



Eine ältere Frau ist häufig auch im Uhrzeigersinn
unterwegs, eine Großmutter mit Kinderwagen. Sie trägt
dunkle Kleidung samt Kopf tuch. Eine Bäuerin wohl, die ein
Leben lang gearbeitet hat.

Jetzt schiebt sie ihre Enkelin vor sich her, ernst und
feierlich. Sie schaut mich jeweils nur ganz kurz an und
nimmt dann den Blick sofort wieder weg.

Heute Morgen war es anders. Ich weiß nicht, war es der
Sonnenschein, die Wärme, die den Park füllte. Der
frühlingshafte Gesang einer Amsel. Oder schlicht meine
gute Laune. Jedenfalls blieb ich stehen, als ich die beiden
herankommen sah. Ich lachte, ich winkte mit beiden
Händen. Die Frau sah das. Sie zögerte und ging dann
unbeirrt weiter.

Kurz vor mir blieb sie stehen, sie schaute mich neugierig
an. Tatsächlich, ein altes, schönes Bäuerinnengesicht. Das
Mädchen begann zu zappeln vor Freude. Es lachte über das
ganze Gesicht. Ich merkte, dass sie schon einige Male über
mich geredet und sich gefragt hatten, ob sie wohl heute
dem alten Mann wieder begegnen würden.

Ich fragte, wie das Mädchen heiße. Es ging ziemlich
lange, bis die Frau begriff, was ich wollte. Offensichtlich
verstand sie kein Wort Deutsch. Dann sagte sie stolz:
Dilara.

Guten Tag, Dilara.



Ein Gang aufs Rütli

Vor rund vierzig Jahren habe ich ein Theaterstück über
Wilhelm Tell geschrieben. Um mich kundig zu machen, bin
ich nach Sarnen gefahren, habe dort das Archiv betreten
und gefragt, ob ich mir das Weiße Buch von Sarnen
ansehen könne. »Moment«, sagte der Archivar, holte einen
schweren, in helles Leder gebundenen Wälzer und legte ihn
auf die Theke. »Mitnehmen dürfen Sie das Buch nicht«,
sagte er, »bloß durchlesen im Lesesaal.«

Das Weiße Buch von Sarnen entstand in den Jahren von
1470 bis 1473 und wurde vom Obwaldner Landschreiber
Schriber verfasst. Es berichtet zum ersten Mal von den
beiden Grundmythen der Eidgenossenschaft, von Wilhelm
Tell und vom Bundesschwur. Es ist das wichtigste Buch der
alten Eidgenossenschaft, es hat den Grundstein für das
eidgenössische Freiheitsdenken gelegt. Heute wird es wohl
kaum mehr ausgeliehen. Vermutlich liegt es unter
Panzerglas.

Meine Generation hat die alten Schweizer Sagen schon
fast mit der Muttermilch eingeflößt bekommen. Es war die
Zeit um den Zweiten Weltkrieg, es galt, mit allen Mitteln
den Wehrwillen zu stärken. Deshalb wimmelte es in
unseren Schulbüchern von heldenhaften Eidgenossen, die
gegen fremde Richter und gegen fremde Vögte kämpf ten.
Winkelried, Ueli Rotach und natürlich Tell. Jeder Schuss ein
Treffer, hütet euch am Morgarten!

Als wir dann anfingen, Bücher zu schreiben, haben sich
einige von uns gegen die propagandistische
Vereinnahmung der alten Mythen zur Wehr gesetzt. Man



hat versucht, die sagenhaften Gestalten zu entzaubern. Was
hatte Tell zum Beispiel zur Urner Innenpolitik gesagt?
Wirklich nichts? War Gessler vielleicht nicht eine Art
Entwicklungshelfer, der dem Drittweltland Uri den
Fortschritt bringen wollte? Und wie war das eigentlich mit
dem Bürgermeister meines Heimatstädtchens Zof ingen mit
dem Namen Niklaus Thut, der bei Sempach heldenhaft
gefallen war und auf dem Brunnensockel des Thutplatzes
steht? Hatte der nicht auf der Seite der Habsburger
gekämpft? Doch, hatte er.

Es hat im Verlauf der Schweizer Geschichte immer
wieder Versuche gegeben, den Nationalhelden Teil aus den
Schweizer Köpfen zu verbannen. Denn immerhin hatte er
ein Attentat auf den Machthaber begangen. Nach dem
Bauernkrieg von 1653 zum Beispiel war es streng verboten,
seinen Namen auch nur auszusprechen. Es hat nichts
genützt. Tell lebt noch immer in unseren Köpfen.

Denn die Confoederatio Helvetica ist ein mythologischer
Staat. Die Schweizer Geschichte ist Mythologie. Ein einzig
Volk von Brüdern, und neuerdings auch Schwestern!
Bauernkrieg und Generalstreik werden ausgeklammert,
weil sie nicht in die Mythologie passen. Ein EU-Beitritt hat
vor dem Stimmvolk auf Jahre hinaus keine Chance, weil er
nicht zum Rütlischwur passt. Die Mythologie bestimmt also
auch die Gegenwart.

Im Weißen Buch wird nicht ausdrücklich berichtet, wo
der Bundesschwur der drei Waldstätte stattgefunden hat.
Es heißt: Sie haben einen Eid geschworen. Weiter hinten
wird erzählt, man habe sich jeweils auf dem Rütli getroffen.
Vielleicht wurde ja tatsächlich auf dem Rütli geschworen.
Vielleicht auch nicht. Sondern zum Beispiel in der Treib,
die von alters her eine Freistatt war.

Trotzdem, man sollte wieder einmal aufs Rütli gehen.
Von der Treib aus durch den steilen Bergwald, dann


