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Vorwort

Die Original-Tagebuchaufzeichnungen stehen in einem
kleinen, dicken Notizbuch (mit marmoriertem festem
Pappumschlag und Leinenrücken); das Format beträgt 10 ×
16,5 cm. Es enthält 120 Blätter, also 240 eng beschriebene
Seiten. Außerdem sind noch einige Zeitungsausschnitte
sowie sechzehn lose beschriebene Blätter hinzugefügt.

Das Büchlein selbst ist verschmutzt und sieht ziemlich
mitgenommen aus; zum Beispiel sind zwölf Blätter
herausgerissen und später wieder hineingeklebt worden.

Das Manuskript umfasst also insgesamt 272 Seiten, von
denen einige nur mit Mühe zu entziffern sind. Außerdem
vermute ich, dass ein paar lose Blätter weggekommen sind.
Trotzdem ist das Ganze eine zusammenhängende
Geschichte  – eine recht merkwürdige Geschichte, die
tatsächlich geschehen ist.

Sie ist größtenteils von ein und derselben Person
aufgezeichnet worden; das Buch enthält jedoch auch
Passagen, die von anderen geschrieben worden sind (dies
geht auch aus dem Text selbst hervor).

Ich habe dem Bericht nichts hinzugefügt, sondern
lediglich dafür Sorge getragen, dass er lesbar und
übersichtlich wurde.

Sogar die Einteilung stammt vom Verfasser selbst; ich
habe mir allerdings erlaubt, die vier Teile mit Titeln zu
versehen.

Hier und da sind einzelne Sätze  – aus welchen Gründen
auch immer  – nicht vollendet worden; diese abgebrochenen
Sätze habe ich mit einem Gedankenstrich gekennzeichnet.

Unlesbare Stellen oder durchgestrichene Sätze sind von
mir mit «xxx» versehen worden. Allerdings habe ich das
nur dort getan, wo es mir für den Leser wichtig erschien.



Die Fußnoten verweisen ebenfalls auf solche Stellen;
mir ist jedoch bekannt, dass viele Leser Fußnoten
prinzipiell ignorieren. Noch ein weiterer Hinweis bezüglich
der Fußnoten: Sie stammen von mir  – es sei denn, etwas
anderes ist ausdrücklich vermerkt.

Eine ausführliche Stellungnahme zu meiner Bearbeitung
findet man im Nachwort. Es hat jedoch keinen Sinn, dieses
Nachwort zu lesen, bevor man die folgende Erzählung nicht
kennt:

DIE TÜRME DES FEBRUAR

Tonke Dragt



Motto

Diese Verse wurden 1967 von dem anonymen Verfasser den
Tagebuchnotizen beigefügt.

And now, if e’er by chance I put
my fingers into glue,
Or madly squeeze a righthand foot
into a lefthand shoe,
Or if I drop upon my toe
a very heavy weight,
I weep, for it reminds me so
of that old man I used to know  –
Whose hair was whiter than the snow  …

LEWIS CARROLL

Frei übersetzt:

Tauch ich einmal  – nur aus Versehn  –
Die Finger in den Leim,
Und würge ich die rechten Zehn
In meinen linken Schuh hinein,
Fällt mir ein schwerer Gegenstand,
Den Fuß verletzend, aus der Hand,
Dann tut das Herz mir plötzlich weh,
Weil ich ihn wieder vor mir seh  –
Den alten Mann mit Haar wie Schnee  …



Erster Teil 
Wer bin ich?

30. Februar bis 23. März, ohne Jahreszahl



30. Februar

Januar, Februar, März, April, Mai, Juni, Juli, August,
September, Oktober, November, Dezember

Er sagte: «Schreib alles auf. Alles. Von Anfang an.»
Ich starrte auf das weiße Blatt, das vor mir lag, und

kaute an meinem Schreibzeug herum.
«Mach ein Tagebuch daraus», sagte der alte Mann.

«Schreib auf, was du erlebt hast, was du gerade denkst und
früher gedacht hast, und auch das, was du geträumt und
fantasiert hast.»

Diese Worte habe ich schon einmal gehört; wenn ich nur
wüsste, wann und in welchem Zusammenhang?

«Welcher Tag ist heute?», fragte ich.
Er gab keine Antwort darauf. Ich fragte ihn noch einmal.
«Der 30. Februar», sagte er.
Ich schrieb es auf (siehe oben). Und dann las ich, was

ich geschrieben hatte. Ich las es und ich erinnerte mich an
etwas. Ich schrieb noch etwas auf, unter den Tag (es heißt
Datum, sagte er); ich schrieb zwei Reihen voll.

Der alte Mann sieht mich an. Er hat sehr borstige, weiße
Augenbrauen. In seinem Gesicht lese ich eine Frage.

«Der Februar ist ein Monat», sage ich. «Das Jahr hat
zwölf Monate. Ich kenne sie alle. Ich habe sie
aufgeschrieben.»

Er nickte und lachte. «Fabelhaft», sagte er. «Siehst du
nun, mein Junge, dass es hilft? Dies weißt du nun wieder.
Jetzt kannst du mit deinem Tagebuch anfangen.»

Doch ich warte noch ein wenig. Ich beginne, die leeren
Seiten zu zählen. Wie viele Tage hat ein Monat?

Der alte Mann will es mir nicht sagen. «Denk lieber nur
an heute. Schreib auf, was du heute erlebt hast.»



Nun gut, ich werde es versuchen. Und ich fange auf
einer neuen Seite damit an.

So beginnt es (heute, am 30. Februar)

Plötzlich sah ich das Meer.
Über dem Wasser hingen dunkle Wolken; sie zogen

landwärts, und über dem Horizont bildete sich ein heller
Streifen. Die See war silbergrau und ruhig. Vor mir lag ein
breiter Strand.

Es war also gerade Ebbe. Ebbe, sagte ich, und es klang
wie ein neues Wort, das ich gerade kennengelernt hatte.
Mir war kalt. Die See rauschte leise; ich roch die salzige
Luft und wusste trotzdem nicht sicher, ob dies nun wirklich
die See war. Meer und Strand. Muscheln. Fußspuren im
Sand. Ich schaute, ich horchte, ich überlegte.

«Wie bin ich hierhergekommen? Was soll ich hier
eigentlich? Meine Füße tun mir weh. Und ich weiß nicht
mehr, wer ich bin.»

Ich bekam einen Schrecken; irgendwie schaltete ich
nicht richtig.

Doch plötzlich erinnerte ich mich an alles, nur sehr
undeutlich und verworren. Es ist mir unmöglich, das
aufzuschreiben.

Der alte Mann sagt, dass ich es trotzdem versuchen soll.
Ich habe ihm davon erzählt, und nun wird er mir helfen.

Ich sah noch einmal das Meer. Diesmal stand ich dicht vor
den Wellen, und es war dämmerig. Irgendjemand schrie
mir etwas ins Ohr. Es war etwas Wichtiges; ich glaube, ich
hätte darauf antworten müssen. (Der alte Mann erkundigte
sich, wer es denn gewesen sei und was er mir zugerufen
habe  – aber ich weiß es nicht mehr, wirklich nicht.
Vielleicht war ich es selbst, der gerufen hat. Ach nein, ich



habe es ja nicht einmal verstanden!) Dann begann es zu
sausen und zu brausen; die See wurde wild, und die Welt
drehte sich wie wahnsinnig um mich herum. Ich bekam
Angst, dass ich ertrinken könnte; ich wandte mich um und
lief davon. Ich wollte rennen, aber ich konnte nur mit Mühe
vorwärtskommen. Vor mir sah ich Hügel liegen.

Endlich blieb ich am Fuß der Hügel stehen, vor einem
schmalen Sandweg, der in vielen Windungen nach oben
führte. Ich blickte zurück. Die See war silbergrau und
spiegelglatt; sie lag in düsterem Tageslicht. In der Ferne
sah ich ein Schiff.

Ich schaute noch einmal hin: wieder ein wildes
Wellenspiel, Dämmerung und kein Schiff am Horizont.

Wahrscheinlich war nie ein Schiff da, dachte ich. Was
mache ich hier überhaupt? Ich muss wieder zur See
zurück.

Doch dann sah ich das Schiff von Neuem. Das
merkwürdigste Schiff, das ich je gesehen habe. Das einzige
Schiff, das ich je gesehen habe. Nun traute ich mich nicht
mehr zurück zum Strand; ich kletterte die Hügel hinauf.
Ein breiter, befestigter Weg führte geradewegs nach oben.
Ich stieg ein Stückchen empor und sah mich dann wieder
um. Kein Schiff weit und breit.

Habe ich den Verstand verloren?, dachte ich. Ich muss
zurück. Oder weg. Aber wohin?

Ich stieg langsam weiter. Meine Angst nahm allmählich
ab, und als ich ganz oben angekommen war, blickte ich
noch einmal zurück. Das Schiff war wieder da; jetzt war es
sogar ein Stück näher gekommen. Schiff, See, Strand  … Es
gab also doch Dinge, die ich noch wusste. Das Schiff
verflüchtigte sich nicht. Sollte ich ihm zuwinken? Ich fühlte
mich sehr allein.

Der Weg ging weiter; er führte in eine Talmulde, stieg
dann wieder an und schlängelte sich zwischen sandigen
Hügeln dahin. Ein Hügel folgte dem anderen, und alle
waren mit struppigem Gras bewachsen. Hier und da gab es



auch ein paar stachelige Sträucher. Kein Mensch war zu
sehen.

«Ich bin ein Mensch, und ich wische mir übers Gesicht,
das nass ist von Schweiß. Und doch ist mir kalt. Ich weiß
nicht, wer ich bin  – mein Kopf ist wie ausgehöhlt.»

Ich schaute über die verlassenen Hügel, auf die
geheimnisvolle See und zu den grauen Wolken empor.

«Hinter den Wolken scheint die Sonne  – also ist es Tag.
Eben jedoch war es noch Nacht  – oder vielmehr
Dämmerung  …»

Ich schloss meine Augen und öffnete sie wieder. Ich
betrachtete meine Hände; sie waren jung und stark. Ich
steckte sie in meine Hosentaschen, kehrte der See den
Rücken und lief langsam den Pfad hinunter. Erst nach einer
Weile drang es in mein Bewusstsein durch, dass wieder
kein Schiff da gewesen war, als ich mich das letzte Mal
umgedreht hatte. «Kein Schiff», murmelte ich, und dann
nannte ich Namen: «See, Luft, Strand, Dünen.» Wieder
etwas Neues, das ich wusste: Ich ging durch die Dünen.

Ich fing an, laut aufzuzählen: «Januar, Februar, März,
April  …» Ich wiederholte die Worte noch einmal und wusste
plötzlich, dass es sich nicht um Zahlen handelte. «Januar,
Februar  … Ich bin also doch nicht durchgedreht, denn
zählen, das kann ich: eins, zwei, drei, vier!»

Aber was bedeuten diese Worte, woher kamen sie?
«März, April!», rief ich den Dünen um mich herum zu.

«Lass das lieber  – deine Erinnerungen werden von
selbst zurückkommen, wenn du nur die Ruhe behältst.
Mach dir keine Sorgen.»

Aber gerade das war sehr schwierig. Die Dünen um
mich herum bewirkten eher das Gegenteil: Sie machten
mich richtig kribbelig. Manchmal schienen sie ganz normal,
ja, beinahe vertraut. Doch ab und zu veränderten sie sich;
vor allem die Stellen, die ich nicht so genau ins Auge
fasste. Dort schossen Sträucher aus dem Boden hervor, die
wilde, stachelige Wälder bildeten; gefährliche Pfade



schlängelten sich in alle Richtungen und verschwanden
dann in dunklen Höhlen, die gähnend zwischen den Hügeln
lagen. Der Weg, den ich bisher fest und hart unter meinen
Schuhsohlen gespürt hatte, ging jetzt in lockeren Sand
über, in dem man nur mühsam vorwärtskam. Nur das Meer,
das hinter mir lag, rauschte eintönig weiter.

«Dies ist ein Weg, der durch die Dünen führt», sagte ich
zu mir selbst. «Ich bin hier schon öfter gegangen: ein
ordentlich angelegter, befestigter Weg, an dem ein Zaun
entlangläuft  … ja, denkst du! Hier gibt es weit und breit
keinen Zaun, und der Weg ist auch nichts weiter als eine
Sandspur in der Wüste.»

Mir wurde ganz schlecht. Ich weiß nicht mehr genau,
was ich tat. Ich stolperte immer weiter, mit hämmerndem
Kopf und schmerzenden Füßen. Über mir wurde der
Himmel pechschwarz; ich glaube, es donnerte und blitzte.
Ich fiel in Löcher hinein und kroch Hügel empor, die
plötzlich in Bewegung geraten waren. Auf einmal konnte
ich nicht mehr, und ich ertrank in der Finsternis, im Getöse
von Wind und Meer.

Ich beginne noch einmal von vorne

Plötzlich sah ich die See. Darüber dunkle Wolken  – nur am
Horizont ein heller Streifen. Es war Ebbe.

«Wer bin ich? Wie bin ich hierhergekommen, was tue ich
hier? Meine Füße tun mir weh.»

Ich versuchte, mich an irgendetwas zu erinnern, doch
davon wurde alles nur noch verworrener.

Über den Sand liefen Fußspuren; sie begannen am Rand
des Wassers und führten auf mich zu. Diese Spuren waren
irgendwie merkwürdig. In der Ferne sah ich auch das
Schiff, das geheimnisvolle Schiff. (Aber geheimnisvoll ist
eigentlich alles hier, und vielleicht handelt es sich gerade
deshalb um ein ganz gewöhnliches Schiff.)



Ich betrachtete eine Zeit lang die Fußspuren. Es waren
meine eigenen Fußabdrücke! Sie führen von der See aus
auf mich zu. Andere Spuren waren nicht zu sehen.

Das ist tatsächlich seltsam. Ich kann doch nicht aus dem
Meer gekommen sein? Meine Sachen waren trocken  –
abgesehen vom untersten Rand der Hosenbeine. Auch
meine Schuhe waren nur ein wenig feucht. Ach ja, meine
Schuhe! Ich hatte sie verkehrt herum an. Das heißt, der
rechte Schuh saß am linken Fuß und der linke Schuh am
rechten. Ich setzte mich hin, um sie auszuziehen. Da
merkte ich, dass auch meine Hände schmerzten: Meine
Finger waren voller Blut, ich hatte mich geschnitten.

Was könnte man daraus schließen? Aus den Spuren im
Sand und der Tatsache, dass meine Schuhe vertauscht
waren? Man konnte das übrigens auch an den
Fußabdrücken erkennen. (Wie die Schnittwunden an
meinen Fingern entstanden waren, entdeckte ich kurze
Zeit später.) Ich zog die Schuhe aus und dann richtig
herum wieder an. Ich starrte auf den verlassenen Strand
mit den Fußspuren, auf die bleierne, ruhige See, auf das
Schiff in der Ferne. (Es verschwand nun nicht mehr.)

Ob ich wohl mit diesem Schiff gekommen bin?
Ganz in meiner Nähe begann ein schmaler Pfad, der

aufwärts in die Dünen führte. Ich hatte den Eindruck, dass
auch dort im Sand meine Fußspuren zu sehen waren  – ja,
natürlich  …

Dann betrachtete ich mich selbst, soweit dies möglich
war. «Ein Junge beziehungsweise ein Jugendlicher in
schmutzigen, zerknitterten Sachen, die nicht einmal richtig
passen  …» Ich erhob mich, weil ich ein dringendes
Bedürfnis spürte; ich ging ein Stückchen über den Strand
und trat dabei ein paar Mal in meine eigenen Fußabdrücke.
Ich traute mich aber nicht, ganz bis zum Rand des Wassers
zu gehen.

Dann lief ich zu den Dünen zurück, setzte mich wieder
hin und überlegte. Ich fühlte mich so, als ob ich allerhand



mitgemacht hätte, aber ich kam nicht darauf, was das hätte
sein können. Es war schrecklich! Ich hatte das Gefühl,
irgendwie zurückschalten zu müssen  – doch es gelang mir
nicht. Ich betastete mein Gesicht.

«Sind meine Augen hell oder dunkel? Wie alt bin ich
wohl?» Ich trug am rechten Handgelenk eine Armbanduhr;
sie war stehen geblieben und begann auch dann nicht
wieder zu ticken, als ich sie mit steifen Fingern aufzog.
«Das ist bestimmt nicht meine eigene Uhr.»

Die Zeiger standen  – und stehen noch  – auf kurz nach
halb fünf. Ich überlegte, wie spät es jetzt sein mochte. «Viel
später.»  – Wieso wusste ich das? Es war Tag und der
Himmel bewölkt. Ich steckte die Hände in die Taschen
meines Anoraks. Das hätte ich sofort tun sollen: nachsehen,
was ich bei mir hatte. Das Erste, was ich fand, war ein
zerbeultes Päckchen. Den Inhalt konnte ich sofort beim
Namen nennen: Es war Brot. Ich aß ein wenig davon, das
tat mir gut. Außerdem entdeckte ich die Scherben eines
kleinen, zerbrochenen Spiegels  – daran also hatte ich mich
geschnitten. Was aber hatte der Spiegel in meiner Tasche
zu bedeuten? Ich versuchte, mich darin zu betrachten; ich
sah jedoch immer nur die Bruchstücke eines Gesichts, das
ich nicht kannte: immer wieder diese ängstlichen Augen.
Schließlich warf ich die Scherben weg. Danach sah ich mir
alle Gegenstände an, die ich sonst noch bei mir hatte: einen
rechteckigen Lappen, an dem ich mir die Finger abwischte
und mit dem ich mir die Nase putzte. Fünf oder sechs
blinkende Scheiben, von denen ich nicht wusste, wozu sie
dienten. (Inzwischen weiß ich es wieder; der alte Mann hat
es mir gesagt und da fiel es mir wieder ein: Geld, Münzen.)
Außerdem fand ich eine Taschenlampe (kaputt), ein
Klappmesser, einen Gegenstand zum Schreiben (Stift) und
ein kleines Buch. Ein Notizbuch.

Es ist dieses Buch, in das ich nun schreibe. Ich wusste
sofort, was es war, und sagte es vor Freude laut vor mich
hin. Ich schlug es auf, um meinen Namen zu finden. Zuerst



sah ich nur leere Seiten, aber ganz hinten waren einige
Blätter beschrieben. Ich versuchte sie zu lesen und glaubte
erst, dass ich das Buch vielleicht falsch herum hielt, sodass
es auf dem Kopf stand. Als ich es jedoch umgedreht hatte,
blieb das Geschriebene genauso unlesbar wie zuvor. Dann
entdeckte ich auf der letzten Seite fünf Buchstaben: TIW.
HT. Und darunter ein Gekrakel, aus dem ich noch immer
nicht schlau geworden bin. Auf der vorletzten Seite steht
ein Wort, das ich zwar lesen und auch aussprechen kann,
das aber keinerlei Sinn ergibt. Ich habe es genau
nachgemalt:

Die letzten zwölf Blätter in diesem Buch sind voll
beschrieben, aber ich kann nichts davon lesen (außer den
paar Buchstaben oder Worten). 24 Seiten (ich habe sie
gezählt) in einer sonderbaren, rätselhaften Schrift. Als ich
sie zum ersten Mal sah, dachte ich schon, ich könnte nicht
mehr lesen. Inzwischen weiß ich, dass ich es doch noch
kann; ich habe nämlich alles noch einmal durchgelesen,
was ich selbst geschrieben habe.

Hintendrin befindet sich auch eine Zeichnung  – mit
Kreisen, Linien und Pfeilen. Kann es sein, dass ich so eine
ähnliche Zeichnung schon einmal gesehen habe? Ich weiß
es nicht. Das Wort MOIXA steht auch noch einmal daneben.

Wer hat die Blätter hinten in diesem Büchlein
beschrieben? Ob es überhaupt mir gehört?

Eine ganze Stunde lang habe ich geschrieben, aber
klüger bin ich dadurch nicht geworden. Wer bin ich? Was
tue ich hier im Februar? Wie komme ich an dieses Buch?
Was bedeutet MOIXA? Der alte Mann weiß es auch nicht.
Er möchte, dass ich weiterschreibe, aber ich habe keine
Lust mehr.



1. 
2. 

«Ich kann es ja für dich tun», sagte er, «erzähle es
einfach, diktiere es mir.»

Aber dann schreibe ich doch lieber selbst, denn jetzt
kommt das Allerwichtigste.

(Es handelt sich immer noch um Dinge, die heute
passierten:)

Ich steckte das kleine Buch wieder in meine Tasche und
ging den Sandweg hinauf, der in die Dünen führte. Ich
wiederholte noch einmal alle Worte, deren Bedeutung ich
kannte: «See, Strand, Fußspuren, Dünen, See  …» Die See
war wichtig, dachte ich. (See  … Schiff.)

In den Dünen war es still. Sie waren dicht bewachsen,
aber ziemlich farblos: viel hohes Gras, das gelblich-grau-
grün aussah, und auch Sträucher. Die meisten Zweige
waren fast kahl oder trugen nur ganz kleine, blasse
Blätter.  – Kein Wunder, sagt der alte Mann, so ist es nun
mal im Februar.  – Zuerst hinaufklettern, dann wieder
herunterlaufen  … Es gab noch mehr Wege als diesen einen;
ich bog nach rechts ab und begann erneut
emporzuklimmen. Und da sah ich sie.

Eigentlich hätte ich nur zwei Sätze aufzuschreiben
brauchen:

Ich sah die See.
Ich sah die Türme.

Ja, ich sah die Türme  – weit weg und doch nicht allzu
weit entfernt. Zwei hohe Türme, der eine ein wenig näher
als der andere. Große, rechteckige Steinblöcke, graugelb,
fast leuchtend vor dem düsteren Himmel.

Gebäude, die regelmäßig und streng wirkten, von oben
bis unten mit Fensterreihen versehen  – jedes Fenster ein
hohles Auge, das zu mir herüberschaute und mich doch
nicht sah. Sie überragten die Dünenkette; vielleicht
standen sie auch mitten in den Dünen.



Ich kenne diese Türme, ja, ich kenne sie. Ich bin ganz
sicher, dass ich etwas mit ihnen zu tun habe.

Ich hielt den Atem an. Wenn ich mäuschenstill stehen
blieb, würde es mir schon einfallen, aber es glückte mir
nicht, den Atem lange genug anzuhalten  – und was mir
zuerst bekannt schien, wurde wieder unbekannt. Nur ein
einziges Wort kam mir in den Sinn  – ein Wort, das zu den
Türmen gehörte: Februar.

Auch jetzt noch habe ich das Gefühl, dass es so ist, wenn
ich auch den Grund nicht weiß. Nun ja, augenblicklich ist
Februar (falls Februar tatsächlich ein Monat ist; manchmal
habe ich den Eindruck, dass es ein ganz schreckliches Wort
ist).

Darum gebe ich meiner Geschichte einen Titel, den ich
mir eben überlegt habe:

Die Türme des Februar

Jetzt mache ich Schluss mit dem Schreiben. Der alte Mann
stellt mir Fragen, und er möchte, dass ich weiter alles
aufschreibe. Alles  – und ich weiß doch nichts! Soll er doch
selbst erst mal erzählen, denn er ist schließlich der
Turmwächter. Ich weiß nicht mal, wie er heißt. Und doch:
Er ist nett zu mir und ich bin sehr müde.

Was heute sonst noch geschah, hat der alte Mann für mich
aufgeschrieben; sein Name ist

.1

(Das Datum bleibt weiterhin der 30. Februar und der
Wochentag ist Samstag.)



Ich fasste einen Entschluss: Ich wollte zu den Türmen
gehen. Und das tat ich auch. Ich konnte nicht
schnurstracks auf sie zugehen; die Wege machten so viele
Biegungen, und manchmal gab es überhaupt keine Wege.
Ab und zu sah ich die See und das Schiff. Immer wieder
verlor ich die Türme für kurze Zeit aus den Augen und war
erleichtert, wenn ich sie wieder sah. Trotzdem  – ich ging
nicht sehr gerne dorthin, mir fiel nur nichts Besseres ein.
Vögel flogen über mich hinweg; das Rauschen der See war
ständig zu hören. Dann erschrak ich vor einem kleinen Tier,
das plötzlich aufsprang und davonhuschte, oder auch vor
dem Rascheln des Windes im Gras. Immer wieder schaute
ich mich um, ob ich nicht irgendwo einen anderen
Menschen sah. Aber niemand war da. Türme werden aber
doch von Menschen gebaut, dachte ich.

Der Himmel wurde immer dunkler, obwohl es noch nicht
Abend war. Ganz plötzlich jedoch brach die Sonne durch
die Wolken, dort hinten über dem Meer. Und die Türme des
Februar glänzten in einem so unheimlichen Licht, dass
mich die Angst packte.

Wäre es nicht besser, vor ihnen wegzulaufen? Vielleicht
bin ich schon auf der Flucht!

Ach nein, ich bin doch von der See her gekommen. Mit
dem Schiff. Da waren doch die Fußspuren auf dem Strand!
Ohne Schiff wäre es ja gar nicht möglich gewesen, trocken
an Land zu kommen  …

Aber wie es auch gewesen sein mochte  – ich ging weiter.
Ich musste das Risiko auf mich nehmen. Ich musste zu den
Türmen, denn sie waren die einzigen Dinge, die mir
bekannt vorkamen. Und wenn sie auch noch so gefährlich
waren! Ich zog meine Schuhe und Strümpfe aus und lief
auf bloßen Füßen weiter  – immer wieder auf eine Düne
hinauf und auf der anderen Seite wieder herunter. Bis ich
auf einmal Stimmen hörte.

Ich stieß auf einen schönen, breiten Weg, und dort
gingen Leute, in Richtung auf die See zu. Ich hielt es für



besser, mich nicht sehen zu lassen, und so versteckte ich
mich hinter einem Strauch.

Menschen! Eigenartig aussehende, bunt gekleidete
Menschen. Sie blieben stehen und sprachen leise
miteinander; ich konnte sie nicht verstehen. Sie zeigten auf
irgendetwas mit den Händen  – erst zur See hinüber und
dann auf die Türme. Sie würden mich bestimmt jeden
Moment entdecken  … Aber sie sahen mich nicht, sie
achteten gar nicht auf mich.

Nachdem sie verschwunden waren, ging ich ebenfalls
über den breiten Weg. Zurück zur See wollte ich nicht. So
ging ich in die entgegengesetzte Richtung; von den Türmen
sah ich nur noch den oberen Teil. Ich musste versuchen,
irgendwo nach rechts abzubiegen, um dorthin zu gelangen.
Der Weg war von dornigen Pflanzen und stacheligen
Sträuchern umgeben; nach einer Weile jedoch kam ich an
einen Pfad, der seitlich abbog. Dort stand ein Schild  – das
erste Schild, das ich hier sah. Es war dunkelgrün
gestrichen, und es stand nichts darauf außer einer
feuerroten Zickzack-Zeichnung:

Ich sah sie mir an und fuhr erschreckt zusammen, weil
plötzlich das Bellen eines Hundes durch die Dünen schallte.
Da war er auch schon! Er kam herangeschossen und
sprang an mir hoch. Es war ein freundlicher Hund mit matt
glänzendem, rotbraunem Fell und langen Schlappohren.
Ich begriff sofort, dass er mit mir spielen wollte; er war so
lieb, dass ich vor Freude fast zu weinen anfing. Zum Glück
tat ich es dann doch nicht, denn jetzt tauchte auch der
Herr des Hundes auf und beobachtete unser Spiel. Ich
wäre am liebsten fortgelaufen, aber der Hund hatte sich
gerade einen meiner Schuhe geschnappt, und so musste



ich warten, bis ich ihn wiederhatte. Und als mir der Hund
meinen Schuh zurückgegeben hatte, wollte er mich nicht
gehen lassen; er jagte jaulend zwischen mir und seinem
Herrchen hin und her. Der Mann war ganz in Braun und
Grün gekleidet; er trug einen drolligen Hut über dem
gebräunten Gesicht. Seine Augen waren hellblau und von
lauter kleinen Fältchen umgeben; sie blickten mich sehr
forschend an. Ich hatte keine Angst vor dem Mann, aber
ich fühlte mich doch ein wenig unsicher. «Gehst du mit uns
zum Strand?», fragte er.

Ich sagte ihm, dass ich in die andere Richtung müsse,
und überlegte, ob er mich wohl kennen könne. Er verhielt
sich so, als ob dies nicht der Fall sei  – aber ganz sicher bin
ich mir auch jetzt noch nicht. Er plauderte weiter, über das
Wetter und dergleichen, während ich die ganze Zeit
überlegte: Wie werde ich ihn nur los? Schließlich sagte ich:
«Ich muss jetzt gehen, sonst komme ich zu spät.»

Und da fragte er: «Du bist hier fremd, nicht wahr?»
Ich murmelte so etwas wie: «Ach nein  – das heißt, nur

ein wenig», und dann sagte ich, dass ich eine Verabredung
hätte. Der Hund sprang wieder an mir hoch.

«Hör jetzt auf, Téja», sagte der Mann, und dann zu mir
gewandt: «Ich würde mir an deiner Stelle nicht gerade
diesen Weg aussuchen», er zeigte auf den Pfad, in den ich
eigentlich abzweigen wollte, «das Schild steht nicht
umsonst da  …» Er redete noch weiter, aber ich verstand
nicht, was er meinte. (Vielleicht habe ich auch nicht richtig
zugehört.) «… nicht direkt verboten, aber für manche Leute
gefährlich», sagte er, und dann schlug er mir noch vor: «Du
kannst gerne mal zu uns in die Stadt kommen, dann trinken
wir ein Gläschen zusammen. Ich wohne  …» Ja, er nannte
mir seine Adresse; aber wie sehr ich mir auch den Kopf
zerbreche, sie fällt mir nicht mehr ein.

(Werde ich morgen alles vergessen haben, was ich heute
erlebt habe? Es ist doch gut, alles aufzuschreiben.)



Endlich ging der Mann weiter, und der Hund folgte ihm.
Erst nach einer Weile merkte ich, dass mir eine Socke
fehlte; die hatte natürlich der Hund entführt.

Erst hatte ich nicht den Mut, den Pfad mit dem Schild zu
betreten, darum ging ich geradeaus  – ganz langsam,
während ich mich immer wieder umschaute, bis ich den
Hund und den Mann nicht mehr sah. Dann rannte ich
zurück und bog doch in den gefährlichen Weg ein. Weshalb
eigentlich gefährlich? In meinen Gedanken schaltete es auf
einmal, und dann tauchte so ein komischer Satz auf: «Es ist
untersagt, Pflanzen und Blumen zu pflücken oder
auszureißen.» Aber das hatte ich nun wirklich nicht vor!
Außerdem: Warum sollte so etwas je verboten werden?

Der Weg war schmal und von dunklen Nadelgehölzen
umsäumt. Es war sehr still dort, nur in den Baumwipfeln
rauschte und raschelte es. Ich zog meine eine Socke und
die Schuhe wieder an und ging weiter. Der Weg führte nun
bergab, so dass ich die Türme nicht mehr sah; ich nahm
jedoch an, dass die Richtung stimmte. Über mir klarte der
Himmel ein wenig auf, und ab und zu kam die Sonne
hervor. Auf dem Boden entdeckte ich runde, gelbe
Blümchen und blau-weiße, sternförmige Glöckchen. Und
doch schien mir der Weg irgendwie nicht geheuer; immer
wieder nahm ich mir vor: «Noch bis zur nächsten Biegung  –
dann kehre ich um.» Ich hatte noch immer keine Ahnung,
wer ich war, und der Fuß, an dem die Socke fehlte, tat mir
weh.

Schließlich kam ich zu einem umgestürzten Baum, und
daneben stand ein kleines Gebäude: niedrig, grau und
fensterlos. Auf der Tür aus Metall war wieder das rote
Zickzack-Zeichen zu sehen. Dieses Zeichen sieht aus wie
ein Blitz, und ich vermute, dass es «Lebensgefahr»
bedeutet: «Pass auf, verboten  – mach, dass du
wegkommst!»

Die Luft dort war drückend und schwer. Ich hatte das
Gefühl, dass sie auf mir lastete, und ich konnte kaum Atem



holen. Ob dies wohl der Mittelpunkt allen Übels ist?,
überlegte ich. Auf keinen Fall darf ich hier irgendetwas
anfassen. Dieses Häuschen ohne Fenster gehört nicht
hierher; es ist sicher aus der Luft gefallen und hat den
Baum umgeworfen. Und wenn ich nicht zu den Türmen
müsste, würde ich nicht daran vorbeigehen. Die Türme
müssen nun ganz in der Nähe sein, aber ich sehe sie nicht  –
wo sind sie nur  …

Kein Mensch war weit und breit zu sehen, und doch
hatte ich das Gefühl, von etwas oder irgendjemandem
beobachtet zu werden. Aber dicht neben dem Häuschen
blühten wunderschöne Blumen mit großen, runden Blüten  –
rot, rotbraun und goldgelb; sie sahen wie Kokarden aus.
Auf einmal hatte ich den Mut, mich der Gefahr
auszusetzen; ich pflückte eine der Blumen und lief dann
schnell weiter.  – Es ist diese Blume hier, die jetzt in einem
Glas vor mir auf dem Tisch steht. Ist es möglich, dass
solche Blumen im Februar blühen?

Ich hatte das fensterlose Haus mit der Zickzack-
Zeichnung hinter mir gelassen; der Pfad wurde zu einem
normalen Weg. Er machte eine Kurve, und da sah ich die
Türme wieder vor mir. Sie standen links von mir; rechts
jedoch entdeckte ich zwischen zwei Bäumen hindurch
einen schwarzen Schatten, hoch oben auf einer Düne  …
Nein, es war kein Schatten  – es war ein Mann, und er
blickte in meine Richtung. War es der Besitzer des Hundes?
Ich weiß es nicht, denn schon verschwand er wieder. Ich
begann zu rennen, auf die Türme zu.

Der Weg endete schließlich; auf der landzugewandten
Seite der Dünenkette befand sich eine freie Fläche, und
dort standen die Türme und warteten auf mich  – der erste
ganz in der Nähe, der zweite ein Stückchen weiter weg. Die
Türme, die ich kenne. Weil ich auf einmal richtig schalte.
(Vielleicht!) Ich weiß noch genau, wie sie aussehen  – muss
ich sie beschreiben?



Ich fange mit dem ersten Turm an. Wenn man von den
Dünen herkommt, über den unheimlichen Pfad, sieht man
zwei Seiten des rechteckigen Blocks  – ja, die Türme sind
nichts anderes als furchtbar hohe, wuchtige Blöcke; kaum
zu glauben, dass so etwas je gebaut worden ist.  – Die
Schmalseite ist eine blinde Wand aus grauem Stein, von
gelben Streifen unterbrochen. An der Breitseite sind lange
Reihen Fenster angebracht; ab und zu ein paar Türen
dazwischen, die auf Galerien mit gelben Metallgittern
führen. Von den oberen Etagen aus müsste man das Meer
sehen können.

Ich habe ganz nah davorgestanden, und mir ist
schwindelig geworden, als ich nach oben schaute. All die
waagerechten Fensterreihen, all die
aufeinandergestapelten Türen und Galerien! Jede Etage
sieht haargenau so aus wie die andere; nur ein paar
Fensterscheiben sind zerbrochen. Insgesamt gibt es zwölf
Etagen. Die unterste, direkt über dem Boden, zähle ich
nicht mit; sie ist grau und glatt und hat nur wenige, ganz
kleine Fenster. An der Breitseite springt ein Stück vor; dort
befinden sich der Eingang und das Treppenhaus. Und ganz
links außen windet sich eine hohe Spirale aus Metall von
unten nach oben  – «die Wendeltreppe», sagt der
Turmwächter.

Der zweite Turm gleicht dem ersten wie ein Ei dem
anderen; beide sind rechteckig und streng in ihrer Art.
Wenn man jedoch nach oben schaut, beginnen sie sich zu
bewegen; sie neigen sich nach vorn, auf einen zu, und
weiter oben werden die Fenster und Türen immer kleiner.
Vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Ebenso ist es
vielleicht nur Einbildung, dass ich sie zu kennen glaube,
denn sie sind leer und unbewohnt  – ja, sie waren noch nie
bewohnt (sagt der Turmwächter). Eigentlich hätte ich mir
das auch gar nicht vorstellen können, dass jemand dort
wohnen würde. Und trotzdem  … Wozu stehen sie sonst da,
zu was sind sie nutze?



«Du musst dich daran erinnern  …»
«Aber es gelingt mir nicht  …»
«Es ist jetzt dunkel draußen; möchtest du hinausgehen

und sie dir noch mal ansehen? Deine Februartürme  …»
«Nein, es regnet draußen, ich möchte lieber schlafen

gehen.»
«Dann also gute Nacht. Morgen, wenn du wach wirst,

weißt du vielleicht mehr.»2

31. Februar (Sonntag)

O nein  – ich weiß zwar alles von gestern, aber ein
Vorgestern gibt es noch immer nicht. Herr Avla hat mir
gesagt, dass ich in seiner Hütte bleiben müsse, bis die
Leute weg sind. Sonntags kommt normalerweise niemand
hierher, nur zufällig heute; es ist nämlich ein Schiff
angekommen, und die Matrosen möchten gerne die Türme
besichtigen, weil sie heute Nachmittag schon wieder
ablegen und erst nach längerer Zeit zurückkehren werden.
So wird Herr Avla ausnahmsweise die Führung
übernehmen; aber er sagt, dass ich besser nicht mitgehen
solle. Warum eigentlich nicht? Ich möchte die Matrosen
gerne einmal sehen.  – Heute Nachmittag will mich der
Turmaufseher dann allein rumführen.

Draußen ist es kühl und grau, aber der Regen hat
aufgehört. Herr Avla hat einen Topf mit Suppe auf den
Herd gestellt; ich soll ab und zu einmal umrühren, während
er weg ist.

Jetzt schreibe ich zuerst auf, was gestern noch alles
passierte:

Fortsetzung des Berichtes vom 30. Februar:
Wie ich die Türme erreichte und den Turmwächter
kennenlernte.


