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Für meine liebe Edith Hansen,

die sich vor vielen Jahren so wunderbar

um mich gekümmert hat.



JANUAR

1. Januar

Herr im Himmel. Aufgewacht mit grässlichem Kater, Herzrasen,

Schweißausbruch, nach Wasser lechzend … passiert mir sonst nie. So

etwas hatte ich nicht mehr seit den Sechzigern. (Da fällt mir ein, dass

es mir nach meiner Abschiedsparty an der Schule auch nicht so prima

ging, was aber daran lag, dass der Biolehrer das Bier selbst gebraut

hatte.)

Hab es geschafft, mich aufzurappeln, eine Tasse Kaffee zu trinken

und einen Toast zu essen. Hatte große Lust auf fünf Spiegeleier und

habe zwei verputzt, aber irgendwie ist ohnehin alles einerlei. Heute

ist Neujahr, und es ist so sonderbar still in London, dass ich mir wie

in einem grottenschlechten Film vorkomme, in dem ich einzige

Überlebende in einer Welt bin, die von einer verheerenden

Schlafkrankheit heimgesucht wurde. Habe keinen einzigen Menschen

gesehen, als ich aus dem Fenster schaute. Und nur wenige Autos.

Wahrscheinlich sind alle verreist. Beim Blick aus dem

Schlafzimmerfenster – ebenfalls keine Menschenseele. Na schön, da

ist auch sonst keiner, und es würde mich doch sehr wundern, wenn

am Neujahrstag jemand auf meinem Rasen herumlungern würde,

aber man hört gar nichts, nicht mal das entfernte Heulen einer

Kettensäge oder ein weinendes Baby oder das Wummern von Bässen

aus einem Radio.

Der Garten macht einen ziemlich verwahrlosten Eindruck, muss ich

gestehen. Der Winterschneeball wird wohl bald blühen, aber bislang

noch keine Spur davon. Mein Garten ist ein langer schmaler Schlauch

mit einem Rasenstreifen in der Mitte und Büschen und Bäumen am

Rand. Im letzten Sommer war er so üppig wie ein Dschungel, aber an

Neujahr wirkt alles öde. Eine Schlammwüste, und in der Mitte hockt



eine fette Taube und überlegt, ob sie sich in die Lüfte schwingen soll,

um den Krallen und Zähnen meines Katers Pouncer zu entkommen,

während Pouncer ebenso träge herumsitzt und darüber nachsinnt, ob

er sich aufraffen und auf die Taube hechten möchte.

Ich sollte wieder ins Bett gehen. Mit etwas Glück bin ich später

putzmunter und quietschvergnügt. Mit noch mehr Glück schlafe ich

bis nächste Woche, wenn das Leben wieder normaler wird.

3. Januar

Allmählich erwacht die Welt wieder und ich mit ihr. Und ich habe

beschlossen, etwas zu machen, was ich seit meinem zehnten

Lebensjahr nicht mehr getan habe: eine Liste mit guten Vorsätzen

fürs neue Jahr zu verfassen. Also los geht’s.

1. Nie wieder Alkohol trinken, und schon gar nicht Sekt, Rotwein

und Rumpunsch durcheinander. (Hab mich immer noch nicht

richtig erholt. Die alten Hirnzellen kommen erst langsam wieder

in Fahrt.)

2. Ein Facelifting machen lassen.

3. Gegen die zunehmende Steifheit in den Gliedern Akupunktur

ausprobieren. Ich stakse durch die Gegend wie diese

Holzgliederpuppen aus dem neunzehnten Jahrhundert.

4. Das Haus aufräumen, jedes Zimmer einzeln entrümpeln. Ich

besitze viel zu viel Zeug.

5. Tagebuch schreiben. (Damit habe ich schon angefangen.)

6. Wieder mit Malen beginnen.

Penny, meine liebe Freundin, die gleich um die Ecke wohnt, hat

vorgeschlagen, dass ich »häufiger verreisen« in die Liste aufnehmen

sollte, aber ich bin alt genug, um zu wissen, dass man mit Reisen

nirgendwohin kommt – auch wenn das albern klingen mag. Ich habe



schon oft gedacht, dass eine Reise mir guttun würde, und wenn ich

dann beispielsweise in Timbuktu ankam und meinen Koffer öffnete,

fand ich dasselbe alte Selbst darin vor, dem ich hatte entkommen

wollen.

Deshalb bleibe ich jetzt lieber zuhause.

Ist vielleicht sonderbar, das Facelifting so weit oben auf die Liste zu

setzen, aber bei der Silvesterparty sprach mich ein grusliger alter

Mann an (ich schreibe »alt«, obwohl der vermutlich in meinem Alter

war) und sagte in einem Tonfall, den er wohl für charmant und

verführerisch hielt: »Sie erinnern mich an eine burmesische

Prinzessin.« Mir war sofort klar, dass er mich nicht erotisch und

exotisch und wunderschön fand. Sondern dass der verführerische

Schlitzaugen-Eindruck darauf zurückzuführen war, dass meine Lider

so tief herunterhängen.

Und wieso schreibe ich wieder Tagebuch? Das habe ich mit sechzig

gemacht, aber nach einem Jahr wieder aufgehört, weil ich lächerlich

glücklich war. Und weshalb soll man Tagebuch schreiben, wenn es

einem blendend geht? Das ist doch furchtbar langweilig.

Montag: Superschöner Tag. Dienstag: Sonne scheint, fühle mich

prima. Mittwoch: Mit Penny getroffen, sie war süß. Donnerstag:

Große Summe für wohltätige Zwecke gespendet und höchst

zufrieden gewesen. Freitag: Was hab ich doch für ein Glück, am

Leben zu sein! Äh, ja und?

Außerdem hat man keine Zeit zum Tagebuchschreiben, wenn man

glücklich ist, weil man nur schöne Sachen macht, wie Freunde zum

Abendessen einladen, für Weihnachten Blumenzwiebeln in Töpfe

pflanzen und sie unter die Treppe stellen, alte Folgen von Dick und

Doof auf YouTube gucken und sich kringelig lachen, das

Gästezimmer frisch streichen, überlegen, ob man Fotos sortieren und

in Alben kleben soll (bitte beachten: Ich habe »überlegen«

geschrieben) oder einfach mit einem lieben Menschen

zusammensitzen und … na ja, eher wenig machen. Wenn man mit



jemandem zusammen ist, möchte man eigentlich keine schönen

Sachen unternehmen. Sondern eher nichts tun.

Als ich im grandiosen Alter von sechzig Jahren Archie, die große

Liebe meines Lebens, wiederentdeckte, haben wir sehr häufig einfach

nichts gemacht. Nach Archie war ich schon seit meiner Jugend

verrückt, aber wir hatten jeweils andere Partner geheiratet und uns

dann aus den Augen verloren. Nach meiner Scheidung von David

und dem Tod von Archies Frau wurden wir ein Paar. Unsere

Kuschelnächte waren fantastisch, aber wir verbrachten auch viel Zeit

einfach nur mit Herumgammeln. Wenn wir bei seinem großen

viktorianischen Landhaus in einer entlegenen Ecke von Devon durch

den Park und über die Felder zu den Farmhäusern spazierten,

sprachen wir häufig kein Wort. Dabei war unser Schweigen nicht von

der scheußlichen vorwurfsvollen Sorte, bei der einer irgendwann

nervös fragt: »Was ist los?« und der andere laut und pampig mit

»Nichts!« antwortet. Diese Zeiten liegen zum Glück hinter mir! Nein,

wir konnten auf freundlich entspannte Weise gemeinsam schweigen.

Manchmal plauderten wir ein bisschen und machten Pläne für die

Zukunft oder beschäftigten uns mit Erinnerungen – ich erzählte ihm

von meiner stressigen Zeit mit David (der heute einer meiner besten

Freunde ist) und Davids stressiger Zeit mit mir, und Archie erzählte

mir mit so viel Schmerz und Liebe vom Leben mit seiner

verstorbenen Frau Philippa, dass ich unmöglich eifersüchtig sein

konnte (wie auch, wenn sie ihn so glücklich gemacht hatte!).

Ab und an redeten wir über meinen Sohn Jack, seine Frau Chrissie

und meinen hinreißenden und heiß geliebten Enkel Gene – und

freuten uns gemeinsam über die Ehe seiner Tochter Sylvie mit ihrer

Kinderliebe Harry.

Archie und ich hatten gleich zu Anfang beschlossen, dass wir nicht

zusammenleben wollten – wir waren beide klug genug, nicht auf

diese unsinnige Idee zu kommen, vor allem, da ich mich seit meiner

Scheidung allein sehr wohlfühle. (Das kann man sich seltsamerweise



schwer wieder abtrainieren. Wenn man sich einmal daran gewöhnt

hat, alleinige Herrscherin über die Fernbedienung zu sein, selbst am

Steuer des Autos zu sitzen, das Abendessen nach Lust und Laune

auszusuchen, die Spülmaschine nach Gusto einzuräumen und zu

bestimmen, wann sie laufen muss, die Karotten nach Belieben zu

schnippeln und darüber zu entscheiden, wo der Fisch gekauft und

wann abends das Licht ausgemacht wird, dann möchte man diese

Selbstständigkeit nicht mehr aufgeben. Manchmal denke ich, dass wir

als Single wirklich eine andere Gestalt haben. Wenn wir nach einem

Partner suchen, haben wir Ein- und Ausbuchtungen wie Puzzleteile

und halten ständig nach dem Gegenstück Ausschau. Als Single

hingegen sind wir glatt und rund und selbstgenügsam und können uns

nicht mehr nahtlos in andere Persönlichkeiten einfügen. Es sei denn,

jemand ist wie ein großes rundes Vakuum, was natürlich

charakterlich wenig attraktiv ist.)

Aber Archie und ich verbringen oft die Wochenenden zusammen.

Entweder er ist bei mir in meinem edwardianischen Haus mit

Terrasse im Londoner Stadtteil Shepherd’s Bush, oder ich fahre zu

ihm nach Devon – stets gerüstet mit Heizdecke, Daunenweste,

Thermo-Unterwäsche, Leggings und Angoraschlüpfer. Archie ist – im

Gegensatz zu mir – gut betucht, hasst es jedoch wie viele auf dem

Land lebende Aristokraten, Geld für etwas so Dekadentes wie

Heizung auszugeben. Die riesige, düstere Küche ist also mit

modernsten Gerätschaften und makellosen Schieferarbeitsflächen

ausgestattet, und in den Schlafzimmern hängen edle Chintzvorhänge

(allerdings buchstäblich am seidenen Faden), aber das Haus selbst

kommt allmählich herunter. Wenn ich dort mal koche, dann nur mit

Mütze, Schal und Mantel; und ich habe mir aus Wollhandschuhen

Fingerwärmer gemacht, die ich auch im Haus trage. Manchmal stelle

ich sogar den Backofen an und lasse ihn offen, damit es ein bisschen

wärmer wird. Ich bin eine fürchterliche Frostbeule – ich brauche mir

bloß bei ein Grad minus die Hände vors Gesicht zu halten, um



niemanden anzuniesen, dann kann ich sie hinterher mit Wasserdampf

von meiner Nase ablösen. Mein Kreislauf ist in etwa so effektiv wie

die Zirkulation eines Binnensees im Winter.

Ich sollte vielleicht stricken, aber nachdem ich für Gene, meinen

Enkel, zur Geburt mit vier Nadeln ein Paar winzige Socken gestrickt

habe, schaffe ich es in meinem ganzen Leben nicht noch einmal,

einen Wollfaden um eine Nadel zu wickeln. Zu kompliziert!

Jedenfalls habe ich also eine ganze Weile nicht mehr Tagebuch

geschrieben. Man macht das ja nicht nur als Selbsthilfe, sondern auch,

weil man von der absonderlichen Hoffnung beseelt ist, dass in

hundert Jahren jemand diese Texte entdeckt und man dann als der

neue Mr Pepys gefeiert wird. Obwohl sich die Frage stellt, ob

Computerdateien überhaupt bis ins nächste Jahrhundert erhalten

bleiben. Vielleicht sollte ich mir einen Federkiel anschaffen und mit

der Hand schreiben, anstatt auf meinem Laptop in die Tasten zu

hauen. Jack hat mir das Ding zu Weihnachten geschenkt, damit seine

arme alte Mama endlich in dem Jahrhundert ankommt, das ich immer

das zwanzigste nenne, obwohl es längst das einundzwanzigste ist.

Und ich bin wild entschlossen, mit diesem Gerät zurechtzukommen,

obwohl die Tasten für Menschen mit winzigen Koboldfingern gemacht

zu sein scheinen. Insgeheim bevorzuge ich immer noch den

schrulligen alten Computer in meinem Arbeitszimmer.

Zurück zum Tagebuch. Man kann ihm alles anvertrauen, worüber

man mit seinen Freundinnen nicht reden kann, man kann

hemmungslos übertreiben oder zu seinen Lieben ganz gemein sein,

ohne sie zu verletzen – es ist ein guter Kumpel oder Kamerad, wie

wir in meiner Jugend zu sagen pflegten, die mir eine Million Jahre

zurückzuliegen scheint, obwohl ich 1957 zehn Jahre alt war. Und

einen Kumpel oder Kamerad brauche ich jetzt, da alles nicht mehr –

hm, wie soll ich das ausdrücken? – so umwerfend und großartig ist

wie in meinem sechzigsten Lebensjahr. Und obwohl ich es immer

noch besser finde, nicht mehr jung zu sein, und mich für glücklicher



denn je halte, hat sich doch nicht alles ganz so ideal entwickelt, wie

ich mir das mit sechzig erhofft hatte.

Warum also bin ich nicht so munter und euphorisch wie früher?

Zum einen, weil ich inzwischen fast fünfundsechzig bin – in ein paar

Wochen, genau genommen –, was spürbar näher bei siebzig ist. Da

tritt man unwillkürlich ein bisschen kürzer. (Wenn man älter wird

und irgendetwas Größeres wie eine Operation oder auch nur eine

ernsthafte Grippe verkraften muss, erreicht man danach nie wieder

seine Ausgangsposition. Man geht quasi zehn Schritte zurück und nur

neun wieder nach vorne.) Und ich habe mich unlängst auch bei einem

Selbstgespräch ertappt. Ich wusste gar nicht, was für eine interessante

Person ich bin, bevor ich anfing, mit mir selbst zu reden. Dennoch.

Irgendwie hat es auch sein Gutes, diese zunehmende

Verschrobenheit. Früher habe ich nie Sport gemacht, aber inzwischen

halte ich mein Herz schon deshalb auf Trab, weil ich ständig durchs

Haus renne, um meine Brille zu suchen, oder weil ich nicht sicher

bin, ob ich das Badewasser abgestellt habe.

Das Hauptproblem ist Archie. Etwa vor zwei Jahren fiel mir auf,

dass er sich sonderbar zu benehmen begann. Als Erstes vergaß er

meinen Namen. Wir lachten noch gemeinsam über seine Tütteligkeit,

aber dann entdeckte ich auf seinem Schreibtisch ein Blatt Papier mit

bekannten Namen. Hardy (sein Hund). James (gemeinsamer Freund).

Philippa (seine verstorbene Frau). Harry (sein Schwiegersohn). Mrs

Evans (seine Haushälterin). Marie (das bin ich). Sylvie (seine

Tochter). Gene (mein Enkel). Jack (mein Sohn). David (mein

Exmann). Das Ganze machte den Eindruck einer Gedächtnisstütze.

Offen gestanden war ich etwas pikiert, dass ich erst so weit unten

auftauchte. Und die Handschrift sah so merkwürdig aus. Nicht so

schwungvoll wie sonst. Ein bisschen unstet. Oder, um ganz ehrlich zu

sein, zittrig. (Man muss im Alter unbedingt eine klare Handschrift

behalten. Wenn ich etwas schreibe, hole ich vorher immer tief Luft,

damit meine elegante Kursivschrift auch wirklich kraftvoll und



entschlossen wirkt. Sie darf auf keinen Fall krakelig aussehen. Damit

verrät man sich.)

Als Nächstes war ich zutiefst beunruhigt, als Archie einen extrem

seltenen und teuren Rosenstock für seinen Garten kaufte und sich

dann furchtbar aufregte, weil er einging. Zuerst war er der Meinung,

Hardy hätte darauf gepinkelt, aber kurz bevor Archie einen

aufgebrachten Brief an die Gärtnerei schreiben konnte, die den

Rosenstock geliefert hatte, kam ich im Garten daran vorbei und

bemerkte ein Stück Plastik an den Wurzeln. Und mir wurde klar, was

passiert war. Archie hatte die Plastikfolie am Wurzelballen nicht

entfernt! Benimmt man sich so, wenn man noch alle Tassen im

Schrank hat? Ich glaube nicht. Und es handelt sich hier um einen

Mann, der für seine Rosen Preise gewonnen hat, einen Mann, der so

besessen war von seinem Garten, dass er sogar den Boden

eigenhändig zwei Spatenblätter tief umgegraben hat. Und wer das mal

gemacht hat, weiß, was für eine Schinderei es ist.

Und seit der Geschichte mit dem Rosenstock haben sich noch andere

erschütternde Dinge ereignet. Neulich zum Beispiel kehrte Archie

nach einem Einkaufsbummel in London mit einem nagelneuen

Lodenmantel zurück. Viele Leute würden nichts Besonderes daran

finden, dass sich jemand einen Lodenmantel kauft. Warum auch

nicht? Das sind warme, grüne, solide Mäntel. Aber ich kenne Archie

und weiß, dass er kein Lodenmantel-Typ ist. Nur eine ganz

bestimmte Art von Männern mag Lodenmäntel, und Archie ist keiner

von denen. Er gehört zu der Sorte, die abgewetzte Anglerjacken aus

der teuren Savile Row trägt. Er besitzt nicht eine einzige Jacke ohne

Lederflicken auf den Ellbogen. Außerdem sieht es ihm gar nicht

ähnlich, sich überhaupt etwas Neues zuzulegen, weil er wie ich einer

Generation entstammt, die kein Geld für neue Dinge verschwendet,

wenn man noch etwas Altes im Schrank hängen hat, das geflickt

werden kann. Ich bin durchaus im Stande, mit einer Haarnadel die

klebrigen Restbestände eines Lippenstifts aus der Hülse zu kratzen



und sie mir mit den Fingern auf den Mund zu schmieren, anstatt

loszuziehen und Ersatz anzuschaffen. Und ich werfe auch niemals die

Reste eines Hühnchens weg. Ich koche sogar noch die Knochen aus

und mache Bouillon daraus. Einmal habe ich es geschafft, ein Huhn

zehn Tage lang zu strecken. Mir hängt aus unserer Kindheit immer

noch die Erfahrung von Entbehrung an. Den Gürtel enger schnallen

und flicken.

Als mein Sohn neulich kurz vor Weihnachten bei mir übernachtete –

sein Wagen gab in Shepherd’s Bush den Geist auf, als Jack völlig

übermüdet von einer New-York-Reise zurückkehrte, und so kam er

bei seiner guten alten Mom unter –, berichtete er morgens, er habe im

Prinzip nicht schlecht geschlafen, sei aber von einem Wulst in der

Mitte des Bettlakens geplagt worden. Ich erklärte ihm, dass ich mich

in einer bedrohlichen Rezession in den Siebzigern an eine Methode

meiner Mutter erinnert hatte: durchgelegene Laken in zwei Teile

schneiden, die kaputten Teile nach außen klappen und das Ganze

dann in der Mitte wieder zusammennähen. Bewährte Methode aus

Kriegszeiten. Jack gab ein Schnauben von sich, das ebenso amüsiert

wie genervt klang.

»Mom!«, sagte er. »Du magst ja pleite sein, aber neue Laken kannst

du dir doch sicher leisten, um Himmels willen! Kauf dir welche! So

was kostet nicht mehr als einen Zehner! Ich hab jetzt wahrscheinlich

tagelang einen roten Streifen auf dem Rücken! Was wird Chrissie

denken?«

Aber ich schweife ab. Zurück zu Archies Lodenmantel.

»Der ist aber schick!«, sagte ich völlig verlogen, als ich ihn

vorgeführt bekam; Archie war übers Wochenende bei mir und hatte

den Mantel herabgesetzt in der Regent Street gekauft. Er war so grün

wie ein Billardtisch, hatte eine schmale Lederpaspel am Kragen, eine

dünne Kette anstelle eines Kragenknopfs und am Rücken eine

aufklappende Falte. Die Knöpfe hatten die Form kleiner Fässer, und –

das Allerschlimmste – an den Schultern hatte er breite Klappen im



Stil des Sherlock-Holmes-Mantels. Komische Teile. Ein Mann mag so

groß sein, wie er will, in so einem Ding wirkt er garantiert gut einen

Kopf kleiner. Und irgendwie war viel zu viel Stoff an diesem Mantel.

Er war etwas zu lang – auch die Ärmel –, und Archie sah darin aus

wie eine Kreuzung aus einem kleinwüchsigen Hollywood-Millionär

und einem Insekt. Und zwar einem von der riesigen Sorte, wie sie im

Regenwald vorkommen. Wenig vorteilhaft.

»Gefällt er dir?«, fragte Archie während einer ziemlich

misslungenen Drehung. »Ich fand, er hat alpinen Charme.«

»Auf jeden Fall«, antwortete ich, obwohl ich keine Ahnung habe,

was alpiner Charme sein soll. Vermutlich eine Menge dicker

Stoffschichten zwecks Wärme und als Polster, wenn man im Schnee

ausrutscht und aufs Gesäß fällt. Und wieso legte Archie plötzlich

Wert auf alpinen Charme, obwohl er doch sonst Kälte gar nicht

spürte? Vielleicht merkte er nun endlich, dass es in seinem Haus

immer eiskalt war. Vielleicht wollte er den Mantel zum Kochen

anziehen.

Jedenfalls trug er diesen elenden Lodenmantel die ganze Zeit,

während er bei mir war. Und bevor er nach Devon zurückfuhr, sagte

er zu mir: »Ich liebe diesen Mantel! Ich will mir einen Bart wachsen

lassen, das passt dazu!« Und dabei gab er das merkwürdigste Lachen

von sich, das ich je gehört habe. Da wusste ich endgültig, dass etwas

überhaupt nicht stimmte, und es lief mir kalt den Rücken herunter.

Ich meine, ich weiß, was Archie von Bärten hält. »Die einzigen

Männer, die mit Bart gut aussahen, waren George V. und Edward

VII.«, hatte er einmal gesagt. »Nur schwache Männer oder Schurken

tragen Bärte.«

Deshalb mache ich mir schreckliche Sorgen.

4. Januar



Habe den Weihnachtsbaum im Wohnzimmer betrachtet und kann

Dreikönige kaum erwarten. Der Baum sieht ziemlich trist aus,

nachdem er seinen Zweck erfüllt hat und keine Geschenke mehr

darunter liegen. Außerdem braucht das kleine Zimmer eine gute

Beleuchtung, und die Lichterkette vom Baum reicht nicht aus.

Vielleicht packe ich ihn einfach schon vorher weg. Das darf ich ja

keinem erzählen, aber letztes Jahr habe ich mir einen falschen

Weihnachtsbaum angeschafft. Ich konnte es nicht ertragen,

monatelang Nadeln wegzufegen. Und keiner hat es gemerkt! Der

Geruch war natürlich anders, aber Christbäume riechen schon seit

Jahren nicht mehr wie Christbäume. Oder lässt mein Geruchssinn

nach? Unechte Weihnachtsbäume sind jedenfalls sehr befriedigend.

Nach Gebrauch klappt man sie zusammen wie einen Regenschirm

und stopft sie bis nächstes Jahr ganz hinten in den Schrank.

Heute Morgen habe ich meine liebe alte Freundin Penny angerufen.

Während wir redeten, kam ich auf Archies Mantel zu sprechen.

»Ich mache mir wirklich Sorgen«, sagte ich. »Archie hat meinen

Namen vergessen, einen Rosenstock mit Plastiktüte am Wurzelballen

eingepflanzt, einen Lodenmantel gekauft, und jetzt will er sich auch

noch einen Bart wachsen lassen. Ich glaube, er bekommt Alzheimer.«

Penny zeigte sich verständnislos. »Immer musst du schwarzsehen«,

erwiderte sie strafend. »Wir vergessen doch alle mal Namen, um

Himmels willen! Und warum darf sich ein Mann keinen neuen Mantel

kaufen? Den Bart will er sich vermutlich wachsen lassen, weil er

keine Lust mehr aufs Rasieren hat! Viele Männer tragen aus diesem

Grund einen Bart. Wollen sich nicht mehr mit Rasierseife und

Streichriemen herumplagen.«

»Aber er hat einen Elektrorasierer!«, wandte ich ein.

»Ach, sei doch nicht albern, Marie«, sagte Penny ärgerlich. »Archie

ist einer der klügsten alten Knaben, die ich kenne. Alzheimer! So ein

Blödsinn! Ganz ehrlich, du bist so überempfindlich. Du bekommst

bestimmt Alzheimer. Du weißt ja, dass Paranoia zu den ersten



Symptomen gehört. Außerdem«, sie holte zum vernichtenden Schlag

aus, »konntest du es noch nie ertragen, wenn Leute Sachen tragen,

die dir nicht gefallen. Du bist ein richtiger Kontrollfreak.«

Also, wenn man mich als Kontrollfreak bezeichnet, kriege ich

Zustände. Vor allem wenn das hoffnungslos wirrköpfige,

unordentliche, angeblich »spontane« Menschen wie Penny tun. Nur

weil ihr Leben das reinste Chaos ist und meines einer alphabetisch

geordneten Sammlung von Aktenordnern gleicht, beschimpft sie mich

als Kontrollfreak. Ich selbst sehe mich natürlich nicht so. Sondern als

eine Person, die ihr Leben geregelt bekommt, die Geburtstage von

Freunden im Kopf hat, alle fünf Jahre die Bäume im Garten

beschneiden lässt, Kleider und Röcke im Schrank getrennt aufhängt,

in jedem Zimmer einen Rauchmelder hat und an Weihnachten den

Müllmännern, dem Zeitungsjungen und dem Milchmann einen Zehn-

Pfund-Schein mit einer Karte in einem Briefumschlag überreicht. Und

sie dabei mit Namen anspricht, möchte ich noch hinzufügen. Im

Gegensatz zu anderen Leuten – wie beispielsweise Penny –, die

immer vergisst, den Müllmännern etwas zukommen zu lassen, und

sich dann wundert, wenn die den Abfall in ihrem Vorgarten verteilen.

9. Januar

Dreikönige ist nun endlich vorbei, und das Wohnzimmer befindet

sich in normalem Zustand. Kein Weihnachtsbaum, keine Girlanden,

keine Grußkarten mehr weit und breit. Habe eine Stunde gebraucht,

um alle Weihnachtsspuren zu tilgen, und bin fast von der Leiter

gefallen, als ich eine Lichterkette abmontiert habe, aber zum Glück ist

jetzt alles erledigt. Als ich die Karten vom Kaminsims pflückte, stieß

ich auf eine sehr sonderbare mit der Aufschrift: »Die herzlichsten

Wünsche von Angie, Jim, Bella, Perry und Quietschie. Weiß nicht, ob

Paps Dir schon von unserem Neuzugang berichtet hat. Er ist so süß!



Du musst uns bald besuchen kommen und ihn kennen lernen! Ruf

uns an! Alles Liebe …«

???

Eine andere war mit »Anne« unterzeichnet, aber ich habe nicht die

geringste Ahnung, um welche Anne es sich handelt. Und ein paar

Leute hatten so krakelig unterschrieben, dass ich ihre Namen nicht

mal entziffern konnte.

Heute Früh hat Jack angerufen und mich für diesen Sonntag zum

Lunch eingeladen. Das finde ich sehr bedrohlich. Die meisten

normalen Mütter wären begeistert, von ihrem Sohn zu hören, und

normalerweise würde ich entzückt hinrasen und für alle Geschenke

mitbringen, aber irgendetwas in seiner Stimme machte mich extrem

misstrauisch. Ich glaube, je älter wir werden, desto hellhöriger

werden wir für Stimmklänge – eine Art Radar. Was Stimmen angeht,

habe ich bestimmt inzwischen unsichtbare Antennen im Stil von

Schneckenfühlern. Sogar am Telefon weiß ich auf Anhieb, ob Leute

froh oder ärgerlich, krank oder gesund, neidisch, vorwurfsvoll oder

gelangweilt sind. Manchmal wäre es mir lieber, ich wäre nicht so

empfindsam. Ich irre mich nämlich häufig und bin dann sicher, dass

jemand furchtbar wütend auf mich ist, obwohl die betreffende Person

lediglich ihre Hausschlüssel verlegt hat.

Diese Einladung zum Mittagessen erregte jedenfalls nicht nur wegen

Jacks Tonfall mein Misstrauen, sondern auch weil ich normalerweise

bei Jack zu Abend esse, wenn Gene bei mir war und ich ihn

heimbringe. Mittagessen ist vollkommen außer der Reihe.

Und ich horchte erst recht auf, als Jack sagte, sie wollten mir etwas

erzählen. Es ist etwa dasselbe Gefühl, wie wenn der Direktor der

Schule, an der ich unterrichtet habe, verkündete, er wolle »kurz mit

mir sprechen«. Ob es mit Jacks mysteriöser New-York-Reise neulich

zusammenhängt? Oder mit Chrissie? Sie meinte, die Reise hätte

berufliche Gründe gehabt.



Um meine Sorgen zu vertreiben, ging ich in die Küche und fing an

zu kochen wie eine Irre – Penny hatte mir ein Rezept für

Zitronenteekuchen gegeben, den ich jetzt backen und dann zu Jack

mitnehmen wollte. Wenn man allein lebt, hat man solche Sehnsucht,

für andere Menschen zu kochen, fürsorglich zu sein, sie zu nähren!

Ich denke, deshalb wenden sich ältere Menschen so gerne ihrem

Garten zu. Da sie sich nicht mehr um Kinder kümmern können,

gehen sie raus zu ihren Blumen und fragen sie, ob sie noch Wasser

brauchen und ob sie gut geschlafen haben, und sagen: »Ich halte es

nicht für eine gute Idee, wenn du dich dorthin neigst, lehn dich doch

mal eine Weile an diesen Stock, damit du schön gerade wirst, ja? Und

bist du wieder von diesen Kuckuckslichtnelken belästigt worden?

Keine Sorge, ich kümmere mich darum … bitte schön, ausgerissen!

Alle weg! Geht’s jetzt besser?«

Als ich gerade den Kuchen aus dem Ofen holte, hörte ich, wie

jemand die Haustür aufschloss – Michelle, meine französische

Untermieterin, die aus den Weihnachtsferien zurückkam. Vor einigen

Jahren hat sie sich in meinen polnischen Putzmann Maciej verliebt,

und die beiden zogen zusammen nach Frankreich. Aber jetzt ist er

wieder in Polen, und Michelle ist hier, um ihr Englisch aufzufrischen,

das in der Tat einige Auffrischung gebrauchen kann. Und sie hat mir

schlauerweise den Vorschlag gemacht, Maciejs Stelle zu übernehmen,

damit sie für ihr altes Zimmer weniger Miete zahlen muss, was mir

sehr recht ist. (Ich habe nämlich überhaupt keine Lust mehr auf

Putzen. Irgendwann kommt der Punkt, an dem man den Boden im

Wohnzimmer zum hunderttausendsten Mal gesaugt hat und sich

plötzlich sagt: »Es reicht! Jetzt ist jemand anderer dran!«)

Michelle umarmte und küsste mich herzlich – sie ist für mich fast

wie eine Tochter oder zumindest eine Nichte –, und ich half ihr, die

großen Koffer nach oben zu schleppen. Als Willkommensgeste fragte

ich sie, ob wir zusammen ein Süppchen essen wollten.



»Oh, Garten sieht aus triste « , sagte sie, als sie zum Fenster

rausblickte.

»Stimmt«, erwiderte ich. Muss für den Frühling ein paar Pflanzen

bestellen.

13. Januar

Mittagessen bei Jack und Chrissie liegt hinter mir. Wir aßen in der

Küche, Chrissie hatte einen riesigen Wolfsbarsch zubereitet, der

köstlich schmeckte, und ich überreichte ihr meinen Kuchen. Alles

war sehr schön, und danach zeigte mir Gene, der jetzt fünf ist, Bilder,

die er von uns allen gemalt hatte. Chrissie sah wie eine

wunderschöne Fee aus, Jack etwas verrückt, aber sehr groß und

männlich, und ich komplett plemplem und halslos, dafür aber mit

zerzausten Haaren, gigantischer schiefer Brille und irrem Blick.

Als Gene mir die Bilder zeigte, legte er mir seine kleine Hand auf

den Arm. »Ich hab dir viele Falten gemalt, Oma«, sagte er und zeigte

auf Striche unter jedem Auge.

»Danke, mein Schatz!« Ich gab ihm einen liebevollen Kuss. »Wenn

du groß bist, wirst du bestimmt alle Mädchen bezaubern! Aber

warum hast du das gemacht?«

»Daran sieht man, dass du eine Oma bist«, erklärte Gene. »Hab ich

in Comics gesehen.«

»Das ist aber wenig schmeichelhaft«, warf Chrissie lachend ein.

»Oma hat gar nicht so viele Falten unter den Augen!«

»Hm.« Gene starrte mich prüfend an. Dann murmelte er

verdrossen: »Jetzt muss ich noch ein Bild von dir malen« und tappte

zu der Schublade mit seinen Malsachen.

Beim Nachtisch – meinem köstlichen Zitronenkuchen mit Sahne –

erkundigte ich mich nach der New-York-Reise, und da geriet das

Gespräch etwas ins Stocken, und Chrissie stand auf, um den Abwasch



zu machen. In einem Film hätte an dieser Stelle Unheil verkündende

Musik mit düsteren Geigen und bedrohlichem Getrommel eingesetzt.

Jack blickte auf den Tisch, schob dann seinen Stuhl zurück und

sagte: »Ja, wir wollten dir etwas erzählen, Mom.«

In diesem Moment wusste ich natürlich, was kommen würde, und

mir wurde ganz anders. Jack brauchte kein weiteres Wort mehr zu

sagen. Plötzlich ergab alles Sinn, als hätte ich es die ganze Zeit schon

gewusst, mir aber selbst nicht eingestanden. Man hatte Chrissie eine

Stelle in New York angeboten, und die drei würden nach Amerika

ziehen.

»Für wie lange?«, fragte ich so leichthin wie möglich.

»Nun zieh bloß keine voreiligen Schlüsse!«, erwiderte Jack gereizt.

»Wir haben doch noch gar nichts Konkretes gesagt!«

»Man hat Chrissie eine Stelle in New York angeboten«, sagte ich.

»Woher weißt du das?«, fragte Chrissie von der Spüle und drehte

sich zu mir um.

»Manchmal weiß man so etwas einfach«, antwortete ich. Obwohl ich

eigentlich nicht wusste, woher ich es wusste. Es war mir einfach klar.

»Na ja, das stimmt schon. Aber du musst dir deshalb keine Sorgen

machen.«

»Keine Sorgen machen?«, wiederholte ich. »Ich werde euch nie

mehr wiedersehen!«

In meinem Wahn sah ich die drei schon für alle Zeiten in New York

und dann womöglich noch weiter weg in Kalifornien, und Gene

würde mit amerikanischem Akzent sprechen, einen Bürstenschnitt

haben und andauernd eine Basecap mit dem Schirm nach hinten oder

seitwärts tragen und Kaugummi kauen. Und falls wir uns doch einmal

treffen konnten – mit etwas Glück alle zehn Jahre –, würden wir uns

alle nicht mehr erkennen.

»Ganz ehrlich, du tust ja so, als würden wir bis in alle Ewigkeit dort

bleiben! Und das, bevor wir selbst uns dafür entschieden haben!«,

meinte Jack vorwurfsvoll.



Mir wurde schlagartig die ganze Tragweite dieses Plans bewusst, und

ich brach in Tränen aus.

»Aber ihr werdet alle dauernd ›wow‹ sagen!«, hörte ich mich

jammern.

»Was war das, Mom?«, fragte Jack, beugte sich vor und nahm meine

Hand. »Was werden wir dauernd?«

»Wow«, brachte ich schniefend und schluchzend hervor. »Ihr

werdet ständig ›wow‹ sagen.« Aus irgendeinem Grund fand ich das

besonders entsetzlich.

Jack brach in Gelächter aus, und Chrissie tat es ihm gleich. »Ganz

bestimmt nicht«, versicherte Jack mir beruhigend, und ich merkte,

wie albern diese Vorstellung war, und fing selbst an zu lachen.

Chrissie und Jack waren besonders lieb zu mir und reichten mir

Taschentücher, und Gene kam angelaufen und verkündete, er könne

jetzt das Alphabet. Jack fragte ihn: »Was fängt denn mit Gee an?

Oder vielmehr mit G?«

»Gott«, antwortete Gene ernsthaft.

»Und mit A?«, fragte Jack.

»Apfel.«

»Und mit W?«, fragte Jack und raunte mir zu: »Jetzt pass auf.«

»Waupe«, sagte Gene.

»Du musst dir wirklich keine Sorgen machen«, sagte Jack dann zu

mir. »Wir fahren erst im Mai … und bleiben höchstens ein Jahr weg

…«

»Aber vielleicht auch länger«, murmelte ich kläglich und versuchte

krampfhaft, mich zusammenzureißen. »Vielleicht bleibt ihr eben doch

für immer da, und ich seh euch nie mehr wieder …« Es ging schon

wieder los mit den Tränen.

»Na gut, ich will dir nichts vormachen – es besteht eine geringe

Chance, dass wir länger bleiben. Aber das hängt davon ab, ob es uns

dort gefällt oder nicht. Und die Vorstellung, dass wir ständig ›wow‹

sagen, ist so abscheulich, dass wir bestimmt bald wiederkommen.«



Gene trat zu mir und legte mir seine kleine Hand auf den Arm.

»Warum weint Oma?«, fragte er seinen Vater.

»Sie ist traurig, weil wir weggehen«, antwortete Jack und sagte zu

mir: »Aber wirklich, Mom, wir werden uns ganz oft sprechen.«

»Ganz oft sprechen«, wiederholte Gene. »Mach dir keine Sorgen,

Oma.«

»Ist schon gut«, sagte ich, um Fassung bemüht. »Du wirst es

bestimmt dort toll finden.«

»Und es muss ja auch gut laufen«, fügte Chrissie hinzu. »Vielleicht

schmeißen die mich nach ein paar Monaten wieder raus.«

»Und ich geh auf eine amerikanische Schule!«, sagte Gene und

zupfte mich am Ärmel. »Schau mal, Oma, schau mal, der Dino, den

ich gemalt hab! Guck mal, siehst du seine Zähne? Und das bist du –

du reitest auf ihm! Und du hast gar keine Striche mehr unter den

Augen!«

»Ach, wie hübsch, mein Schatz«, sagte ich, wild entschlossen, mich

jetzt nicht heulend und jammernd auf dem Boden zu wälzen. Ich

musste mich unbedingt bemühen, dem Ganzen etwas Positives

abzugewinnen. »Das ist doch eine großartige Chance für euch!«

»Ich weiß, dass wir dir fehlen werden, Mom, und du wirst uns

fehlen, aber du kannst uns besuchen, und wir kommen auch mal her,

so weit ist es ja nicht. Außerdem gibt es Skype.«

Chrissie vermarktet Kosmetika, und offenbar hatte man ihr eine

enorm gute Stelle angeboten. Da ich mein Leben lang nur Wasser und

Seife benutzt habe, kann ich diese Besessenheit mit Schönheitspflege

nicht nachvollziehen, aber Chrissie sieht immer so umwerfend aus,

vielleicht hat das Zeug ja auch sein Gutes. Ich persönlich denke, dass

für eine gute Haut die Gene verantwortlich sind, aber das sage ich

Chrissie natürlich nicht. Sie ist so reizend und schenkt mir zum

Geburtstag immer unfassbar teure Cremes, aber offen gestanden,

reiche ich die umgehend an Michelle weiter, die ihr Glück dann

immer kaum fassen kann.



Jedenfalls gab ich mir wirklich Mühe, mir einzureden, dass dieses

Angebot eine tolle Chance für die Familie war. Jack würde auch dort

Arbeit finden, und Gene würde aufregende Sachen erleben, und ein

bisschen freute ich mich für die drei. Aber andererseits hatte ich

solche Angst und war furchtbar traurig und musste deshalb unbedingt

kurz nach der ganzen Szene aufbrechen.

»Wenigstens nicht Australien«, sagte ich mir auf der Heimfahrt. Ich

musste mehrmals anhalten, weil meine Brillengläser vom Weinen

beschlugen. »New York ist ein Katzensprung. Da kann man fast für

einen Tag hinfliegen.« Und dann: »Außerdem gibt es Skype.«

Aber was ist Skype überhaupt? Ich weiß, dass man sich damit

irgendwie sehen kann, aber das ist auch alles. Muss James fragen.

Als ich um fünf zuhause war, verstieß ich als Erstes gegen einen

meiner guten Neujahrsvorsätze und goss mir ein riesiges Glas Wein

ein; dazu musste ich eine neue Flasche aus dem Elefantenschrank

holen, in dem ich meine Alkoholvorräte aufbewahre. Ich fühlte mich

so elend, dass ich laut singen musste, als ich mich dem Schrank

näherte. Elefantenschrank? Da spielen Gene und ich immer unser

Elefantenspiel. Für Kinder sind ihre Eltern einfach ihre Eltern –

Mama und Papa. Aber ich glaube, ihre Großeltern halten sie für

große Kinder, mit denen man spielen kann.

Jedenfalls – das Elefantenspiel. Dabei versteckt Gene sich in diesem

großen Schrank unter der Treppe, während ich überall herumlaufe

und laut sage: »Ich glaube, hier ist irgendwo ein Elefant! Ach herrje,

da ist Elefantenkacka auf dem Boden, das ist ja eklig … hier muss

irgendwo ein Elefant stecken … ein echt stinkiger Elefant.« An dieser

Stelle ist aus dem Schrank immer lautes Gekicher zu vernehmen.

»Aber ich höre gar keinen Elefanten, also ist vielleicht doch keiner da

…«

In dem Moment gibt Gene jedes Mal eine Art Trompetenlaut von

sich, und ich sage: »Lieber Himmel, war das vielleicht ein Elefant?«

Ich schaue hinters Sofa und sage: »Hier ist kein Elefant!« Ich sehe



hinter dem Sessel nach und sage: »Hier ist auch kein Elefant!« Gene

trompetet während der ganzen Zeit und flüstert schließlich

ungeduldig: »Schau in den Schrank, Oma!« Woraufhin ich sage:

»Komisch, ich habe noch nie erlebt, dass ein Elefant mich Oma nennt,

da werd ich doch mal nachsehen.« Schließlich mache ich die

Schranktür auf, Gene springt raus, wir lachen beide, und er sagt:

»Nochmal! Diesmal bist du der Elefant!« Dann verstecke ich mich

hinter der Schranktür und gebe selbst Elefantengetröte von mir …

Oje, jetzt heule ich schon wieder. Auf meine Tastatur.

Später:

OGottdieTränenhabenmeineTastaturruiniertdieLeertastefunk

tioniertnichtmehr.IchmussversuchensiemitmeinemFöhnzu

trocknen.

15. Januar

MEIN GEBURTSTAG!

Nun bin ich schon fünfundsechzig, aber an meinem Geburtstag nach

wie vor so kindisch aufgeregt wie mit drei Jahren. Ich höre förmlich

noch mein kokettes Kinderstimmchen und sollte also vielleicht lieber

sagen: »Is’ mein Burzeltag!«

Penny schaudert es, wenn ihr Geburtstag naht, und sie sagt, sie kann

das Älterwerden nicht ertragen. Aber ich finde den Tag immer noch

wunderbar. Ich weiß noch, wie ich mit meinem lieben Freund Hughie

über den Tod sprach und wie er sagte: »Inzwischen sind so viele gute

Freunde über den Jordan gegangen, ich habe nichts dagegen, ihnen zu

folgen.« So geht es mir auch. Junge Menschen werden panisch beim

Gedanken an den Tod, was auch sinnvoll ist, denn sie haben keine

Vorstellung davon und fürchten sich. Aber ihnen ist nicht bewusst,

dass der Tod mit zunehmendem Alter immer weniger beängstigend

wird, bis man – wie ich es bei sehr alten Leuten oft erlebe – heiter



und gelassen sagt: »Ich hatte ein gutes Leben. Wenn ich morgen nicht

mehr aufwache, geht davon die Welt nicht unter.«

Der Biolehrer von meiner ehemaligen Schule hat mir gerade eine E-

Mail geschickt, was ich sehr anständig von ihm finde (entschädigt

mich für das widerwärtige Gebräu, das er uns bei der Abschiedsfeier

vorgesetzt hat), eine alte Schulfreundin aus Kindertagen hat sich auch

an meinen Geburtstag erinnert, und ich bekam wieder eine Karte von

Angie, Bella, Perry, Tim und Quietschie, auf der steht: »Wünschen

Dir einen tollen Geburtstag! Komm uns bald besuchen! Alles Liebe!«

Habe den Umschlag aus dem Mülleimer rausgefischt, aber der

Absender war verwischt. Also nochmal: ???

Nachdem der Briefträger da war, zählte ich zwölf Karten. Auf der

von Penny war eine mit Kerzen gespickte Torte abgebildet, unter der

stand: »Je mehr Kerzen auf der Torte, desto schärfer bin ich!« Aber

am liebsten mochte ich die Karte mit dem Hasen, der auf dem

Rücken liegt, während lauter kleine Hasen auf ihm herumklettern.

»Zu alt zum Rumhopsen, zu jung zum Aufhören«, lautete die

Bildunterschrift. Auch von Gene habe ich eine Karte bekommen; er

hat mir eine Rakete gemalt, die in den Weltraum fliegt, und in einem

kleinen Kreis mit einem Pfeil nach unten steht »Weld«. Als er mich

anrief, sagte er: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Oma, ich

hab dich lieb! Hast du meine Karte gekriegt? Wir haben

Pfefferminzpralinen für dich gemacht, und ich hab dir eine

aufgehoben.«

Dann übernahm Jack und fragte, ob alles in Ordnung sei, und ich log

nach Strich und Faden und behauptete, es ginge mir prima. (Man

glaubt ja, der Mutterjob sei zu Ende, wenn die Kinder das Haus

verlassen, aber mir ist inzwischen klar geworden, dass man für den

Rest seines Lebens die Pflicht hat, den erwachsenen Kindern zu

versichern, es ginge einem bestens und man hätte furchtbar viel zu

tun und jedes Telefonat mit den Worten »muss jetzt los!« zu

beenden. Dann sind sie erleichtert. Ist natürlich schauderhaft



anstrengend, diese lächerliche Show zu veranstalten, aber

unabdingbar.)

Penny hatte James und mich abends zum Geburtstagsessen

eingeladen, und James kam vorher noch auf einen Tee zu mir, um ein

bisschen zu plaudern. James – oje, so kompliziert. James ist schwul

und mein Exschwager, und er war viele Jahre mit Hughie, einem

guten alten Freund von mir und Kumpel von Archie, zusammen.

Hughie starb vor fünf Jahren, und James hat bislang keinen neuen

Partner gefunden, und das ist alles furchtbar traurig. Aber ich freue

mich immer, ihn zu sehen. James ist groß und dunkelhaarig und erst

vierundfünfzig und hat sich gut gehalten. Man käme nie auf die Idee,

dass er schwul ist, bis er den Mund aufmacht und »Schätzchen« und

»mein Engel« und dergleichen kreischt. Absolut reizend. Ich

wünschte, Heteromänner wären auch öfter so.

»Du siehst umwerfend aus, meine Herzenskönigin!«, sagte James

strahlend, als er mich mit einem großen Blumenstrauß begrüßte.

»Wie schaffst du das bloß? Hast du was machen lassen? Hast du

bestimmt, du freches Ding, und du hast es vor mir geheim gehalten.«

Er strich Haare an meinem Ohr beiseite und betrachtete die Haut

dahinter. »Ich suche nach verräterischen Narben«, erklärte er dabei.

»Wie kannst du es wagen!«, erwiderte ich geschmeichelt. Ist es nicht

komisch, dass man sich auch dann furchtbar über so ein Kompliment

freut, wenn man weiß, dass jemand wie gedruckt lügt? Ich bin völlig

verrückt nach Komplimenten. Die Verkäuferin beim Bäcker an der

Ecke braucht bloß »meine Liebe« zu mir zu sagen, und ich denke:

»Ach, was bist du reizend und großartig, darf ich bitte zu dir nach

Hause kommen und es mir da gemütlich machen?« Und das Gefühl

habe ich sogar dann noch, wenn sie zur nächsten Kundin »meine

Liebe« sagt. Wirklich seltsam.

»Ich zieh mal meine Schuhe aus«, sagte James. »Die sind sehr

schmutzig.« Er bückte sich, und ich rief hastig: »Nicht ausziehen!«,



was vermutlich sehr unhöflich war. »Ich sage doch immer wieder,

dass man bei mir die Schuhe anlassen darf. Es macht mir nichts aus.«

Ich fordere die Leute aus zweierlei Gründen auf, bei mir die Schuhe

anzulassen. Zum einen hasse ich es wie die Pest, wenn ich bei

anderen Leuten aufgefordert werde, meine Schuhe auszuziehen. Ich

meine, was hat es für einen Sinn, ein elegantes Outfit mit schrecklich

unbequemen, aber hinreißenden Pumps zu vervollständigen, wenn

man sie dann an der Haustür stehen lassen und den Rest des Abends

plattfüßig herumtappen muss? Da komme ich mir immer wie die

Gefängnisinsassen in den USA vor, denen man die Gürtel abnimmt,

um sie zu demütigen. Es ist erniedrigend, keine Schuhe tragen zu

dürfen. Deshalb fühlt man sich auch so schlimm, wenn man sie auf

Flughäfen ausziehen muss. Wie ein kleines Kind.

Zum anderen möchte ich nicht, dass Menschen ohne Schuhe in

meinem Haus mit schwitzigen, müffelnden Füßen feuchte, übel

riechende Abdrücke auf meinen Teppichen hinterlassen. Aber das

sage ich natürlich nicht.

James folgte mir beschuht in die Küche, und ich kochte Tee.

»Komisch, dass du gerade nach Narben Ausschau gehalten hast«,

sagte ich, als ich nach dem Tee griff. James beugte sich über mich und

zog einen Beutel grünen Tee heraus anstelle des indischen, den ich

ihm geben wollte. (»Der hat mehr Antioxidantien, Schätzchen«, sagte

er dabei.) »Ich denke tatsächlich darüber nach, mir selbst zum

Geburtstag ein Facelifting zu schenken«, fuhr ich fort. »Was meinst

du? Du machst mir wirklich liebe Komplimente, aber hast du dir mal

meine Lider angeschaut? Ich seh doch aus wie ein Basset. Und diese

Eidechsenhaut unter meinem Kinn – die dient keinem Zweck, oder?

Ich meine, ich kann nicht mein Essen darin herumtragen wie ein

Pelikan oder so.«

James trat einen Schritt zurück, verengte die Augen und betrachtete

mich prüfend. »Das Problem, mein Engel«, stellte er schließlich fest,

»ist, dass du zwar hinreißend aussiehst, ein bisschen Straffung hie



und da aber jeden schöner macht. Wenn du das Geld dafür hast und

die Schmerzen aushalten kannst, mach es doch. Aber such dir jemand

Guten, ja? Du willst ja nicht aussehen wie diese kalifornischen

Monster. Als ich zum letzten Mal in L. A. war, hab ich eine alte Diva

getroffen, deren Haut so gedehnt wurde, dass sie an der Nase

aufgeplatzt war.«

Er zog seine Gesichtshaut so weit nach hinten, dass er wie ein

Astronaut beim Start aussah, und gab ein grusliges Gelächter von

sich.

»Ich käme nie auf die Idee, das in Kalifornien machen zu lassen!«,

erwiderte ich schockiert. »Ich will doch nicht aussehen wie Joan

Rivers. Nein, ich möchte ein englisches Facelifting, ganz dezent, so

dass die Leute nur sagen, dass ich so entspannt aussehe.«

»Aber willst du nicht, dass alle dich für jünger halten?«, fragte

James. »Dass junge Männer nach dir lechzen?«

»Auf lechzende junge Männer lege ich wahrlich überhaupt keinen

Wert«, antwortete ich schaudernd. Dann besann ich mich eines

Besseren. »Na ja, gegen Lechzen wäre nichts einzuwenden, sofern es

dabei bleibt. Nein, ich will das einfach, damit mich aus dem Spiegel

nicht mehr etwas anschaut, das mich an eine suizidgefährdete Irre

erinnert. Ich möchte da etwas Frisches und Munteres sehen.«

»Jemanden, der das Leben bejaht!«, ergänzte James.

»Man muss ja nicht gleich übertreiben«, erwiderte ich und spitzte

die Lippen, während ich die Milch eingoss. »Wir wollen nicht

komplett herumspinnen. Es würde schon reichen, sich morgens zu

sagen: ›Geben wir dem Tag doch eine Chance, bevor wir das

Handtuch schmeißen.‹ Jedenfalls – wenn ich mich wirklich liften

lasse, würdest du mich danach abholen, mir eine Tüte über den Kopf

ziehen und mich heimfahren?«

James meinte, ich wolle meine verlorene Jugend nachholen. Ich

entgegnete, das sei Quatsch. Woraufhin er sagte, er hätte gar nichts



dagegen, seine verlorene Jugend nachzuholen – je wilder, desto

besser.

»Aber Applaus, Applaus für das Lifting«, fügte er dann hinzu. »Ich

denke, du wirst fröhlicher aussehen. Das macht andere fröhlicher,

wenn sie dich anschauen, und dann wirst du auch fröhlicher. Das ist

wie ein Perpetuum mobile. Oder meine ich einen Teufelskreis?«

»Will ich nicht hoffen«, sagte ich. »Aber du verstehst jedenfalls,

worum es geht.«

Trotz meines Gejammers und Gestöhnes und meiner Traurigkeit

wegen des Umzugs der Familie bin ich dieser Tage eigentlich ziemlich

fröhlich. Aber wenn ich in den Spiegel schaue, hängt alles an meinem

Gesicht schlaff herunter. Die Haut hat ihre Elastizität eingebüßt. Das

ist mir neulich aufgefallen, als ich beim Schminken die übliche

Grimasse schnitt, die das Auftragen von Lidstrich unterm Auge

erleichtert. Ich konnte so wild grimassieren, wie ich wollte – die Haut

an den Augen ließ sich kein bisschen davon beeindrucken.

Bevor wir zu Penny aufbrachen, überreichte James mir einen

Umschlag. »Das ist von Marion«, sagte er. »Ich habe sie gestern bei

einer Spendenveranstaltung für diese neueste Katastrophe getroffen –

irgendein Erdbeben. Sie ist die Schirmherrin oder so. Ganz ehrlich,

sie ist so eine gütige Person. Das da ist jedenfalls dein Geschenk!

Aber noch nicht aufmachen!«, fügte er hastig hinzu. »Ich möchte,

dass Penny dein Gesicht sieht, wenn du ihn öffnest!«

Und mit verschwörerischem Grinsen nahm er den Umschlag wieder

an sich.

Penny hatte ein köstliches Essen gekocht, und ich hatte Sekt

mitgebracht, aber als Penny sich nach Jack erkundigte und ich Bericht

erstattete, brach ich wieder in Tränen aus. Die beiden waren sehr lieb

und meinten, ich solle mich doch nicht so aufregen, und James sagte:

»Keine Sorge, ich komm jedes Wochenende mit Knet vorbei, und

dann machen wir Männchen, und du kannst so tun, als sei ich Gene.«

Penny meinte: »Mich kannst du in den Park ausführen und mir



Gutenachtgeschichten vorlesen.« Und James fügte noch hinzu: »Und

dann fliegen wir alle nach New York, und Penny und ich suchen uns

tolle Männer, während du Lebkuchenmänner bäckst und mit Gene

das Elefantenspiel spielst, und wir haben eine richtig schöne Zeit.«

»Ich könnte den Mann meiner Träume kennen lernen!«, kicherte

Penny.

»Der einzige Mann unserer Träume, den wir noch kennen lernen

werden, ist der Sensenmann«, äußerte ich, trocknete mir die Augen

und setzte meine Brille wieder auf. Immerhin fühlte ich mich ein

bisschen besser.

Dann machte Penny das Licht aus und stellte einen fantastischen

Kuchen auf den Tisch, in dem so viele Kerzen steckten, dass man

damit Archies Küche hätte beheizen können. James verkündete:

»Marie will sich selbst zum Geburtstag ein Facelifting schenken!«

Und Penny rief aus: »Unmöglich! Das kannst du dir doch gar nicht

leisten!« Ich sagte, ich könnte meine beiden Vivien-Pitchforth-

Gemälde verkaufen, und James fragte, wer denn das wohl sei, und

ich antwortete, er sei ein Maler, der mich an der Kunstakademie

unterrichtet hatte, und er hätte mir die Gemälde geschenkt, und sie

seien vermutlich zweitausend Pfund pro Stück wert, und außerdem

könnte ich die Brosche versilbern, die ich von Archie bekommen

hatte …

»Du kannst doch die Brosche von Archie nicht verhökern!«, sagte

Penny schockiert mit erstickter Stimme, weil sie sich gerade ein Stück

Kuchen in den Mund gestopft hatte.

»Doch, kann ich wohl«, erwiderte ich. »Sie ist um die dreitausend

Pfund wert, und außerdem ist sie abscheulich. Und in Shepherd’s

Bush damit herumzulaufen ist ohnehin gefährlich.«

»Aber was wird Archie dazu sagen?«, fragte James.

»Ich denke, es wird ihm nichts ausmachen«, antwortete ich. »Unter

anderem, weil er sich zurzeit kaum noch an etwas erinnert.«


