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Fiir meine liebe Edith Hansen,
die sich vor vielen Jahren so wunderbar
um mich gekiimmert hat.



JANUAR

1. Januar

Herr im Himmel. Aufgewacht mit grasslichem Kater, Herzrasen,
Schweillausbruch, nach Wasser lechzend ... passiert mir sonst nie. So
etwas hatte ich nicht mehr seit den Sechzigern. (Da fallt mir ein, dass
es mir nach meiner Abschiedsparty an der Schule auch nicht so prima
ging, was aber daran lag, dass der Biolehrer das Bier selbst gebraut
hatte.)

Hab es geschafft, mich aufzurappeln, eine Tasse Kaffee zu trinken
und einen Toast zu essen. Hatte grof3e Lust auf fiinf Spiegeleier und
habe zwei verputzt, aber irgendwie ist ohnehin alles einerlei. Heute
ist Neujahr, und es ist so sonderbar still in London, dass ich mir wie
in einem grottenschlechten Film vorkomme, in dem ich einzige
Uberlebende in einer Welt bin, die von einer verheerenden
Schlafkrankheit heimgesucht wurde. Habe keinen einzigen Menschen
gesehen, als ich aus dem Fenster schaute. Und nur wenige Autos.
Wahrscheinlich sind alle verreist. Beim Blick aus dem
Schlafzimmerfenster — ebenfalls keine Menschenseele. Na schon, da
ist auch sonst keiner, und es wiirde mich doch sehr wundern, wenn
am Neujahrstag jemand auf meinem Rasen herumlungern wiirde,
aber man hort gar nichts, nicht mal das entfernte Heulen einer
Kettensdge oder ein weinendes Baby oder das Wummern von Béssen
aus einem Radio.

Der Garten macht einen ziemlich verwahrlosten Eindruck, muss ich
gestehen. Der Winterschneeball wird wohl bald blithen, aber bislang
noch keine Spur davon. Mein Garten ist ein langer schmaler Schlauch
mit einem Rasenstreifen in der Mitte und Biischen und Baumen am
Rand. Im letzten Sommer war er so iippig wie ein Dschungel, aber an
Neujahr wirkt alles 6de. Eine Schlammwiiste, und in der Mitte hockt



eine fette Taube und iiberlegt, ob sie sich in die Liifte schwingen soll,
um den Krallen und Zdahnen meines Katers Pouncer zu entkommen,
wihrend Pouncer ebenso trdge herumsitzt und dariiber nachsinnt, ob
er sich aufraffen und auf die Taube hechten mochte.

Ich sollte wieder ins Bett gehen. Mit etwas Gliick bin ich spiter
putzmunter und quietschvergniigt. Mit noch mehr Gliick schlafe ich
bis ndchste Woche, wenn das Leben wieder normaler wird.

3. Januar

Allméhlich erwacht die Welt wieder und ich mit ihr. Und ich habe
beschlossen, etwas zu machen, was ich seit meinem zehnten
Lebensjahr nicht mehr getan habe: eine Liste mit guten Vorsidtzen
fiirs neue Jahr zu verfassen. Also los geht’s.

1. Nie wieder Alkohol trinken, und schon gar nicht Sekt, Rotwein
und Rumpunsch durcheinander. (Hab mich immer noch nicht
richtig erholt. Die alten Hirnzellen kommen erst langsam wieder
in Fahrt.)

2. Ein Facelifting machen lassen.

3. Gegen die zunehmende Steifheit in den Gliedern Akupunktur
ausprobieren. Ich stakse durch die Gegend wie diese
Holzgliederpuppen aus dem neunzehnten Jahrhundert.

4. Das Haus aufriumen, jedes Zimmer einzeln entriimpeln. Ich
besitze viel zu viel Zeug.

5. Tagebuch schreiben. (Damit habe ich schon angefangen.)

6. Wieder mit Malen beginnen.

Penny, meine liebe Freundin, die gleich um die Ecke wohnt, hat
vorgeschlagen, dass ich »héufiger verreisen« in die Liste aufnehmen
sollte, aber ich bin alt genug, um zu wissen, dass man mit Reisen
nirgendwohin kommt — auch wenn das albern klingen mag. Ich habe



schon oft gedacht, dass eine Reise mir guttun wiirde, und wenn ich
dann beispielsweise in Timbuktu ankam und meinen Koffer 6ffnete,
fand ich dasselbe alte Selbst darin vor, dem ich hatte entkommen
wollen.

Deshalb bleibe ich jetzt lieber zuhause.

Ist vielleicht sonderbar, das Facelifting so weit oben auf die Liste zu
setzen, aber bei der Silvesterparty sprach mich ein grusliger alter
Mann an (ich schreibe »alt«, obwohl der vermutlich in meinem Alter
war) und sagte in einem Tonfall, den er wohl fiir charmant und
verfithrerisch hielt: »Sie erinnern mich an eine burmesische
Prinzessin.« Mir war sofort klar, dass er mich nicht erotisch und
exotisch und wunderschon fand. Sondern dass der verfiihrerische
Schlitzaugen-Eindruck darauf zuriickzufiihren war, dass meine Lider
so tief herunterhingen.

Und wieso schreibe ich wieder Tagebuch? Das habe ich mit sechzig
gemacht, aber nach einem Jahr wieder aufgehort, weil ich ldcherlich
gliicklich war. Und weshalb soll man Tagebuch schreiben, wenn es
einem blendend geht? Das ist doch furchtbar langweilig.

Montag: Superschoner Tag. Dienstag: Sonne scheint, fithle mich
prima. Mittwoch: Mit Penny getroffen, sie war siil. Donnerstag:
GroBe Summe fiir wohltitige Zwecke gespendet und hochst
zufrieden gewesen. Freitag: Was hab ich doch fiir ein Gliick, am
Leben zu sein! Ah, ja und?

Aullerdem hat man keine Zeit zum Tagebuchschreiben, wenn man
gliicklich ist, weil man nur schone Sachen macht, wie Freunde zum
Abendessen einladen, fiir Weihnachten Blumenzwiebeln in Topfe
pflanzen und sie unter die Treppe stellen, alte Folgen von Dick und
Doof auf YouTube gucken wund sich kringelig lachen, das
Gastezimmer frisch streichen, iiberlegen, ob man Fotos sortieren und
in Alben kleben soll (bitte beachten: Ich habe »iiberlegen«
geschrieben) oder einfach mit einem lieben Menschen
zusammensitzen und ... na ja, eher wenig machen. Wenn man mit



jemandem zusammen ist, mOochte man eigentlich keine schoénen
Sachen unternehmen. Sondern eher nichts tun.

Als ich im grandiosen Alter von sechzig Jahren Archie, die grole
Liebe meines Lebens, wiederentdeckte, haben wir sehr haufig einfach
nichts gemacht. Nach Archie war ich schon seit meiner Jugend
verriickt, aber wir hatten jeweils andere Partner geheiratet und uns
dann aus den Augen verloren. Nach meiner Scheidung von David
und dem Tod von Archies Frau wurden wir ein Paar. Unsere
Kuschelnichte waren fantastisch, aber wir verbrachten auch viel Zeit
einfach nur mit Herumgammeln. Wenn wir bei seinem grof3en
viktorianischen Landhaus in einer entlegenen Ecke von Devon durch
den Park und iiber die Felder zu den Farmhdusern spazierten,
sprachen wir hdufig kein Wort. Dabei war unser Schweigen nicht von
der scheul)lichen vorwurfsvollen Sorte, bei der einer irgendwann
nervos fragt: »Was ist los?« und der andere laut und pampig mit
»Nichts!« antwortet. Diese Zeiten liegen zum Gliick hinter mir! Nein,
wir konnten auf freundlich entspannte Weise gemeinsam schweigen.

Manchmal plauderten wir ein bisschen und machten Pldne fiir die
Zukunft oder beschiftigten uns mit Erinnerungen — ich erzdhlte ihm
von meiner stressigen Zeit mit David (der heute einer meiner besten
Freunde ist) und Davids stressiger Zeit mit mir, und Archie erzihlte
mir mit so viel Schmerz und Liebe vom Leben mit seiner
verstorbenen Frau Philippa, dass ich unmoglich eifersiichtig sein
konnte (wie auch, wenn sie ihn so gliicklich gemacht hatte!).

Ab und an redeten wir iiber meinen Sohn Jack, seine Frau Chrissie
und meinen hinreilenden und heill geliebten Enkel Gene — und
freuten uns gemeinsam iiber die Ehe seiner Tochter Sylvie mit ihrer
Kinderliebe Harry.

Archie und ich hatten gleich zu Anfang beschlossen, dass wir nicht
zusammenleben wollten — wir waren beide klug genug, nicht auf
diese unsinnige Idee zu kommen, vor allem, da ich mich seit meiner
Scheidung allein sehr wohlfiihle. (Das kann man sich seltsamerweise



schwer wieder abtrainieren. Wenn man sich einmal daran gewohnt
hat, alleinige Herrscherin iiber die Fernbedienung zu sein, selbst am
Steuer des Autos zu sitzen, das Abendessen nach Lust und Laune
auszusuchen, die Spiilmaschine nach Gusto einzurdumen und zu
bestimmen, wann sie laufen muss, die Karotten nach Belieben zu
schnippeln und dariiber zu entscheiden, wo der Fisch gekauft und
wann abends das Licht ausgemacht wird, dann mochte man diese
Selbststdndigkeit nicht mehr aufgeben. Manchmal denke ich, dass wir
als Single wirklich eine andere Gestalt haben. Wenn wir nach einem
Partner suchen, haben wir Ein- und Ausbuchtungen wie Puzzleteile
und halten stindig nach dem Gegenstiick Ausschau. Als Single
hingegen sind wir glatt und rund und selbstgeniigsam und koénnen uns
nicht mehr nahtlos in andere Personlichkeiten einfiigen. Es sei denn,
jemand ist wie ein groBes rundes Vakuum, was natiirlich
charakterlich wenig attraktiv ist.)

Aber Archie und ich verbringen oft die Wochenenden zusammen.
Entweder er ist bei mir in meinem edwardianischen Haus mit
Terrasse im Londoner Stadtteil Shepherd’s Bush, oder ich fahre zu
ihm nach Devon - stets geriistet mit Heizdecke, Daunenweste,
Thermo-Unterwasche, Leggings und Angoraschliipfer. Archie ist — im
Gegensatz zu mir — gut betucht, hasst es jedoch wie viele auf dem
Land lebende Aristokraten, Geld fiir etwas so Dekadentes wie
Heizung auszugeben. Die riesige, diistere Kiiche ist also mit
modernsten Geridtschaften und makellosen Schieferarbeitsflichen
ausgestattet, und in den Schlafzimmern hidngen edle Chintzvorhédnge
(allerdings buchstdblich am seidenen Faden), aber das Haus selbst
kommt allmahlich herunter. Wenn ich dort mal koche, dann nur mit
Miitze, Schal und Mantel; und ich habe mir aus Wollhandschuhen
Fingerwdrmer gemacht, die ich auch im Haus trage. Manchmal stelle
ich sogar den Backofen an und lasse ihn offen, damit es ein bisschen
wiarmer wird. Ich bin eine fiirchterliche Frostbeule — ich brauche mir
bloff bei ein Grad minus die Hidnde vors Gesicht zu halten, um



niemanden anzuniesen, dann kann ich sie hinterher mit Wasserdampf
von meiner Nase ablosen. Mein Kreislauf ist in etwa so effektiv wie
die Zirkulation eines Binnensees im Winter.

Ich sollte vielleicht stricken, aber nachdem ich fiir Gene, meinen
Enkel, zur Geburt mit vier Nadeln ein Paar winzige Socken gestrickt
habe, schaffe ich es in meinem ganzen Leben nicht noch einmal,
einen Wollfaden um eine Nadel zu wickeln. Zu kompliziert!

Jedenfalls habe ich also eine ganze Weile nicht mehr Tagebuch
geschrieben. Man macht das ja nicht nur als Selbsthilfe, sondern auch,
weil man von der absonderlichen Hoffnung beseelt ist, dass in
hundert Jahren jemand diese Texte entdeckt und man dann als der
neue Mr Pepys gefeiert wird. Obwohl sich die Frage stellt, ob
Computerdateien iiberhaupt bis ins nachste Jahrhundert erhalten
bleiben. Vielleicht sollte ich mir einen Federkiel anschaffen und mit
der Hand schreiben, anstatt auf meinem Laptop in die Tasten zu
hauen. Jack hat mir das Ding zu Weihnachten geschenkt, damit seine
arme alte Mama endlich in dem Jahrhundert ankommt, das ich immer
das zwanzigste nenne, obwohl es ldngst das einundzwanzigste ist.
Und ich bin wild entschlossen, mit diesem Gerat zurechtzukommen,
obwohl die Tasten fiir Menschen mit winzigen Koboldfingern gemacht
zu sein scheinen. Insgeheim bevorzuge ich immer noch den
schrulligen alten Computer in meinem Arbeitszimmer.

Zuriick zum Tagebuch. Man kann ihm alles anvertrauen, woriiber
man mit seinen Freundinnen nicht reden kann, man kann
hemmungslos iibertreiben oder zu seinen Lieben ganz gemein sein,
ohne sie zu verletzen — es ist ein guter Kumpel oder Kamerad, wie
wir in meiner Jugend zu sagen pflegten, die mir eine Million Jahre
zuriickzuliegen scheint, obwohl ich 1957 zehn Jahre alt war. Und
einen Kumpel oder Kamerad brauche ich jetzt, da alles nicht mehr —
hm, wie soll ich das ausdriicken? — so umwerfend und grofartig ist
wie in meinem sechzigsten Lebensjahr. Und obwohl ich es immer
noch besser finde, nicht mehr jung zu sein, und mich fiir gliicklicher



denn je halte, hat sich doch nicht alles ganz so ideal entwickelt, wie
ich mir das mit sechzig erhofft hatte.

Warum also bin ich nicht so munter und euphorisch wie friither?
Zum einen, weil ich inzwischen fast fiinfundsechzig bin — in ein paar
Wochen, genau genommen —, was spiirbar ndher bei siebzig ist. Da
tritt man unwillkiirlich ein bisschen kiirzer. (Wenn man alter wird
und irgendetwas Grolleres wie eine Operation oder auch nur eine
ernsthafte Grippe verkraften muss, erreicht man danach nie wieder
seine Ausgangsposition. Man geht quasi zehn Schritte zuriick und nur
neun wieder nach vorne.) Und ich habe mich unléngst auch bei einem
Selbstgesprach ertappt. Ich wusste gar nicht, was fiir eine interessante
Person ich bin, bevor ich anfing, mit mir selbst zu reden. Dennoch.
Irgendwie hat es auch sein Gutes, diese zunehmende
Verschrobenheit. Frither habe ich nie Sport gemacht, aber inzwischen
halte ich mein Herz schon deshalb auf Trab, weil ich stindig durchs
Haus renne, um meine Brille zu suchen, oder weil ich nicht sicher
bin, ob ich das Badewasser abgestellt habe.

Das Hauptproblem ist Archie. Etwa vor zwei Jahren fiel mir auf,
dass er sich sonderbar zu benehmen begann. Als Erstes vergall er
meinen Namen. Wir lachten noch gemeinsam {iiber seine Tiitteligkeit,
aber dann entdeckte ich auf seinem Schreibtisch ein Blatt Papier mit
bekannten Namen. Hardy (sein Hund). James (gemeinsamer Freund).
Philippa (seine verstorbene Frau). Harry (sein Schwiegersohn). Mrs
Evans (seine Haushélterin). Marie (das bin ich). Sylvie (seine
Tochter). Gene (mein Enkel). Jack (mein Sohn). David (mein
Exmann). Das Ganze machte den Eindruck einer Gedichtnisstiitze.
Offen gestanden war ich etwas pikiert, dass ich erst so weit unten
auftauchte. Und die Handschrift sah so merkwiirdig aus. Nicht so
schwungvoll wie sonst. Ein bisschen unstet. Oder, um ganz ehrlich zu
sein, zittrig. (Man muss im Alter unbedingt eine klare Handschrift
behalten. Wenn ich etwas schreibe, hole ich vorher immer tief Luft,
damit meine elegante Kursivschrift auch wirklich kraftvoll und



entschlossen wirkt. Sie darf auf keinen Fall krakelig aussehen. Damit
verrdt man sich.)

Als Nachstes war ich zutiefst beunruhigt, als Archie einen extrem
seltenen und teuren Rosenstock fiir seinen Garten kaufte und sich
dann furchtbar aufregte, weil er einging. Zuerst war er der Meinung,
Hardy hitte darauf gepinkelt, aber kurz bevor Archie einen
aufgebrachten Brief an die Gaértnerei schreiben konnte, die den
Rosenstock geliefert hatte, kam ich im Garten daran vorbei und
bemerkte ein Stiick Plastik an den Wurzeln. Und mir wurde klar, was
passiert war. Archie hatte die Plastikfolie am Wurzelballen nicht
entfernt! Benimmt man sich so, wenn man noch alle Tassen im
Schrank hat? Ich glaube nicht. Und es handelt sich hier um einen
Mann, der fiir seine Rosen Preise gewonnen hat, einen Mann, der so
besessen war von seinem Garten, dass er sogar den Boden
eigenhindig zwei Spatenblétter tief umgegraben hat. Und wer das mal
gemacht hat, weil, was fiir eine Schinderei es ist.

Und seit der Geschichte mit dem Rosenstock haben sich noch andere
erschiitternde Dinge ereignet. Neulich zum Beispiel kehrte Archie
nach einem Einkaufsbummel in London mit einem nagelneuen
Lodenmantel zuriick. Viele Leute wiirden nichts Besonderes daran
finden, dass sich jemand einen Lodenmantel kauft. Warum auch
nicht? Das sind warme, griine, solide Méntel. Aber ich kenne Archie
und weill, dass er kein Lodenmantel-Typ ist. Nur eine ganz
bestimmte Art von Midnnern mag Lodenmaéntel, und Archie ist keiner
von denen. Er gehort zu der Sorte, die abgewetzte Anglerjacken aus
der teuren Savile Row trédgt. Er besitzt nicht eine einzige Jacke ohne
Lederflicken auf den Ellbogen. Aullerdem sieht es ihm gar nicht
dhnlich, sich iiberhaupt etwas Neues zuzulegen, weil er wie ich einer
Generation entstammt, die kein Geld fiir neue Dinge verschwendet,
wenn man noch etwas Altes im Schrank hidngen hat, das geflickt
werden kann. Ich bin durchaus im Stande, mit einer Haarnadel die
klebrigen Restbestdnde eines Lippenstifts aus der Hiilse zu kratzen



und sie mir mit den Fingern auf den Mund zu schmieren, anstatt
loszuziehen und Ersatz anzuschaffen. Und ich werfe auch niemals die
Reste eines Hithnchens weg. Ich koche sogar noch die Knochen aus
und mache Bouillon daraus. Einmal habe ich es geschafft, ein Huhn
zehn Tage lang zu strecken. Mir hdngt aus unserer Kindheit immer
noch die Erfahrung von Entbehrung an. Den Giirtel enger schnallen
und flicken.

Als mein Sohn neulich kurz vor Weihnachten bei mir iibernachtete —
sein Wagen gab in Shepherd’s Bush den Geist auf, als Jack vollig
iibermiidet von einer New-York-Reise zuriickkehrte, und so kam er
bei seiner guten alten Mom unter —, berichtete er morgens, er habe im
Prinzip nicht schlecht geschlafen, sei aber von einem Wulst in der
Mitte des Bettlakens geplagt worden. Ich erklarte ihm, dass ich mich
in einer bedrohlichen Rezession in den Siebzigern an eine Methode
meiner Mutter erinnert hatte: durchgelegene Laken in zwei Teile
schneiden, die kaputten Teile nach aullen klappen und das Ganze
dann in der Mitte wieder zusammennidhen. Bewidhrte Methode aus
Kriegszeiten. Jack gab ein Schnauben von sich, das ebenso amiisiert
wie genervt klang.

»Mom!«, sagte er. »Du magst ja pleite sein, aber neue Laken kannst
du dir doch sicher leisten, um Himmels willen! Kauf dir welche! So
was kostet nicht mehr als einen Zehner! Ich hab jetzt wahrscheinlich
tagelang einen roten Streifen auf dem Riicken! Was wird Chrissie
denken?«

Aber ich schweife ab. Zuriick zu Archies Lodenmantel.

»Der ist aber schick!«, sagte ich vollig verlogen, als ich ihn
vorgefithrt bekam; Archie war iibers Wochenende bei mir und hatte
den Mantel herabgesetzt in der Regent Street gekauft. Er war so griin
wie ein Billardtisch, hatte eine schmale Lederpaspel am Kragen, eine
diinne Kette anstelle eines Kragenknopfs und am Riicken eine
aufklappende Falte. Die Knopfe hatten die Form kleiner Fasser, und —
das Allerschlimmste — an den Schultern hatte er breite Klappen im



Stil des Sherlock-Holmes-Mantels. Komische Teile. Ein Mann mag so
grof sein, wie er will, in so einem Ding wirkt er garantiert gut einen
Kopf kleiner. Und irgendwie war viel zu viel Stoff an diesem Mantel.
Er war etwas zu lang — auch die Armel —, und Archie sah darin aus
wie eine Kreuzung aus einem kleinwiichsigen Hollywood-Millionér
und einem Insekt. Und zwar einem von der riesigen Sorte, wie sie im
Regenwald vorkommen. Wenig vorteilhaft.

»Gefdllt er dir?«, fragte Archie wihrend einer ziemlich
misslungenen Drehung. »Ich fand, er hat alpinen Charme.«

»Auf jeden Fall«, antwortete ich, obwohl ich keine Ahnung habe,
was alpiner Charme sein soll. Vermutlich eine Menge dicker
Stoffschichten zwecks Warme und als Polster, wenn man im Schnee
ausrutscht und aufs Gesiall fillt. Und wieso legte Archie plotzlich
Wert auf alpinen Charme, obwohl er doch sonst Kilte gar nicht
spiirte? Vielleicht merkte er nun endlich, dass es in seinem Haus
immer eiskalt war. Vielleicht wollte er den Mantel zum Kochen
anziehen.

Jedenfalls trug er diesen elenden Lodenmantel die ganze Zeit,
wihrend er bei mir war. Und bevor er nach Devon zuriickfuhr, sagte
er zu mir: »Ich liebe diesen Mantel! Ich will mir einen Bart wachsen
lassen, das passt dazu!« Und dabei gab er das merkwiirdigste Lachen
von sich, das ich je gehort habe. Da wusste ich endgiiltig, dass etwas
iiberhaupt nicht stimmte, und es lief mir kalt den Riicken herunter.

Ich meine, ich weill, was Archie von Birten hilt. »Die einzigen
Maénner, die mit Bart gut aussahen, waren George V. und Edward
VIL.«, hatte er einmal gesagt. »Nur schwache Méanner oder Schurken
tragen Barte.«

Deshalb mache ich mir schreckliche Sorgen.

4. Januar



Habe den Weihnachtsbaum im Wohnzimmer betrachtet und kann
Dreikonige kaum erwarten. Der Baum sieht ziemlich trist aus,
nachdem er seinen Zweck erfiillt hat und keine Geschenke mehr
darunter liegen. Aullerdem braucht das kleine Zimmer eine gute
Beleuchtung, und die Lichterkette vom Baum reicht nicht aus.
Vielleicht packe ich ihn einfach schon vorher weg. Das darf ich ja
keinem erzdhlen, aber letztes Jahr habe ich mir einen falschen
Weihnachtsbaum angeschafft. Ich konnte es nicht ertragen,
monatelang Nadeln wegzufegen. Und keiner hat es gemerkt! Der
Geruch war natiirlich anders, aber Christbdume riechen schon seit
Jahren nicht mehr wie Christbaume. Oder ldsst mein Geruchssinn
nach? Unechte Weihnachtsbaume sind jedenfalls sehr befriedigend.
Nach Gebrauch klappt man sie zusammen wie einen Regenschirm
und stopft sie bis nidchstes Jahr ganz hinten in den Schrank.

Heute Morgen habe ich meine liebe alte Freundin Penny angerufen.

Wiahrend wir redeten, kam ich auf Archies Mantel zu sprechen.

»Ich mache mir wirklich Sorgen«, sagte ich. »Archie hat meinen
Namen vergessen, einen Rosenstock mit Plastiktiite am Wurzelballen
eingepflanzt, einen Lodenmantel gekauft, und jetzt will er sich auch
noch einen Bart wachsen lassen. Ich glaube, er bekommt Alzheimer.«

Penny zeigte sich verstdndnislos. »Immer musst du schwarzsehenx,
erwiderte sie strafend. »Wir vergessen doch alle mal Namen, um
Himmels willen! Und warum darf sich ein Mann keinen neuen Mantel
kaufen? Den Bart will er sich vermutlich wachsen lassen, weil er
keine Lust mehr aufs Rasieren hat! Viele Ménner tragen aus diesem
Grund einen Bart. Wollen sich nicht mehr mit Rasierseife und
Streichriemen herumplagen. «

»Aber er hat einen Elektrorasierer!«, wandte ich ein.

»Ach, sei doch nicht albern, Marie«, sagte Penny argerlich. » Archie
ist einer der kliigsten alten Knaben, die ich kenne. Alzheimer! So ein
Blodsinn! Ganz ehrlich, du bist so iiberempfindlich. Du bekommst
bestimmt Alzheimer. Du weillt ja, dass Paranoia zu den ersten



Symptomen gehort. Aullerdemc, sie holte zum vernichtenden Schlag
aus, »konntest du es noch nie ertragen, wenn Leute Sachen tragen,
die dir nicht gefallen. Du bist ein richtiger Kontrollfreak.«

Also, wenn man mich als Kontrollfreak bezeichnet, kriege ich
Zustinde. Vor allem wenn das hoffnungslos wirrkopfige,
unordentliche, angeblich »spontane« Menschen wie Penny tun. Nur
weil ihr Leben das reinste Chaos ist und meines einer alphabetisch
geordneten Sammlung von Aktenordnern gleicht, beschimpft sie mich
als Kontrollfreak. Ich selbst sehe mich natiirlich nicht so. Sondern als
eine Person, die ihr Leben geregelt bekommt, die Geburtstage von
Freunden im Kopf hat, alle fiinf Jahre die Baume im Garten
beschneiden ldsst, Kleider und Rocke im Schrank getrennt aufhingt,
in jedem Zimmer einen Rauchmelder hat und an Weihnachten den
Miillmannern, dem Zeitungsjungen und dem Milchmann einen Zehn-
Pfund-Schein mit einer Karte in einem Briefumschlag iiberreicht. Und
sie dabei mit Namen anspricht, mochte ich noch hinzufiigen. Im
Gegensatz zu anderen Leuten — wie beispielsweise Penny —, die
immer vergisst, den Miillmdnnern etwas zukommen zu lassen, und
sich dann wundert, wenn die den Abfall in ihrem Vorgarten verteilen.

9. Januar

Dreikonige ist nun endlich vorbei, und das Wohnzimmer befindet
sich in normalem Zustand. Kein Weihnachtsbaum, keine Girlanden,
keine Grukarten mehr weit und breit. Habe eine Stunde gebraucht,
um alle Weihnachtsspuren zu tilgen, und bin fast von der Leiter
gefallen, als ich eine Lichterkette abmontiert habe, aber zum Gliick ist
jetzt alles erledigt. Als ich die Karten vom Kaminsims pfliickte, stiel
ich auf eine sehr sonderbare mit der Aufschrift: »Die herzlichsten
Wiinsche von Angie, Jim, Bella, Perry und Quietschie. Weil nicht, ob
Paps Dir schon von unserem Neuzugang berichtet hat. Er ist so sii3!



Du musst uns bald besuchen kommen und ihn kennen lernen! Ruf
uns an! Alles Liebe ...«

7?

Eine andere war mit » Anne« unterzeichnet, aber ich habe nicht die
geringste Ahnung, um welche Anne es sich handelt. Und ein paar
Leute hatten so krakelig unterschrieben, dass ich ihre Namen nicht
mal entziffern konnte.

Heute Friih hat Jack angerufen und mich fiir diesen Sonntag zum
Lunch eingeladen. Das finde ich sehr bedrohlich. Die meisten
normalen Miitter wiren begeistert, von ihrem Sohn zu horen, und
normalerweise wiirde ich entziickt hinrasen und fiir alle Geschenke
mitbringen, aber irgendetwas in seiner Stimme machte mich extrem
misstrauisch. Ich glaube, je alter wir werden, desto hellhoriger
werden wir fiir Stimmklidnge — eine Art Radar. Was Stimmen angeht,
habe ich bestimmt inzwischen unsichtbare Antennen im Stil von
Schneckenfithlern. Sogar am Telefon weily ich auf Anhieb, ob Leute
froh oder argerlich, krank oder gesund, neidisch, vorwurfsvoll oder
gelangweilt sind. Manchmal wire es mir lieber, ich wire nicht so
empfindsam. Ich irre mich ndmlich hiufig und bin dann sicher, dass
jemand furchtbar wiitend auf mich ist, obwohl die betreffende Person
lediglich ihre Hausschliissel verlegt hat.

Diese Einladung zum Mittagessen erregte jedenfalls nicht nur wegen
Jacks Tonfall mein Misstrauen, sondern auch weil ich normalerweise
bei Jack zu Abend esse, wenn Gene bei mir war und ich ihn
heimbringe. Mittagessen ist vollkommen auller der Reihe.

Und ich horchte erst recht auf, als Jack sagte, sie wollten mir etwas
erzdhlen. Es ist etwa dasselbe Gefiihl, wie wenn der Direktor der
Schule, an der ich unterrichtet habe, verkiindete, er wolle »kurz mit
mir sprechen«. Ob es mit Jacks mysterioser New-York-Reise neulich
zusammenhidngt? Oder mit Chrissie? Sie meinte, die Reise hitte
berufliche Griinde gehabit.



Um meine Sorgen zu vertreiben, ging ich in die Kiiche und fing an
zu kochen wie eine Irre — Penny hatte mir ein Rezept fiir
Zitronenteekuchen gegeben, den ich jetzt backen und dann zu Jack
mitnehmen wollte. Wenn man allein lebt, hat man solche Sehnsucht,
fiir andere Menschen zu kochen, fiirsorglich zu sein, sie zu nihren!
Ich denke, deshalb wenden sich &dltere Menschen so gerne ihrem
Garten zu. Da sie sich nicht mehr um Kinder kiimmern konnen,
gehen sie raus zu ihren Blumen und fragen sie, ob sie noch Wasser
brauchen und ob sie gut geschlafen haben, und sagen: »Ich halte es
nicht fiir eine gute Idee, wenn du dich dorthin neigst, lehn dich doch
mal eine Weile an diesen Stock, damit du schon gerade wirst, ja? Und
bist du wieder von diesen Kuckuckslichtnelken beldstigt worden?
Keine Sorge, ich kiimmere mich darum ... bitte schon, ausgerissen!
Alle weg! Geht’s jetzt besser?«

Als ich gerade den Kuchen aus dem Ofen holte, horte ich, wie
jemand die Haustiir aufschloss — Michelle, meine franzosische
Untermieterin, die aus den Weihnachtsferien zuriickkam. Vor einigen
Jahren hat sie sich in meinen polnischen Putzmann Maciej verliebt,
und die beiden zogen zusammen nach Frankreich. Aber jetzt ist er
wieder in Polen, und Michelle ist hier, um ihr Englisch aufzufrischen,
das in der Tat einige Auffrischung gebrauchen kann. Und sie hat mir
schlauerweise den Vorschlag gemacht, Maciejs Stelle zu iibernehmen,
damit sie fiir ihr altes Zimmer weniger Miete zahlen muss, was mir
sehr recht ist. (Ich habe ndmlich iiberhaupt keine Lust mehr auf
Putzen. Irgendwann kommt der Punkt, an dem man den Boden im
Wohnzimmer zum hunderttausendsten Mal gesaugt hat und sich
plotzlich sagt: »Es reicht! Jetzt ist jemand anderer dran!«)

Michelle umarmte und kiisste mich herzlich — sie ist fiir mich fast
wie eine Tochter oder zumindest eine Nichte —, und ich half ihr, die
groBen Koffer nach oben zu schleppen. Als Willkommensgeste fragte
ich sie, ob wir zusammen ein Siippchen essen wollten.



»Oh, Garten sieht aus triste « , sagte sie, als sie zum Fenster
rausblickte.

»Stimmt«, erwiderte ich. Muss fiir den Friihling ein paar Pflanzen
bestellen.

13. Januar

Mittagessen bei Jack und Chrissie liegt hinter mir. Wir allen in der
Kiiche, Chrissie hatte einen riesigen Wolfsbarsch zubereitet, der
kostlich schmeckte, und ich iiberreichte ihr meinen Kuchen. Alles
war sehr schon, und danach zeigte mir Gene, der jetzt fiinf ist, Bilder,
die er von uns allen gemalt hatte. Chrissie sah wie eine
wunderschone Fee aus, Jack etwas verriickt, aber sehr grol3 und
méannlich, und ich komplett plemplem und halslos, dafiir aber mit
zerzausten Haaren, gigantischer schiefer Brille und irrem Blick.

Als Gene mir die Bilder zeigte, legte er mir seine kleine Hand auf
den Arm. »Ich hab dir viele Falten gemalt, Oma«, sagte er und zeigte
auf Striche unter jedem Auge.

»Danke, mein Schatz!« Ich gab ihm einen liebevollen Kuss. »Wenn
du grol3 bist, wirst du bestimmt alle Middchen bezaubern! Aber
warum hast du das gemacht?«

»Daran sieht man, dass du eine Oma bist«, erkldrte Gene. »Hab ich
in Comics gesehen.«

»Das ist aber wenig schmeichelhaft«, warf Chrissie lachend ein.
»Oma hat gar nicht so viele Falten unter den Augen!«

»Hm.« Gene starrte mich prifend an. Dann murmelte er
verdrossen: »Jetzt muss ich noch ein Bild von dir malen« und tappte
zu der Schublade mit seinen Malsachen.

Beim Nachtisch — meinem kostlichen Zitronenkuchen mit Sahne —
erkundigte ich mich nach der New-York-Reise, und da geriet das
Gesprich etwas ins Stocken, und Chrissie stand auf, um den Abwasch



zu machen. In einem Film hitte an dieser Stelle Unheil verkiindende
Musik mit diisteren Geigen und bedrohlichem Getrommel eingesetzt.

Jack blickte auf den Tisch, schob dann seinen Stuhl zuriick und
sagte: »Ja, wir wollten dir etwas erzdhlen, Mom.«

In diesem Moment wusste ich natiirlich, was kommen wiirde, und
mir wurde ganz anders. Jack brauchte kein weiteres Wort mehr zu
sagen. Plotzlich ergab alles Sinn, als hitte ich es die ganze Zeit schon
gewusst, mir aber selbst nicht eingestanden. Man hatte Chrissie eine
Stelle in New York angeboten, und die drei wiirden nach Amerika
ziehen.

»Fiir wie lange?«, fragte ich so leichthin wie moglich.

»Nun zieh blol§ keine voreiligen Schliisse!«, erwiderte Jack gereizt.
»Wir haben doch noch gar nichts Konkretes gesagt!«

»Man hat Chrissie eine Stelle in New York angeboten«, sagte ich.

»Woher weillt du das?«, fragte Chrissie von der Spiile und drehte
sich zu mir um.

»Manchmal weill man so etwas einfach«, antwortete ich. Obwohl ich
eigentlich nicht wusste, woher ich es wusste. Es war mir einfach klar.

»Na ja, das stimmt schon. Aber du musst dir deshalb keine Sorgen
machen.«

»Keine Sorgen machen?«, wiederholte ich. »Ich werde euch nie
mehr wiedersehen!«

In meinem Wahn sah ich die drei schon fiir alle Zeiten in New York
und dann womdglich noch weiter weg in Kalifornien, und Gene
wiirde mit amerikanischem Akzent sprechen, einen Biirstenschnitt
haben und andauernd eine Basecap mit dem Schirm nach hinten oder
seitwérts tragen und Kaugummi kauen. Und falls wir uns doch einmal
treffen konnten — mit etwas Gliick alle zehn Jahre —, wiirden wir uns
alle nicht mehr erkennen.

»Ganz ehrlich, du tust ja so, als wiirden wir bis in alle Ewigkeit dort
bleiben! Und das, bevor wir selbst uns dafiir entschieden haben!«,
meinte Jack vorwurfsvoll.



Mir wurde schlagartig die ganze Tragweite dieses Plans bewusst, und
ich brach in Tranen aus.

»Aber ihr werdet alle dauernd >wow< sagen!«, horte ich mich
jammern.

»Was war das, Mom?«, fragte Jack, beugte sich vor und nahm meine
Hand. »Was werden wir dauernd?«

»Wow«, brachte ich schniefend und schluchzend hervor. »Ihr
werdet stdndig >wow« sagen.« Aus irgendeinem Grund fand ich das
besonders entsetzlich.

Jack brach in Gelachter aus, und Chrissie tat es ihm gleich. »Ganz
bestimmt nicht«, versicherte Jack mir beruhigend, und ich merkte,
wie albern diese Vorstellung war, und fing selbst an zu lachen.
Chrissie und Jack waren besonders lieb zu mir und reichten mir
Taschentiicher, und Gene kam angelaufen und verkiindete, er konne
jetzt das Alphabet. Jack fragte ihn: »Was fangt denn mit Gee an?
Oder vielmehr mit G?«

»Gott«, antwortete Gene ernsthaft.

»Und mit A?«, fragte Jack.

» Apfel.«

»Und mit W?«, fragte Jack und raunte mir zu: »Jetzt pass auf.«

»Waupe«, sagte Gene.

»Du musst dir wirklich keine Sorgen machen«, sagte Jack dann zu
mir. »Wir fahren erst im Mai ... und bleiben hochstens ein Jahr weg

LK

» Aber vielleicht auch ldnger«, murmelte ich kldglich und versuchte
krampfhaft, mich zusammenzureilen. »Vielleicht bleibt ihr eben doch
fiir immer da, und ich seh euch nie mehr wieder ...« Es ging schon
wieder los mit den Tranen.

»Na gut, ich will dir nichts vormachen — es besteht eine geringe
Chance, dass wir ldnger bleiben. Aber das hiangt davon ab, ob es uns
dort gefillt oder nicht. Und die Vorstellung, dass wir stindig >wows«
sagen, ist so abscheulich, dass wir bestimmt bald wiederkommen. «



Gene trat zu mir und legte mir seine kleine Hand auf den Arm.

»Warum weint Oma?«, fragte er seinen Vater.

»Sie ist traurig, weil wir weggehen«, antwortete Jack und sagte zu
mir: » Aber wirklich, Mom, wir werden uns ganz oft sprechen.«

»Ganz oft sprechen«, wiederholte Gene. »Mach dir keine Sorgen,
Oma.«

»Ist schon gut«, sagte ich, um Fassung bemiiht. »Du wirst es
bestimmt dort toll finden.«

»Und es muss ja auch gut laufen, fiigte Chrissie hinzu. »Vielleicht
schmeilen die mich nach ein paar Monaten wieder raus.«

»Und ich geh auf eine amerikanische Schule!«, sagte Gene und
zupfte mich am Armel. »Schau mal, Oma, schau mal, der Dino, den
ich gemalt hab! Guck mal, siehst du seine Zihne? Und das bist du —
du reitest auf ihm! Und du hast gar keine Striche mehr unter den
Augen!«

»Ach, wie hiibsch, mein Schatz«, sagte ich, wild entschlossen, mich
jetzt nicht heulend und jammernd auf dem Boden zu wilzen. Ich
musste mich unbedingt bemiihen, dem Ganzen etwas Positives
abzugewinnen. »Das ist doch eine groBartige Chance fiir euch!«

»Ich weil§, dass wir dir fehlen werden, Mom, und du wirst uns
fehlen, aber du kannst uns besuchen, und wir kommen auch mal her,
so weit ist es ja nicht. Aulerdem gibt es Skype.«

Chrissie vermarktet Kosmetika, und offenbar hatte man ihr eine
enorm gute Stelle angeboten. Da ich mein Leben lang nur Wasser und
Seife benutzt habe, kann ich diese Besessenheit mit Schonheitspflege
nicht nachvollziehen, aber Chrissie sieht immer so umwerfend aus,
vielleicht hat das Zeug ja auch sein Gutes. Ich personlich denke, dass
fiir eine gute Haut die Gene verantwortlich sind, aber das sage ich
Chrissie natiirlich nicht. Sie ist so reizend und schenkt mir zum
Geburtstag immer unfassbar teure Cremes, aber offen gestanden,
reiche ich die umgehend an Michelle weiter, die ihr Gliick dann
immer kaum fassen kann.



Jedenfalls gab ich mir wirklich Miihe, mir einzureden, dass dieses
Angebot eine tolle Chance fiir die Familie war. Jack wiirde auch dort
Arbeit finden, und Gene wiirde aufregende Sachen erleben, und ein
bisschen freute ich mich fiir die drei. Aber andererseits hatte ich
solche Angst und war furchtbar traurig und musste deshalb unbedingt
kurz nach der ganzen Szene aufbrechen.

»Wenigstens nicht Australien«, sagte ich mir auf der Heimfahrt. Ich
musste mehrmals anhalten, weil meine Brillengldser vom Weinen
beschlugen. »New York ist ein Katzensprung. Da kann man fast fiir
einen Tag hinfliegen.« Und dann: » AuBBerdem gibt es Skype.«

Aber was ist Skype iiberhaupt? Ich weill, dass man sich damit
irgendwie sehen kann, aber das ist auch alles. Muss James fragen.

Als ich um fiinf zuhause war, verstiely ich als Erstes gegen einen
meiner guten Neujahrsvorsdtze und goss mir ein riesiges Glas Wein
ein; dazu musste ich eine neue Flasche aus dem Elefantenschrank
holen, in dem ich meine Alkoholvorriate aufbewahre. Ich fiihlte mich
so elend, dass ich laut singen musste, als ich mich dem Schrank
ndherte. Elefantenschrank? Da spielen Gene und ich immer unser
Elefantenspiel. Fiir Kinder sind ihre Eltern einfach ihre Eltern -
Mama und Papa. Aber ich glaube, ihre Grofeltern halten sie fiir
gro8e Kinder, mit denen man spielen kann.

Jedenfalls — das Elefantenspiel. Dabei versteckt Gene sich in diesem
grollen Schrank unter der Treppe, wiahrend ich iiberall herumlaufe
und laut sage: »Ich glaube, hier ist irgendwo ein Elefant! Ach herrje,
da ist Elefantenkacka auf dem Boden, das ist ja eklig ... hier muss
irgendwo ein Elefant stecken ... ein echt stinkiger Elefant.« An dieser
Stelle ist aus dem Schrank immer lautes Gekicher zu vernehmen.
» Aber ich hore gar keinen Elefanten, also ist vielleicht doch keiner da
PR

In dem Moment gibt Gene jedes Mal eine Art Trompetenlaut von
sich, und ich sage: »Lieber Himmel, war das vielleicht ein Elefant?«
Ich schaue hinters Sofa und sage: »Hier ist kein Elefant!« Ich sehe



hinter dem Sessel nach und sage: »Hier ist auch kein Elefant!« Gene
trompetet wihrend der ganzen Zeit und fliistert schlieBlich
ungeduldig: »Schau in den Schrank, Omal!« Woraufhin ich sage:
»Komisch, ich habe noch nie erlebt, dass ein Elefant mich Oma nennt,
da werd ich doch mal nachsehen.« Schlieflich mache ich die
Schranktiir auf, Gene springt raus, wir lachen beide, und er sagt:
»Nochmal! Diesmal bist du der Elefant!« Dann verstecke ich mich
hinter der Schranktiir und gebe selbst Elefantengetréte von mir ...

Oje, jetzt heule ich schon wieder. Auf meine Tastatur.

Spater:
oGottdieTranenhabenmeineTastaturruiniertdieLeertastefunk
tioniertnichtmehr.IchmussversuchensiemitmeinemFohnzu
trocknen.

15. Januar

MEIN GEBURTSTAG!

Nun bin ich schon fiinfundsechzig, aber an meinem Geburtstag nach
wie vor so kindisch aufgeregt wie mit drei Jahren. Ich hore férmlich
noch mein kokettes Kinderstimmchen und sollte also vielleicht lieber
sagen: »Is’ mein Burzeltag!«

Penny schaudert es, wenn ihr Geburtstag naht, und sie sagt, sie kann
das Alterwerden nicht ertragen. Aber ich finde den Tag immer noch
wunderbar. Ich weill noch, wie ich mit meinem lieben Freund Hughie
iiber den Tod sprach und wie er sagte: »Inzwischen sind so viele gute
Freunde iiber den Jordan gegangen, ich habe nichts dagegen, ihnen zu
folgen.« So geht es mir auch. Junge Menschen werden panisch beim
Gedanken an den Tod, was auch sinnvoll ist, denn sie haben keine
Vorstellung davon und fiirchten sich. Aber ihnen ist nicht bewusst,
dass der Tod mit zunehmendem Alter immer weniger beédngstigend
wird, bis man — wie ich es bei sehr alten Leuten oft erlebe — heiter



und gelassen sagt: »Ich hatte ein gutes Leben. Wenn ich morgen nicht
mehr aufwache, geht davon die Welt nicht unter.«

Der Biolehrer von meiner ehemaligen Schule hat mir gerade eine E-
Mail geschickt, was ich sehr anstidndig von ihm finde (entschidigt
mich fiir das widerwartige Gebrédu, das er uns bei der Abschiedsfeier
vorgesetzt hat), eine alte Schulfreundin aus Kindertagen hat sich auch
an meinen Geburtstag erinnert, und ich bekam wieder eine Karte von
Angie, Bella, Perry, Tim und Quietschie, auf der steht: »Wiinschen
Dir einen tollen Geburtstag! Komm uns bald besuchen! Alles Liebe!«

Habe den Umschlag aus dem Miilleimer rausgefischt, aber der
Absender war verwischt. Also nochmal: ???

Nachdem der Brieftrager da war, zdhlte ich zwolf Karten. Auf der
von Penny war eine mit Kerzen gespickte Torte abgebildet, unter der
stand: »Je mehr Kerzen auf der Torte, desto scharfer bin ich!« Aber
am liebsten mochte ich die Karte mit dem Hasen, der auf dem
Riicken liegt, wahrend lauter kleine Hasen auf ihm herumklettern.
»Zu alt zum Rumhopsen, zu jung zum Aufhoren«, lautete die
Bildunterschrift. Auch von Gene habe ich eine Karte bekommen; er
hat mir eine Rakete gemalt, die in den Weltraum fliegt, und in einem
kleinen Kreis mit einem Pfeil nach unten steht »Weld«. Als er mich
anrief, sagte er: »Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, Oma, ich
hab dich lieb! Hast du meine Karte gekriegt? Wir haben
Pfefferminzpralinen fiir dich gemacht, und ich hab dir eine
aufgehoben. «

Dann iibernahm Jack und fragte, ob alles in Ordnung sei, und ich log
nach Strich und Faden und behauptete, es ginge mir prima. (Man
glaubt ja, der Mutterjob sei zu Ende, wenn die Kinder das Haus
verlassen, aber mir ist inzwischen klar geworden, dass man fiir den
Rest seines Lebens die Pflicht hat, den erwachsenen Kindern zu
versichern, es ginge einem bestens und man hétte furchtbar viel zu
tun und jedes Telefonat mit den Worten »muss jetzt los!« zu
beenden. Dann sind sie erleichtert. Ist natiirlich schauderhaft



anstrengend, diese ldcherliche Show zu veranstalten, aber
unabdingbar.)

Penny hatte James und mich abends zum Geburtstagsessen
eingeladen, und James kam vorher noch auf einen Tee zu mir, um ein
bisschen zu plaudern. James — oje, so kompliziert. James ist schwul
und mein Exschwager, und er war viele Jahre mit Hughie, einem
guten alten Freund von mir und Kumpel von Archie, zusammen.
Hughie starb vor fiinf Jahren, und James hat bislang keinen neuen
Partner gefunden, und das ist alles furchtbar traurig. Aber ich freue
mich immer, ihn zu sehen. James ist groly und dunkelhaarig und erst
vierundfiinfzig und hat sich gut gehalten. Man kdme nie auf die Idee,
dass er schwul ist, bis er den Mund aufmacht und »Schitzchen« und
»mein Engel« und dergleichen kreischt. Absolut reizend. Ich
wiinschte, Heteroméanner wiaren auch ofter so.

»Du siehst umwerfend aus, meine Herzenskonigin!«, sagte James
strahlend, als er mich mit einem groflen Blumenstraull begriilite.
»Wie schaffst du das bloR? Hast du was machen lassen? Hast du
bestimmt, du freches Ding, und du hast es vor mir geheim gehalten.«
Er strich Haare an meinem Ohr beiseite und betrachtete die Haut
dahinter. »Ich suche nach verriterischen Narben«, erklarte er dabei.

»Wie kannst du es wagen!«, erwiderte ich geschmeichelt. Ist es nicht
komisch, dass man sich auch dann furchtbar iiber so ein Kompliment
freut, wenn man weil}, dass jemand wie gedruckt liigt? Ich bin vollig
verriickt nach Komplimenten. Die Verkiduferin beim Backer an der
Ecke braucht blol »meine Liebe« zu mir zu sagen, und ich denke:
»Ach, was bist du reizend und grol3artig, darf ich bitte zu dir nach
Hause kommen und es mir da gemiitlich machen?« Und das Gefiihl
habe ich sogar dann noch, wenn sie zur nichsten Kundin »meine
Liebe« sagt. Wirklich seltsam.

»Ich zieh mal meine Schuhe aus«, sagte James. »Die sind sehr
schmutzig.« Er biickte sich, und ich rief hastig: »Nicht ausziehen!«,



was vermutlich sehr unhoflich war. »Ich sage doch immer wieder,
dass man bei mir die Schuhe anlassen darf. Es macht mir nichts aus.«

Ich fordere die Leute aus zweierlei Griinden auf, bei mir die Schuhe
anzulassen. Zum einen hasse ich es wie die Pest, wenn ich bei
anderen Leuten aufgefordert werde, meine Schuhe auszuziehen. Ich
meine, was hat es fiir einen Sinn, ein elegantes Outfit mit schrecklich
unbequemen, aber hinreillenden Pumps zu vervollstindigen, wenn
man sie dann an der Haustiir stehen lassen und den Rest des Abends
plattfiifig herumtappen muss? Da komme ich mir immer wie die
Gefangnisinsassen in den USA vor, denen man die Giirtel abnimmt,
um sie zu demiitigen. Es ist erniedrigend, keine Schuhe tragen zu
diirfen. Deshalb fithlt man sich auch so schlimm, wenn man sie auf
Flughidfen ausziehen muss. Wie ein kleines Kind.

Zum anderen mochte ich nicht, dass Menschen ohne Schuhe in
meinem Haus mit schwitzigen, miiffelnden Fiillen feuchte, iibel
riechende Abdriicke auf meinen Teppichen hinterlassen. Aber das
sage ich natiirlich nicht.

James folgte mir beschuht in die Kiiche, und ich kochte Tee.

»Komisch, dass du gerade nach Narben Ausschau gehalten hast«,
sagte ich, als ich nach dem Tee griff. James beugte sich iiber mich und
zog einen Beutel griinen Tee heraus anstelle des indischen, den ich
ihm geben wollte. (»Der hat mehr Antioxidantien, Schatzchen«, sagte
er dabei.) »Ich denke tatsdchlich dariiber nach, mir selbst zum
Geburtstag ein Facelifting zu schenken«, fuhr ich fort. »Was meinst
du? Du machst mir wirklich liebe Komplimente, aber hast du dir mal
meine Lider angeschaut? Ich seh doch aus wie ein Basset. Und diese
Eidechsenhaut unter meinem Kinn — die dient keinem Zweck, oder?
Ich meine, ich kann nicht mein Essen darin herumtragen wie ein
Pelikan oder so.«

James trat einen Schritt zuriick, verengte die Augen und betrachtete
mich priifend. »Das Problem, mein Engel«, stellte er schliel3lich fest,
»ist, dass du zwar hinreiend aussiehst, ein bisschen Straffung hie



und da aber jeden schoner macht. Wenn du das Geld dafiir hast und
die Schmerzen aushalten kannst, mach es doch. Aber such dir jemand
Guten, ja? Du willst ja nicht aussehen wie diese kalifornischen
Monster. Als ich zum letzten Mal in L. A. war, hab ich eine alte Diva
getroffen, deren Haut so gedehnt wurde, dass sie an der Nase
aufgeplatzt war.«

Er zog seine Gesichtshaut so weit nach hinten, dass er wie ein
Astronaut beim Start aussah, und gab ein grusliges Geldchter von
sich.

»Ich kdme nie auf die Idee, das in Kalifornien machen zu lassen!«,
erwiderte ich schockiert. »Ich will doch nicht aussehen wie Joan
Rivers. Nein, ich mochte ein englisches Facelifting, ganz dezent, so
dass die Leute nur sagen, dass ich so entspannt aussehe.«

»Aber willst du nicht, dass alle dich fiir jiinger halten?«, fragte
James. »Dass junge Manner nach dir lechzen?«

»Auf lechzende junge Minner lege ich wahrlich iiberhaupt keinen
Wert«, antwortete ich schaudernd. Dann besann ich mich eines
Besseren. »Na ja, gegen Lechzen wére nichts einzuwenden, sofern es
dabei bleibt. Nein, ich will das einfach, damit mich aus dem Spiegel
nicht mehr etwas anschaut, das mich an eine suizidgefahrdete Irre
erinnert. Ich mochte da etwas Frisches und Munteres sehen. «

»Jemanden, der das Leben bejaht!«, ergdnzte James.

»Man muss ja nicht gleich iibertreiben«, erwiderte ich und spitzte
die Lippen, wihrend ich die Milch eingoss. »Wir wollen nicht
komplett herumspinnen. Es wiirde schon reichen, sich morgens zu
sagen: >Geben wir dem Tag doch eine Chance, bevor wir das
Handtuch schmeillen.< Jedenfalls — wenn ich mich wirklich liften
lasse, wiirdest du mich danach abholen, mir eine Tiite iiber den Kopf
ziehen und mich heimfahren?«

James meinte, ich wolle meine verlorene Jugend nachholen. Ich
entgegnete, das sei Quatsch. Worauthin er sagte, er hitte gar nichts



dagegen, seine verlorene Jugend nachzuholen - je wilder, desto
besser.

» Aber Applaus, Applaus fiir das Lifting«, fiigte er dann hinzu. »Ich
denke, du wirst frohlicher aussehen. Das macht andere frohlicher,
wenn sie dich anschauen, und dann wirst du auch frohlicher. Das ist
wie ein Perpetuum mobile. Oder meine ich einen Teufelskreis?«

»Will ich nicht hoffen«, sagte ich. »Aber du verstehst jedenfalls,
worum es geht.«

Trotz meines Gejammers und Gestohnes und meiner Traurigkeit
wegen des Umzugs der Familie bin ich dieser Tage eigentlich ziemlich
frohlich. Aber wenn ich in den Spiegel schaue, hingt alles an meinem
Gesicht schlaff herunter. Die Haut hat ihre Elastizitdt eingebiil3t. Das
ist mir neulich aufgefallen, als ich beim Schminken die iibliche
Grimasse schnitt, die das Auftragen von Lidstrich unterm Auge
erleichtert. Ich konnte so wild grimassieren, wie ich wollte — die Haut
an den Augen lieB sich kein bisschen davon beeindrucken.

Bevor wir zu Penny aufbrachen, iiberreichte James mir einen
Umschlag. »Das ist von Marion«, sagte er. »Ich habe sie gestern bei
einer Spendenveranstaltung fiir diese neueste Katastrophe getroffen —
irgendein Erdbeben. Sie ist die Schirmherrin oder so. Ganz ehrlich,
sie ist so eine giitige Person. Das da ist jedenfalls dein Geschenk!
Aber noch nicht aufmachen!«, fiigte er hastig hinzu. »Ich mochte,
dass Penny dein Gesicht sieht, wenn du ihn 6ffnest!«

Und mit verschworerischem Grinsen nahm er den Umschlag wieder
an sich.

Penny hatte ein kostliches Essen gekocht, und ich hatte Sekt
mitgebracht, aber als Penny sich nach Jack erkundigte und ich Bericht
erstattete, brach ich wieder in Tranen aus. Die beiden waren sehr lieb
und meinten, ich solle mich doch nicht so aufregen, und James sagte:
»Keine Sorge, ich komm jedes Wochenende mit Knet vorbei, und
dann machen wir Mannchen, und du kannst so tun, als sei ich Gene.«
Penny meinte: »Mich kannst du in den Park ausfithren und mir



Gutenachtgeschichten vorlesen.« Und James fiigte noch hinzu: »Und
dann fliegen wir alle nach New York, und Penny und ich suchen uns
tolle Méanner, wiahrend du Lebkuchenménner biackst und mit Gene
das Elefantenspiel spielst, und wir haben eine richtig schone Zeit.«

»Ich konnte den Mann meiner Trdume kennen lernen!«, Kicherte
Penny.

»Der einzige Mann unserer Trdume, den wir noch kennen lernen
werden, ist der Sensenmann«, dullerte ich, trocknete mir die Augen
und setzte meine Brille wieder auf. Immerhin fiihlte ich mich ein
bisschen besser.

Dann machte Penny das Licht aus und stellte einen fantastischen
Kuchen auf den Tisch, in dem so viele Kerzen steckten, dass man
damit Archies Kiiche hitte beheizen konnen. James verkiindete:
»Marie will sich selbst zum Geburtstag ein Facelifting schenken!«
Und Penny rief aus: »Unmoglich! Das kannst du dir doch gar nicht
leisten!« Ich sagte, ich konnte meine beiden Vivien-Pitchforth-
Gemailde verkaufen, und James fragte, wer denn das wohl sei, und
ich antwortete, er sei ein Maler, der mich an der Kunstakademie
unterrichtet hatte, und er hitte mir die Gemaélde geschenkt, und sie
seien vermutlich zweitausend Pfund pro Stiick wert, und aulerdem
konnte ich die Brosche versilbern, die ich von Archie bekommen
hatte ...

»Du kannst doch die Brosche von Archie nicht verhokern!«, sagte
Penny schockiert mit erstickter Stimme, weil sie sich gerade ein Stiick
Kuchen in den Mund gestopft hatte.

»Doch, kann ich wohl«, erwiderte ich. »Sie ist um die dreitausend
Pfund wert, und aulerdem ist sie abscheulich. Und in Shepherd’s
Bush damit herumzulaufen ist ohnehin geféahrlich.«

» Aber was wird Archie dazu sagen?«, fragte James.

»Ich denke, es wird ihm nichts ausmachen«, antwortete ich. »Unter
anderem, weil er sich zurzeit kaum noch an etwas erinnert.«



