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Der Knabe war klein, die Berge waren ungeheuer. Von einem
der schmalen Wege zum anderen kletterte er durch eine
Wildnis von Farren, die besonnt dufteten oder im Schatten
ihn abklhlten, wenn er sich hineinlegte. Der Fels sprang vor,
und jenseits toste der Wasserfall, er sturzte herab aus
Himmelshohe. Die ganz bewaldeten Berge mit den Augen
messen, scharfe Augen, sie fanden auf einem weit
entfernten Stein zwischen den Baumen die kleine graue
Gemse! Den Blick verlieren in der Tiefe des blau
schwebenden Himmels! Hinaufrufen mit heller Stimme aus
Lebenslust! Laufen, auf bloSen FuRen immer in Bewegung!
Atmen, den Korper baden innen und aulsen mit warmer,
leichter Luft! Dies waren die ersten Muhen und Freuden des
Knaben, er hiels Henri.

Er hatte kleine Freunde, die waren nicht nur barfuls und
barhauptig wie er, sondern auch zerlumpt oder halb nackt.
Sie rochen nach Schweils, Krautern, Rauch, wie er selbst;
und obwohl er nicht, gleich ihnen, in einer Hutte oder Hohle
wohnte, roch er doch gern seinesgleichen. Sie lehrten ihn
Vogel fangen und sie braten. Mit ihnen zusammen buk er
zwischen heilsen Steinen sein Brot und al8 es, nachdem er es
mit Knoblauch eingerieben hatte. Denn vom Knoblauch
wurde man grolS und blieb immer gesund. Das andere Mittel



war der Wein, sie tranken ihn aus jedem GefalS. Alle hatten
ihn im Blut, die kleinen Bauern, ihre Eltern und das ganze
Land. Seine Mutter hatte Henri einer Verwandten und einem
Erzieher anvertraut, damit er aufwuchs wie das Volk, obwohl
er auch hier oben in einem Schlols wohnte, es hiels
Coarraze. Das Land hiel8 Béarn. Die Berge waren die
Pyrenaen.

Hier herrschte eine volle Sprache, viele Vokale, und das R
rollten sie im Munde. Als seine Mutter in die Wehen fiel,
hatte sie nach dem Willen seines GrolSvaters ein Lied
angestimmt um Hilfe von der Mutter Gottes. Adjudat me a
d'aqueste hore. Das war die Landessprache und war so gut
wie Latein. Daher wurde es dem Knaben nicht schwer,
lateinisch sprechen zu lernen, nur sprechen. Sein GrofSvater
verbot, dals er auch schreibe; Ubrigens hatte es damit Zeit,
er war noch klein.

Der alte Henri d'Albret starb drunten in seinem Schlof8 in
Pau, indes der junge Henri auf Coarraze lateinisch sprach,
durch den Wald kletterte nach den kleinen Gemsen, isards
genannt, die unerreichbar blieben; und das letzte Rocheln
des Alten fiel vielleicht zusammen mit einem Freudenschrei
des Jungen, wahrend er badete mit Knaben und Madchen,
im Bach unterhalb des groBen Wasserfalls, der herrlich
spruhte.

Er war ungemein neugierig auf die Korper der Madchen.
Wie sie sich entkleideten und bewegten, ihre Art zu
sprechen und zu blicken, alles machte sie zu vollig anderen
Wesen als er selbst, besonders aber die Formen ihrer Beine,
Huften, Schultern. Eine von ihnen, deren Brust sich schon
entwickelte, begeisterte ihn, er beschlol$, um sie zu



kampfen. Dies war notig, wie er bemerkte; von selbst wahlte
sie nicht ihn, ein grolRer gewachsener Junge mit einem
hibschen, dummen Gesicht war ihr lieber. Nach den
Grunden fragte Henri nicht, jene schonen Wesen hatten
vielleicht keine, er aber wulste, was er wollte.

Daher forderte der kleine Knabe den groferen heraus,
wer das Madchen durch den Bach tragen konnte. Dieser war
nicht tief, aber er enthielt Strudel und glatte Steine, die
fortrollten, wenn man sie ungeschickt betrat. Der
Mitbewerber glitt denn auch sofort aus, das Madchen ware
mit hingefallen, hatte nicht Henri sie aufgefangen. Er kannte
in diesem Wasser jeden Schritt, er trug sie hinuber mit all
seiner Kraft, denn sie war schwerer als er, der nur ein
kleiner, magerer Knabe war. Driben kufSte er sie auf den
Mund, Uberrascht liel8 sie es geschehen, und er sagte, indes
er sich in die Brust warf: »Jetzt bist du durch den Bach
getragen vom Prinzen von Béarn.«

Das Bauernmadchen sah in sein kleines,
leidenschaftliches Gesicht, und dann lachte es, der Ton tat
ihm weh bis ins Herz, entmutigte ihn aber nicht. Sie sprang
schon ihrem verunglluckten Verehrer entgegen, da rief Henri
noch: »Aut vincere aut mori!« Es war einer der Spriche, die
sein Erzieher ihn lehrte; er hatte viel davon erhofft. Wieder
eine Enttauschung, die kleinen Bauern machten sich nichts
weder aus dem Prinzen noch aus seinem Latein. Siegen und
Sterben war ihnen beides gleich unbekannt. So blieb nur
noch eins ubrig. Er stieg zurtck in den Bach und sturzte
absichtlich noch etwas tolpelhafter als vorhin der andere.
Auch das alberne Gesicht und das Hinken ahmte er dem
Tolpel nach, fluchte dabei mit einer ganz ahnlichen Stimme,



alles so vorzuglich, dal sie lachen mufSten uber den
Spalmacher. Sogar das reizende Madchen hatte er zu
lachen gezwungen!

Darauf ging er schnell fort. Er war nur ein vierjahriger
Knabe, hatte aber schon Sinn fur Wirkung. Obwohl diese
jetzt erreicht war, stritten sich in seiner Brust die Geflhle.
Die befriedigte Rache hob nicht die Erinnerung auf. Die
bange Sehnsucht wich nicht - trotz dem zuversichtlichen
Mut.

Seine Mutter lies ihn nach Hause kommen, und die erste
Zeit sprach er nur von dem Madchen. Sein GrolSvater war
inzwischen gestorben, er sollte ihn nie mehr wiedersehen.
Aber ihm schien es schlimmer, dals sein Madchen fern war
und nicht kommen durfte.

»Lal sie doch holen, Mama, ich will sie heiraten. Sie ist
groflSer, das macht nichts, ich werde wachsen.«

Erst die nachsten Eindrucke beseitigten ganz plotzlich
alles, was er empfunden hatte. Es war ein junges Hoffraulein
seiner Mutter.

Im Schlols zu Pau war eine kleine Hofhaltung, kaum mehr
als eine erweiterte Familie. Der alte d'Albret war ein
Landedelmann gewesen. Er hatte ein festes Schlofs gehabt,
und in neuester Zeit war es auch zierlich und schon
geworden. Von dem Balkon Ubersah er ein tiefes Tal voll
Wein, Ol, Waldern, die das Auge erfrischten, dazwischen die
blinkenden Windungen des Flusses, dahinter die Pyrenaen.

Das Gebirge bot sich dar als geschlossener Zug, wie
sonst kein anderer grun bewaldet bis in den Himmel, und
das Auge, das darauf umherging, war glucklich, besonders
das des Besitzers. Der alte Landedelmann besald diese Seite



der Pyrenaen samt den vorgelagerten Talern und Hugeln mit
allem, was dort wuchs, Frichte, Vieh und Menschen. Er
besal im Westen Frankreichs den sudlichsten Winkel, Béarn,
Albret, Bigorre, Navarra, Armagnac: die alte Gascogne. Er
hiels Konig von Navarra und ware wohl nur der Untergebene
des Konigs von Frankreich gewesen, wenn dieser seine
ganze Macht gehabt hatte. Indessen war das Konigreich
gespalten durch Katholiken und Protestanten und dies in
allen seinen Teilen, schon seit langerer Zeit. Das ergab die
beste Gelegenheit flur solche Provinzfursten wie Navarra,
sich selbstandig zu machen und dem Nachbarn mit
bewaffneter Hand wegzunehmen, soviel sie konnten, selbst
wenn es nur ein Weinhtgel war.

Aber es wurde im ganzen Lande auch gebrandschatzt
und getotet im Namen der beiden feindlichen Bekenntnisse.
Der Unterschied der religiosen Bekenntnisse wurde tief ernst
genommen, er machte aus Menschen, die sonst gar nichts
trennte, die alleraulSersten Feinde. Einige Worte, besonders
das Wort Messias wirkten so ungeheuer, dals ein Bruder fur
den anderen unverstandlich und von fremdem Blut wurde.
Es schien naturlich, Schweizer und Deutsche zu Hilfe zu
rufen. Diese mufSsten nur dem richtigen Bekenntnis
angehoren und, je nach dem, zur Messe gehen oder nicht,
dann waren sie dem andersgesinnten Landsmann
vorzuziehen und bekamen das Recht, mit zu plindern und
zu verwusten.

Der energische Glaube der gesamten Bevolkerung nutzte
wenigstens den Fuhrern. Ob sie ihn wirklich teilten oder
nicht; jedenfalls konnten sie im Namen der Religion auf
rauberische Art und Weise ihr Gebiet erweitern oder doch an



der Spitze ihrer kleinen ungesetzlichen Heere ein
kostenloses, nicht unangenehmes Leben fuhren. Der
Burgerkrieg war flr einige Leute eine Laufbahn, wenn schon
die meisten daran verloren. Indessen blieb diesen ihre
Uberzeugung.

Der alte d'Albret war ein guter Katholik gewesen, aber
ohne Einseitigkeit. Er hatte immer den Sinn daflur behalten,
dals auch seine protestantischen Untertanen wieder Kinder
zeugten, und diese wurden nutzliche Arbeiter, bebauten
Felder, zahlten Abgaben, vermehrten den Reichtum des
Landes und seines Herrn. Er liel8 sie daher ruhig zur Predigt
gehen, und seine Soldaten beschutzten die Pastoren wie die
Kaplane. Wahrscheinlich bedachte er auch, dal die
wachsende Zahl dieser reformierten Protestanten, die sich
Hugenotten nannten, seiner eigenen Selbstandigkeit eher
nutzte als schadete, da der Hof in Paris entschieden zu
katholisch war. Er selbst gehorte einfach unter die feudalen
Herren, die von je das |hre getan hatten, um den Konig von
Frankreich nicht zu machtig werden zu lassen. In neuester
Zeit bedienten sie sich der Hugenotten, dieses frischen,
jungen Glaubens, der den wahren Gott aus der Nahe kannte
und dadurch nicht sanfter wurde.

Es waren Emporer gegen die weltliche so gut wie gegen
die geistliche Macht. Auch im Lande Béarn hatten die
Bauern schon verlangt, man sollte ihnen zeigen, wo in der
Bibel etwas von Steuern stehe. Wenn nicht, dann zahlten sie
keine! Nun, der Alte verstand mit ihnen umzugehn, sie
waren seinesgleichen. Sie machten gern grof3e Worte,
behielten aber einen kihlen Kopf. Sie schlugen sich gut,
ohne zu vergessen, was es schlielSlich einbrachte.



Er trug eine Baskenmutze wie sie alle, wenn er nicht
grade in Helm und Panzer sein mufSte, und er liebte sein
Land wie sich selbst, nichts weiter als diesen Umkreis, den
er erfassen konnte mit den Augen und allen anderen Sinnen.
Als sein Enkel Henri zur Welt kam, hatte er dafur gesorgt,
dals es im Schlosse zu Pau geschah, seine Tochter Jeanne
mulSte eigens eine Reise unterbrechen. Auch hatte er sich
nicht damit begnugt, dals sie wahrend ihrer Wehen das Lied
in der Landessprache sang, adjudat me a d'aqueste hore,
damit der Enkel kein Kopfhanger werde. Kaum war der
Knabe geboren, liels er ihn am Wein des Landes riechen,
erkannte sein Fleisch und Blut daran, dal8 er mit dem Kopf
wackelte, und bestrich ihm auch gleich die Lippen mit
Knoblauch.

Weil nach zwei Knaben, die nicht leben sollten, dieser
letzte doch noch erhalten blieb, hatte der Alte seinen
ganzen Besitz und seinen Titel seiner Tochter vererbt.
Jeanne war jetzt Konigin von Navarra. |hr Gatte, Antoine von
Bourbon, fuhrte Truppen des Konigs von Frankreich, als sein
entfernter Verwandter und sein General. Er war meistens im
Feld. Jeanne hatte ihn sehr geliebt, bevor er anfing, andere
Frauen zu suchen; aber ihre Hoffnungen setzte sie niemals
auf ihn, er sollte auch bald sterben. Sie hatte viel groRere
Anspruche, als er sich erlauben durfte; ihre Mutter war die
eigene Schwester Franz' des Ersten gewesen - der Konig,
der bei Pavia so unglucklich gekampft hatte gegen Kaiser
Karl den Funften; aber der innere Besitz der Krone
Frankreich war durch ihn grofBartig erweitert.

Jeanne d'Albret war daher eine aullerordentlich grof3e
Dame, und von den Landern Béarn, Albret, Navarra, die ein



Konigreich vorstellten, fuhlte sie sich noch nicht befriedigt.
Der zur Zeit regierende Konig von Frankreich aus dem
Hause Valois hatte vier lebende Sohne, fur die Nebenlinie
der Bourbons bestand keine Wahrscheinlichkeit, so bald zur
Herrschaft zu kommen. Dennoch vermald Jeanne sich, ihrem
Sohn Henri die ungeheuerste Zukunft vorauszusagen -
woran spater mit Staunen erinnert wurde, als hatte sie
Sehergaben besessen. Sie war nur ehrgeizig. Diese
Leidenschaft machte aus einer zarten Frau einen
unbeugsamen Charakter, und ihr Vermachtnis wog spater
schwer im Schicksal ihres Sohnes.

Als sie ihren kleinen Sohn wieder bei sich hatte,
unterrichtete sie ihn vor allem in der Geschichte ihres
Hauses. Sie achtete nicht darauf, dalS er sich so oft wie
moglich an das hiubsche Fraulein drangte oder barfull, wie
im Gebirge zu den Kindern auf die StralSe lief, voll Neugier
nach den ratselhaften Madchen. Jeanne war keine
Beobachterin der Wirklichkeit, sie hatte den Kopf voller
Traume, wie eine Frau mit schwacher Lunge. Henri, der
lieber wie ein Bockchen umhergesprungen ware, wurde von
dem einen der mutterlichen Arme umschlungen, der andere
legte sich um seine noch kleinere Schwester Catherine. Die
Konigin Jeanne neigte zartlich ihren fahlblonden Kopf
zwischen ihre beiden Kinder. Ihr Gesicht war schmal und
feingeschnitten, es war blal3, die Brauen bewegten sich
leidend Uber den dunklen Augen, schon zeigte die Stirn
dunne Falten, und die Mundwinkel begannen herabzufallen.

»Wir werden bald nach Paris reisen«, sagte sie. »Denn
unser Land muls groBer werden. Ich will den spanischen Teil
von Navarra hinzuhaben.«



Der kleine Henri fragte: »Warum nimmst du ihn dir
nicht?« Er verbesserte selbst: »Papa sollte ihn erobern.«

»Der Konig in Paris ist befreundet mit dem Konig von
Spanien, erklarte ihm die Mutter. »Er [alSt es sogar zu, dals
die Spanier bei uns einfallen.«

»lch nicht!« rief Henri sofort. »Spanien ist mein Feind und
wird es bleiben! Weil ich dich liebe!« sagte er feurig und
kafRte Jeanne. Ihr fielen davon Tranen aus den Augen und in
ihren halbentblo8ten Busen, den ihr kleiner Sohn liebkoste,
als trostete er sie. »Gehorcht mein Vater immer nur dem
Konig von Frankreich? Das werde ich nicht tun«, versicherte
er schmeichlerisch, weil er fuhlte, was sie gern horte.

»Darf ich mitreisen?« bat die kleine Schwester.

»Auch das Fraulein soll mitkommen«, verlangte Henri.

»Wird unser lieber Vater dort bei uns sein?« fragte
Catherine.

»Vielleicht auch einmal bei uns«, murmelte Jeanne, und
sie erhob sich von ihrem graden Sessel, damit sie nicht
weiter antworten mulfSte.



Die Reise
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Etwas spater trat die KOnigin Jeanne zum reformierten
Bekenntnis Uber. Das war ein betrachtliches Ereignis - nicht
nur fur ihr kleines Land, das sie nach Kraften protestantisch
machte. Es vermehrte den Mut und den Einfluls der neuen
Religion Uberall. Sie hatte es aber getan, weil ihr Gatte
Antoine bei Hof und im Felde immer noch mehr Geliebte
nahm. Da er reformiert gewesen und aus Schwache wieder
katholisch geworden war, machte sie es umgekehrt. Ihr
Glaubenswechsel geschah vielleicht aus Frommigkeit,
besonders aber um herauszufordern: ihren treulosen Mann,
den Hof in Paris, alle, die sie krankten oder ihr im Wege
waren. Ilhr Sohn sollte einmal grol8 werden, und das konnte
er nur an der Spitze protestantischer Heere, der Ehrgeiz
seiner Mutter erkannte es fruh.

Als die Reise nach Paris endlich nahe bevorstand,
umarmte Jeanne ihren Sohn und sagte: »Wir reisen, aber du
darfst nicht denken, dals es zum Vergnugen ist. Denn wir
werden in eine Stadt kommen, wo fast alle gegen die
Religion und gegen uns sind. Vergils es niemals! Du bist jetzt
sieben Jahre alt und hast Verstand. Weilst du noch, dals wir
schon einmal zu Hofe gingen? Du warst ganz klein und
erinnerst dich nicht. Vielleicht, dals dein Vater sich entsinnen
wurde, wenn er nicht so vieles, was einst war, vergessen
und verloren hatte.«

Sie versank in schmerzliches Traumen. Er zog sie am Arm
und fragte: »Was gab es denn damals bei Hofe?«



»Der selige Konig lebte noch. Er fragte dich, ob du sein
Sohn sein wolltest. Du zeigtest auf deinen Vater und
antwortetest, der sei dein Herr Vater. Darauf fragte der
selige Konig dich, ob du dann sein Schwiegersohn werden
wolltest. Du erwidertest >jawohl<, und seither geben sie dich
bei Hofe als den Verlobten der koniglichen Prinzessin aus;
damit wollen sie uns fangen. Ich sage es dir, damit du nicht
alles glaubst und ihnen nicht traust.«

»Fein!« rief Henri. »Ich habe eine Frau, wie heilSt sie?«
»Margot. Sie ist ein Kind wie du, sie konnte die Religion
noch nicht hassen und verfolgen. Dennoch glaube ich nicht,
dals du Marguerite von Valois heiraten wirst. Ihre Mutter, die

Konigin, ist eine zu bose Frau.«

Henri sah das Gesicht Jeannes sich verandern bei der
Erwahnung der Konigin von Frankreich. Er erschrak, und
seine Phantasie erhielt einen jahen AnstolS. Im Geist
erblickte er eine furchtbar unmenschliche Fratze, eine
Klaue, einen dicken Stock, und er fragte: »Ist sie eine Hexe?
Kann sie zaubern?«

»Am liebsten mochte sie es«, bestatigte Jeanne. »Aber
das ist noch nicht das Schlimmste.«

»Speit sie Feuer? Frifst sie Kinder?«

»Beides; aber es gelingt ihr nicht immer. Denn die
Bosheit hat Gott zu unserem Gluck mit der Dummheit
bestraft. Mein Sohn, von diesem allem darfst du keinem
Menschen auch nur ein Wort verraten.«

»Ich werde alles fur mich behalten, meine liebe Mama,
und ich werde mich huten, damit ich nicht gefressen
werde.« Er war im Augenblick ganz erflllt von seinen



Vorstellungen und glaubte daher nicht, dal8 er sie und die
Worte seiner Mutter je werde verlieren konnen.

»Halte vor allem fest an dem wahren Glauben, den ich
dich gelehrt habe!« sagte Jeanne innig und auch drohend; er
erschrak wieder und diesmal tiefer.

Dies war das erste, was Henri von seiner Mutter Jeanne
d'Albret horte Uber Katharina von Medici; und dann wurde
wirklich gereist.

Voran fuhr ein groBer alter Wagen aus Leder, er trug den
Erzieher des Prinzen, mit Namen La Gaucherie, er trug zwei
Pastoren und mehrere Lakaien. Dann folgten sechs
bewaffnete Reiter, lauter protestantische Edelleute, dann
der mit rotem Samt ausgeschlagene Wagen der Konigin,
darin salS Jeanne mit ihren beiden Kindern und drei Damen.
Den BeschlulB des Zuges machten wieder die berittenen
Herren »von der Religion«.

Am Anfang der Reise war alles wie zu Hause, die
Sprache, die Gesichter, die Landschaft und das Essen. Henri
und seine kleine Schwester Catherine unterhielten sich aus
dem Fenster mit den Dorfkindern, die im Trab ein Stuck mit
liefen. Wegen der Warme des Juli blieben die Wagen
geschlossen. Mehrmal Ubernachtete man noch im eigenen
Land, auch in Nérac, der zweiten Residenz; die ganze
reformierte Bevolkerung versammelte sich dort am Abend,
die Pastoren predigten, Psalmen wurden gesungen. Einige
Zeit fuhrte der Weg durch die Guyenne, fruher Aquitania,
deren Hauptstadt Bordeaux war, und als Vertreter des
Konigs von Frankreich galt hier Antoine von Bourbon, der
Gatte Jeannes. Dann aber begann die Fremde.



Lander eroffneten sich, von denen ein Kind der Pyrenaen
nicht einmal im Traum jemals erfahren hatte. Wie die Leute
gekleidet waren! Wie sie sich aus druckten! Man verstand,
aber konnte nicht antworten. Die Flusse waren nicht mehr
ausgetrocknet, wie sie im Sommer doch sein mufsten. Kein
Olbaum mebhr; sogar die kleinen Esel wurden selten. Am
Abend blieb die Reisegesellschaft allein unter Unbekannten,
und die Protestanten stellten Wachen vor die Turen; den
Katholiken war hier nicht zu trauen. Gestern hatten die
Pastoren versucht zu predigen, waren aber von der Uberzahl
der Feinde vertrieben aus dem kahlen Bethaus, das weit
draulsen vor der Stadt stand; auch die Konigin von Navarra
mit ihren Kindern war gezwungen worden, eilig zu fluchten.
Um so grolSer war das Glick, an einem Ort eine Mehrheit
von Glaubensgenossen zu finden. Dann wurde Jeanne
empfangen wie die Abgesandte der Religion, sie war
erwartet worden, ihr Ruf war ihr vorausgeeilt, alle wollten
ihre Kinder sehen sie mulste sie auf erhobenen Armen dem
Volk zeigen. Die Pastoren predigten Psalmen wurden
gesungen, und ein festliches Gelage setzte ein.

Sie waren schon achtzehn Tage unterwegs, da
uberschritten sie bei Orleans die Loire. Sie vermieden die
Stadt, die bewaffneten Hugenotten lenkten ihre Pferde so
nahe wie moglich am koniglichen Wagen, ihn gaben sie erst
recht nicht frei, als die Boten der Konigin von Frankreich
erschienen. Es waren Hofleute, die Jeanne artig
bewillkommneten, aber sie brachten eine Leibwache von
Katholiken mit, und diese erhoben den Anspruch, naher am
Wagen zu reiten als die Hugenotten. Die dachten an kein
Nachgeben, und es kam zum Handgemenge. Der kleine



Henri beugte sich aus dem Fenster und feuerte die Seinen
an, in seiner und ihrer Sprache, die anderen verstanden sie
nicht. Ein Regengul’ trennte die Streitenden, notgedrungen
lachten sie und wurden wieder artig. Dunkel hing der
Himmel Uber den ungewohnten Pappeln, die im Winde
rauschten. Kuhl war es im August und nicht geheuer.

»Was sind das fur schwarze Turme, Mama, und warum
brennen sie?«

»Die Sonne versinkt hinter dem Schlols von Saint-
Germain, wohin wir fahren, mein Kind. Dort wohnt die
Konigin von Frankreich. Du weifst doch noch alles, was ich
dir sagte und was du mir versprochen hast.«

»Ich weils es, liebe Mutter.«



Erste Begegnhungen
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So trat er zuerst denn auf wie ein kleiner Hahn, stolz und
kampflustig. Allerdings bekam er anfangs nur Dienerschaft
zu sehen, sie trennten ihn aber von seiner Mutter, nur
seinen Erzieher behielt er bei sich im Zimmer, und dann
wurde Fleisch aufgetragen, so viel Fleisch! Als es auch am
nachsten Tage nichts anderes gab, verlangte er dringend
nach den heimischen Melonen, dies war ihre Jahreszeit. Er
weinte, als nichts und wurde zu seinem Trost in den Garten
geschickt. Der Regen hatte endlich aufgehort.

»lch will zu meiner Mutter. Wo ist sie?«

Ihm wurde der Bescheid: »Bei Madame Catherine«, und
er erschrak, weil, ihm bekannt war, das sei die Konigin. Er
fragte nicht weiter.

Er trug seine beste Kleidung, hinter ihm gingen zwei
Herren, sein Erzieher Gaucherie und Larchant, ein Béarner
Edelmann. Auf einer Wiese kamen ihm drei andere Knaben
entgegen, auch sie mit Gefolge, aber es war zahlreicher.
Henri bemerkte sogleich, dald sie sich nicht benahmen wie
Jungen, die spielen wollten; der alteste besonders drehte
sich in den Huften und trug den Kopf hoch, als ware er ein
erwachsener Hofmann; auf seinem weillen Barett salsen
Federn.

»Meine Herren, fragte Henri nach ruckwarts, »wer ist
der Vogel?«

»Achtung!« flusterten sie. »Es ist der Konig von
Frankreich.«



Jetzt hielten die beiden Gesellschaften voreinander an,
der junge Konig stand gegenuber dem kleinen Prinzen von
Navarra. Er bewegte sich nicht mehr, sondern wartete auf
Henri. Der liel8 sich Zeit, ihn zu betrachten. Karl der Neunte
hatte nicht nur das weilRe Barett, er war ganz und gar in
Weils. Seinen Hals umschlol$ eine weilse Krause, das Gesicht
ruhte darauf, er hielt es halb abgewendet, sein Blick kam
von der Seite. Schlau und traurig schien er zu sagen: >Dich
kenne ich schon. Es ist schlimm genug, dals ich euch alle
kennen mulS.<

Henri fUhlte sich lustig werden, zum erstenmal, seit er
hier war. Er hatte laut aufgelacht, aber hinter ihm raunten
sie nochmals: »Achtung!« Da warf der Siebenjahrige sich
vor dem Zwolfjahrigen zuerst in die Brust, dann neigte er
den Rumpf bis auf die FlUlSe und streifte mit der rechten
Hand im Halbkreis Uber den Boden. Er wiederholte diese
Ubung zu beiden Seiten des Konigs und endlich sogar in
seinem Rucken, mehrere der Herren lachelten daruber.
Anders Larchant, der Edelmann aus dem Gefolge Jeannes;
er liel8 sich vor Karl auf ein Knie nieder und erklarte: »Sire!
Der Prinz von Navarra hat noch keinen groBen Konig
gesehen.«

»Er selbst wird nie einer werdenx, sagte Karl, liel8 die
Worte vor sich hinfallen und schlof8 sogleich wieder fest den
Mund unter seiner fleischigen Nase. Jetzt wurde Henri
zornig; seine sanften und freundlichen Augen fingen zu
blitzen an, er rief: »Das lassen Sie nicht meine Mutter horen,
und auch lhre nicht, die statt Ihrer regiert!«

Es waren etwas zu geringschatzige Worte, als dals ein
Konig sie hatte horen durfen; die Herren hinter Karl dem



Neunten erschraken. Er selbst schlofS nur die Augen; in
diesem Augenblick merkte er sich etwas fur immer.

Henri hatte sich sogleich beruhigt, unbefangen richtete
er das Wort an die beiden anderen Knaben. »Na, und ihr?«
fragte er ermunternd, denn sie erschienen ihm merkwurdig
verlegen. Es kam daher, dals er noch keine vornehme
Erziehung kannte.

»|Ich werde Monsieur genannt«, sagte der erste der
beiden Kleinen, er stand im gleichen Alter wie Henri. »Es ist
mein Titel, weil ich der alteste unter den Brudern des Konigs
bin.«

»Ich heilSe einfach Henri.«

»Ach! Ich auch«, rief Monsieur lebhaft wie ein Kind, und
beide musterten einander aufmerksam.

»Habt ihr keine Melonen?« fragte Henri, um gleich ans
Ziel zu kommen. Der jungste der koniglichen Bruder lachte
hierGber wie bei einem Witz. Man hatte erkennen mussen,
dalS die kleine Gestalt nur selten laut und glucklich war.

Hoch Uber den Kindern hing das Laub eines Baumes,
darin schrie ein Vogel, alle drei wendeten die Gesichter
hinauf. Dann stellten sie fest, dals der Konig seinen Weg
fortsetzte, alle Herren hinter ihm. Die beiden Begleiter des
Prinzen von Navarra befanden sich im Gesprach mit den
Leuten vom Hofe Frankreichs, sie wurden abgelenkt. Henri
flusterte: »Man muls sich die Schuhe ausziehen.«

Er tat es schon und begann den Stamm zu erklettern.
Unter der Krone angelangt, erklarte er den beiden anderen:
»lch werde gleich verschwunden sein. |hr wagt das wohl
nicht?«



Als dann der Wipfel ihn wirklich ganz verbarg, wollten sie
doch nicht zuruckstehen, auch sie stellten ihre Schuhe in
das Gebusch und folgten ihm auf den Baum. Henri erklarte
ihnen:

»Hier kdnnen sie uns nicht finden. Sie werden uns uberall
suchen, inzwischen fuhrt ihr mich, ich weils schon wohin.
Nein! Nehmt nicht das Nest aus. Seht ihr nicht, dal§ es Vogel
mit gelben Schnabeln sind? Solche nisten vor meinem
Fenster, zu Hause in Pau.«

Mehrere Herren kehrten zuruck, spahten umher, berieten
sich und schlugen eine andere Richtung ein. Sofort stiegen
die drei Knaben herab, und endlich gelangte Henri an den
verabredeten Ort, es war der Gemusegarten. Die ersehnten
Frichte lagen auf der schwarzen Erde, er setzte sich hin,
wuhlte die Hande, die blolsen FulRe hinein und jauchzte leise:

»Hier ist es schon!«

Denn Krauter wurzten die Luft, er schmeckte sie, genols
auf den Lippen alles, Zwiebel, Lattich, Lauch. »Na, und ihr?«
fragte er.

Sie standen und sahen auf ihre halbvergrabenen Fule.
»Erde ist Schmutz«, meinten sie. Aber Henri hatte einen
Gartner entdeckt. Der gemeine Mann wollte sich in
Sicherheit bringen, sobald er die Prinzen erkannte. Henri
rief: »Komm her, oder es geht dir schlecht!« Da schlich der
Tolpel gebuckt herbei.

»Zieh dein Messer! Schneide die reifste Melone auf!« Erst
nachdem er schon die Halfte verschlungen hatte, erklarte er
sie fur wasserig und sauer. »Das ist das Beste, was ihr
habt?«



Der Bursche entschuldigte sich damit, dals es zuviel
geregnet habe. Henri sagte: »Ich verzeihe dir.«

Hierauf stellte er die Fragen uber den Garten und Uber
die Lebensverhaltnisse des Gartners, wobei er weiteralS. »Du
kannst nach Navarra kommen«, sagte er dann, »dort gebe
ich dir Melonen zu essen! Sieh nicht so dumm aus! Kennst
du Navarra nicht? Es ist ein Land, groRer als Frankreich.
Auch die Melonen sind grofSer.«

»Und dein Bauch!« bemerkte der zweite Henri, der
Monsieur genannt wurde. Denn sein fremder Vetter hatte
die Frucht ganz allein beendet. »Wenn ich aber noch eine
anfange?« fragte er sogar.

»Vielfrall«, aulSerte Henri von Valois, aber es bekam ihm
nicht gut. Henri von Bourbon rief:

»Du kriegst meinen Fuls in den Hintern«, und er holte
seinen Fuls auch schon aus der Erde. Bevor er aufrecht
stand, lief der andere fort und sein kleiner Bruder weinend
hinterher. Henri behauptete das Feld.

Ein Kaninchen sprang an ihm vorbei, er hinterher. Es
verkroch sich, er storte es auf, aber fangen liel$ es sich
nicht. Er war schon atemlos von der Jagd. »Henri!« Da stand
seine kleine Schwester und neben ihr ein anderes Madchen.
Es war grolier als Catherine und ungefahr in seinem eigenen
Alter. Er konnte sich denken, wer es war, sagte aber zuerst
gar nichts vor Erstaunen. Seine kleine Schwester erklarte:
»Wir sind gekommen. Margot war neugierig.«

»Sind Sie immer so schmutzig?« fragte Marguerite von
Valois, die Schwester des Konigs.

»lch wollte Melonen essen«, erwiderte er und fuhlte sich
beschamt. »Warten Sie, ich gebe Ihnen auch eine.«



»Danke, das geht nicht.«

»Ich verstehe. Ihr schones Kleid konnte Flecken
bekommen.«

Sie lachelte, weil sie dachte: >Und auch mein Gesicht. Ich
bin geschminkt, das sieht dieser Bauer nicht.«<

Was fur ein Madchen! Er hatte ihresgleichen nie erblickt.
Seine kleine Catherine, die er so sehr liebte, erschien
daneben wie eine Gansemagd, trotz ihrem Sonntagsstaat.
Marguerite hatte Farben wie Rosen und Nelken, und die
hatten noch froh sein durfen. Ihr weilSes Kleid lag bis zu den
Huften eng an, dann begann es sich weit und steif zu
entfalten, schimmernd von Goldstickerei und bunten
Steinen. Auch ihre Schuhe waren weils, etwas Erde hing
daran. Henri folgte einer Eingebung; er kniete hin, und mit
seinen Lippen entfernte er die Erde. Dann stand er auf und
sagte:

»Meine Hande waren nicht sauber genug.«

Sein Ton wurde hierbei unfreundlich, weil das Madchen
uberheblich lachelte. Daher nahm er seine Schwester
beiseite und flusterte ihr zu, aber die andere konnte es
sicherlich horen:

»Jetzt hebe ich ihr den Rock auf, ich mul§ doch
herausbekommen, ob sie Beine hat wie alle Madchen.« Das
Lacheln der kleinen Prinzessin wurde starr. Er bemerkte
noch: »lhre Nase ist zu lang. Kathrin, du kannst sie wieder
mitnehmen.«

Da verzog sie das Gesicht zum Weinen. Sogleich wurde
Henri sehr hoflich. »Fraulein, ich bin nur ein dummer Junge
vom Lande, und Sie sind ein feines Fraulein«, sagte er



bereitwilligst. Seine Schwester berichtete: »Sie kann
Lateinisch.«

Er redete sie in der alten Sprache an und fragte, ob sie
schon verlobt sei mit einem Prinzen. Sie antwortete: »Nein;
so erfuhr er, dal die Geschichte, die seine liebe Mutter ihm
erzahlt hatte, wohl nur ein Marchen war, und sie hatte es
getraumt. Indessen dachte er: »Was nicht ist, kann noch
werden.< Vorlaufig stellte er fest:

»lhre beiden Bruder sind vor mir davongelaufen.«

»Meine Bruder werden sich vor lhrem Geruch gefurchtet
haben. So riecht kein Prinz«, sagte Marguerite von Valois
und rumpfte die zu lange Nase. Henri von Bourbon fuhlte
sich gekrankt, er fragte heftig:

»Wissen Sie, was das heilst: Aut vincere aut mori?« Sie
antwortete: »Nein. Aber ich werde meine Mutter fragen.«

Herausfordernd sahen die beiden Kinder einander an. Die
kleine Catherine sagte angstlich: »Achtung, da kommt
jemand.«

Es war eine Dame, jedenfalls eine vom Hof, vielleicht
sogar die Erzieherin der Prinzessin, denn sie aulSerte ihre
MiBbilligung.

»Was ist das flur ein schmutziger Junge, mit dem Sie
sprechen, Fraulein?«

»Es scheint, dal8 es der Prinz von Navarra ist«, erwiderte
Marguerite.

Sofort machte die Dame einen tiefen Knicks. »lhr Vater
ist angekommen, mein Herr, und will Sie sehen. Aber zuerst
mussen Sie sich waschen.«
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Indessen dies geschah, hatte seine Mutter Jeanne d'Albret
ihre Unterredung mit Katharina von Medici. Diese zeigte sich
ungemein freundlich, bereit zur Verstandigung und
abgeneigt allen Streitfragen. Die Protestantin in ihrem Eifer
bemerkte es gar nicht, oder sie hielt es fur Tucke.

»Die Religion und ihre Feinde werden nie
zusammenkommen!« behauptete sie hartnackig. Sie
verschwur sich: >Und hatte ich an der einen Hand mein
Konigreich und an der anderen meinen Sohn, lieber
versenkte ich beide auf dem Meeresgrund, als dals ich
nachgabe.«

»Was ist Religion?« sagte die dicke schwarze Medici zu
der magern blonden d'Albret. »Es wird Zeit, dals wir Vernunft
annehmen. Durch unseren ewigen Burgerkrieg verlieren wir
Frankreich, denn ich mulS die Spanier hereinlassen, um mit
euch Protestanten fertig zu werden. Dabei hasse ich euch
nicht, und wenn ich konnte, mochte ich euch eure Religion
abkaufen.«

»Sie sind die wurdige Tochter eines Florentiner
Wechslers«, erwiderte Jeanne mit Verachtung. Was sie
selbst hatte horen mussen, erschien ihr noch viel
beleidigender. Katharina liels sich nicht beirren.

»Seien Sie froh, dals ich eine Italienerin bin! Keine
franzosische Katholikin wlrde Ihnen so gunstige
Friedensbedingungen anbieten. Ihre Glaubensgenossen
sollen alle Freiheiten haben, ihre Religion auszuuben, und



auch sichere Zufluchtsorte, befestigte Stadte, will ich ihnen
geben. Sie mussen nur darauf verzichten, gegen die
Katholiken zu hetzen und sie zu Uberfallen.«

»Ich bin ein zorniger Gott, spricht der Herr!«

Die von Grund auf erregte Jeanne konnte es in dem Stuhl
nicht mehr aushalten. Katharina blieb ruhig sitzen, sie
faltete ihre fleischigen Hande, die voller Ringe und
Grubchen waren.

»lhr seid zornig«, sagte sie, »weil ihr arm seid. Der Krieg
ist euer Geschaft. Ich biete euch Geld, dann braucht ihr ihn
nicht mehr.«

Dieses Ubermall von Unverstédndnis und MiRachtung
brachte Jeanne zum AuRersten. Sie hatte auf die Dicke mit
Fausten losgehen wollen. Sie stammelte: »Und wieviel Geld
bekommen die Geliebten meines Gatten, damit sie ihn
weiter verfuhren, gegen die Religion zu kampfen?«

Katharina nickte nur - grade als ob sie dies und nichts
anderes erwartet hatte. Endlich war es heraus. Eine
eiferstichtige Frau, diese Glaubensheldin! Eine Antwort war
nicht notwendig, die Blonde mit dem Ziegengesicht hatte
doch nichts gehort, sie war aus Mangel an
Selbstbeherrschung gegen die Wand getaumelt und wie
ohnmachtig auf die grolse Truhe hingesunken. In diesem
Augenblick offnete sich eine Tur, die bemalt, vergoldet, aber
mit Eisen beschlagen war. Die Wache stiel8 ihre Hellebarden
auf den Boden, und den Saal betrat der Konig von Navarra,
an der Hand seine beiden Kinder.

Antoine von Bourbon wiegte sich in den Huften als der
schone begehrte Mann, der er war. Er tat es fur alle Falle,
ohne bis jetzt zu erkennen, was hier vorging. Die Fenster



lagen in tiefen Nischen, es herrschte Dunkelheit flr jeden,
der eintrat. An der entfernten Wand glaubte er eine
Bewegung zu bemerken, sofort griff er nach seinem Dolch.
Da lachte die Konigin Katharina von Herzen, wenn auch nur
leise in sich hinein.

»Gehen Sie tapfer drauflos, Navarra! Sie sollen sehen,
dal ich keinen Morder versteckt halte - erst recht nicht far
einen Mann wie Sie.«

Er hatte die freimutigste Geringschatzung heraushoren
sollen, aber dafur war er zu eitel. Deshalb verschmahte er
es, sich um die verdachtige Wand noch langer zu
bekimmern, sondern verneigte sich vor Katharina. Dann
sagte er mit Anstand:

»Dies ist mein Sohn Henri, er bittet um Ihre Gunst,
Madame.« Die kleine Schwester wurde nicht beachtet, aus
Scham schlug sie die Augen nieder.

Henri betrachtete die Frau und vergals zu grufSen. Hier
sals mitten in einem groflen Zimmer, an der Stelle, auf die
das meiste Licht fiel, die schreckliche und bose Katharina
von Medici, das war sie. Uber seinen Reiseerlebnissen, den
neuen Bekanntschaften im Garten und besonders wegen
der Melonen hatte er sie so gut wie ganz vergessen; erst
jetzt fiel ihm wieder ein, wie sie hatte aussehen mussen. Sie
mulSte Klauen, einen Buckel, eine Hexennase haben, und so
war er auch bereit, sie wiederzuerkennen; leider machte sie
es ihm schwer, sie war so gewohnlich. An der hohen, graden
Lehne ihres Sessels erschien sie klein, auch fett war sie,
hatte schwammige weille Wangen und Augen wie Kohlen,
die nicht brannten. Sie enttauschte Henri.



