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Aus Murakamis Kleiderschrank und Leben

Haruki Murakami redet nicht gern iiber sich — hier ldsst er seine T-Shirts
sprechen. >Murakami T« vereint literarische Betrachtungen und Aufnahmen
von {iber hundert T-Shirts, die auf ganz unterschiedliche Weise in den
Besitz des Autors gelangt sind. Unterhaltsam und poetisch erzédhlt er anhand
seiner Garderobe von seinem Alltag, seinem Leben und sich selbst.

© Noriko Hayashi

Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte ldngere Zeit in den USA
und in Europa und ist der gefeierte und mit hochsten Literaturpreisen
ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane und Erzdhlungen. Sein Werk
erscheint in deutscher Ubersetzung bei DuMont. Zuletzt erschienen die
Romane >Die Ermordung des Commendatore« in zwei Banden (2018) und
in einer Neuiibersetzung >Die Chroniken des Aufziehvogels«< (2020) sowie
der Erzdhlband >Erste Person Singular«< (2021).

Ursula Grafe, geboren 1956, hat in Frankfurt am Main Japanologie und
Anglistik studiert. Aus dem Japanischen iibersetzte sie u. a. Yukio Mishima,



Hiromi Kawakami und Sayaka Murata. Fiir DuMont iibertrdgt sie die
Werke Haruki Murakamis ins Deutsche. 2019 erhielt sie den japanischen
Noma Award for the Translation of Japanese Literature.



HARUKI MURAKAMI

Murakami T

Gesammelte T-Shirts

Aus dem Japanischen
von Ursula Gréfe



Dieses Buch basiert auf einer Artikelserie, die von August 2006 bis Januar 2008 in der Zeitschrift
Popeye erschien und fiir diesen Band {iberarbeitet wurde. Das zweite Gesprdach mit Haruki Murakami
wurde im Marz 2020 gefiihrt.

Die japanische Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel >Murakami T — Boku no aishita T-
shatsu tachi< bei Magazine House, Ltd, Tokio.
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Was sich so ansammelt
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Eigentlich bin ich kein passionierter Sammler; dennoch durchzieht das
Sammeln von allen moéglichen Dingen geradezu leitmotivisch mein Leben.
Ich besitze mehr LPs, als ich mir je anhéren kénnte, massenhaft Biicher und
Zeitungsausschnitte, die ich vermutlich niemals wieder lesen werde,
Bleistifte, die zu kurz zum Anspitzen sind, und vieles mehr. Wie Urashima
Taro, der nicht anders konnte, als die Schildkrote zu retten, fithle ich mich
instinktiv getrieben, Dinge zu horten, obwohl ich weil3, dass ich es nicht tun
sollte. Zu den »Dingen, die sich quasi automatisch ansammeln«, gehéren
auch T-Shirts. Aullerdem sind sie preiswert, und sobald mir eins originell
erscheint, kaufe ich es. Von iiberallher bringe ich sie mit. Zusétzlich
bekomme ich bei jedem Marathon eins fiirs Mitmachen geschenkt. Auf
Reisen kaufe ich natiirlich auch das eine oder andere zum Wechseln, und so
nahm das Schicksal seinen Lauf. Jedenfalls hatte ich irgendwann so viele,
dass sie nicht mehr in die Schubladen passten, dshalb bewahre ich sie jetzt
in Kartons auf. Es ist also keineswegs so, dass ich eines Tages beschlossen
hétte: »So, jetzt lege ich mir eine T-Shirt-Sammlung zu. «

Offenbar braucht man eine Sache nur iiber ldngere Zeit zu betreiben, und
schon ldsst sich ein Buch daraus machen. Ganz erstaunlich. Oft heifSt es, die
Kraft liege in der Bestdndigkeit, und das stimmt. Mitunter habe ich sogar
das Gefiihl, mein ganzes Leben sei auf Bestdndigkeit ausgerichtet.

Als mich die Zeitschrift Casa BRUTUS fiir ein Musikfeature zu meiner
Plattensammlung interviewte, erwdhnte ich beildufig meine T-Shirts,
worauf der Redakteur fragte, ob ich nicht Lust hétte, dariiber eine
anderthalbjdhrige Artikelserie fiir das Magazin Popeye zu verfassen. Daraus
ist dieses Buch entstanden. Ich besitze keine besonders seltenen oder
kiinstlerisch wertvollen Exemplare, also suchte ich einfach eine Reihe alter
T-Shirts heraus, die mir personlich gefielen, fotografierte sie und schrieb
jeweils einen kurzen Artikel dazu. Ich glaube nicht, dass dieses Buch
irgendjemandem etwas niitzt (geschweige denn dazu beitrdgt, aktuelle
Probleme zu 16sen). Sein einziger Sinn kénnte darin bestehen, der Nachwelt
zu iiberliefern, dass ein Schriftsteller im ausgehenden 20. und beginnenden



21. Jahrhundert im Alltag dieses schlichte Kleidungsstiick trug und damit
ein ziemlich bequemes Leben fiihrte. Vermutlich hat es jedoch iiberhaupt
keinen Nutzen. Wie dem auch sei, fiir mich spielt das keine Rolle, auch
wenn ich die Hoffnung hege, dass meine kleine Sammlung Sie auf ihre
eigene Weise unterhalten wird.

Welches meiner T-Shirts mir am wichtigsten ist? Ich glaube, das ist das
gelbe »TONY TAKITANI«-Shirt. Nachdem ich es in einem Secondhand-
Laden in einem kleinen Ort auf Maui entdeckt und fiir einen Dollar gekauft
hatte, versuchte ich mir vorzustellen, was fiir ein Mensch dieser Tony
Takitani wohl sein mochte, und machte ihn zum Helden einer Erzdhlung,
die schlieBlich sogar verfilmt wurde. Dabei hatte es nur einen Dollar
gekostet! Von allen Investitionen, die ich je in meinem Leben getdtigt habe,
war dies eindeutig die lohnendste.



Summer Surfing
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Vor langer, langer Zeit, in den 1980ern, habe ich — es ist mir fast peinlich —
ein paar Jahre lang gesurft. Ich wohnte damals in Fujisawa, unweit vom
Kugenuma-Strand. Einer der vielen surfverriickten Typen aus der
Nachbarschaft brachte mich dazu. Damals benutzte ich ein Longboard, aber
als ich spater nach Hawaii zog, lieh ich mir ein Dick-Brewer-Shortboard,
mit dem ich mich jeden Tag unermiidlich am Sheraton Beach vergniigte. Ich
verbrachte fast den ganzen Vormittag im Wasser. Mittags ging ich dann in
meine Wohnung und machte mir kalte Nudeln. Gearbeitet habe ich in der
Zeit so gut wie gar nicht.

So hing ich etwa einen Monat lang nur herum und genoss das Leben. Ich
weill noch, dass in dem Sommer unentwegt »Say Say Say« von Paul
McCartney und Michael Jackson aus dem Radio ertonte.

Einige Jahre spdter machte ich mich auf die Suche nach einem Haus an
der Nordkiiste von Kauai. Ein stdmmiger Immobilienmakler namens
Richard Brewer zeigte mir verschiedene Objekte, und als ich eine
Bemerkung {iber seine Namensgleichheit mit dem beriihmten Surfboard-
Shaper (Dick ist eine Koseform von Richard) dullerte, gestand er mir etwas
verlegen, tatsdachlich Dick Brewer zu sein. Verbliifft fragte ich ihn, weshalb
er dann so weit ab vom Schuss ein Immobilienbiiro betreibe.

»Was bleibt mir {ibrig?«, erwiderte er. »Meine Frau findet mich zu alt
zum Surfen. Ich soll mich lieber als Makler betétigen.«

Er klang traurig, und ich konnte mir gut vorstellen, dass er bei schonem
Wetter die Hiauser Hauser sein lie und heimlich zum Strand ging, um den
Wellen zuzusehen. Ein Gefiihl, das ich gut kenne. Zugleich konnte ich die
Befiirchtungen seiner Frau verstehen. Ich weill noch, dass wir ein Bier
zusammen tranken und uns gegenseitig trosteten. Er war wirklich ein netter
Kerl, auch wenn ich am Ende doch kein Haus kaufte.
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Im Internet las ich, er sei »in den 1960er-Jahren als Big-Wave-Surfer
bekannt« gewesen und habe »zu den Spitzensurfern von Waimea Bay und
Sunset Beach« gehort. Bestimmt hatte er eine sorglose und schone Jugend.
Wie es ihm wohl heute geht?

Drei von vier T-Shirts in diesem Kapitel haben etwas mit dem Surfen zu
tun. Das rote von Coca-Cola mit den Flipflops wirkt richtig schén
sommerlich; supernostalgisch dagegen das weille mit den Hiillen von Surf-
RockPlatten aus den 1960er-Jahren.



Das Sushi Blues war friiher ein ziemlich origineller Laden in Hanalei, an
der Nordkiiste von Kauai, in dem man Sushi essen und dabei Live-
Bluesmusik horen konnte. Ob das Lokal noch existiert? Hanalei war friiher
ein reizendes, absolut entspanntes Stddtchen. Man konnte den ganzen Tag
lang am Strand liegen und Wellen und Wolken zusehen, ohne sich im
Mindesten zu langweilen. Zu den fantastischen Sonnenuntergdangen
versammelten sich Einwohner mit ihren Ukulelen am Strand, um im Schein
der untergehenden Sonne zu musizieren. Ob sie das heute noch tun?
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