






Aus Murakamis Kleiderschrank und Leben
Haruki Murakami redet nicht gern über sich – hier lässt er seine T-Shirts
sprechen. ›Murakami T‹ vereint literarische Betrachtungen und Aufnahmen
von über hundert T-Shirts, die auf ganz unterschiedliche Weise in den
Besitz des Autors gelangt sind. Unterhaltsam und poetisch erzählt er anhand
seiner Garderobe von seinem Alltag, seinem Leben und sich selbst.
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Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte längere Zeit in den USA
und in Europa und ist der gefeierte und mit höchsten Literaturpreisen
ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane und Erzählungen. Sein Werk
erscheint in deutscher Übersetzung bei DuMont. Zuletzt erschienen die
Romane ›Die Ermordung des Commendatore‹ in zwei Bänden (2018) und
in einer Neuübersetzung ›Die Chroniken des Aufziehvogels‹ (2020) sowie
der Erzählband ›Erste Person Singular‹ (2021).

Ursula Gräfe, geboren 1956, hat in Frankfurt am Main Japanologie und
Anglistik studiert. Aus dem Japanischen übersetzte sie u. a. Yukio Mishima,



Hiromi Kawakami und Sayaka Murata. Für DuMont überträgt sie die
Werke Haruki Murakamis ins Deutsche. 2019 erhielt sie den japanischen
Noma Award for the Translation of Japanese Literature.
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Was sich so ansammelt
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Eigentlich bin ich kein passionierter Sammler; dennoch durchzieht das
Sammeln von allen möglichen Dingen geradezu leitmotivisch mein Leben.
Ich besitze mehr LPs, als ich mir je anhören könnte, massenhaft Bücher und
Zeitungsausschnitte, die ich vermutlich niemals wieder lesen werde,
Bleistifte, die zu kurz zum Anspitzen sind, und vieles mehr. Wie Urashima
Taro, der nicht anders konnte, als die Schildkröte zu retten, fühle ich mich
instinktiv getrieben, Dinge zu horten, obwohl ich weiß, dass ich es nicht tun
sollte. Zu den »Dingen, die sich quasi automatisch ansammeln«, gehören
auch T-Shirts. Außerdem sind sie preiswert, und sobald mir eins originell
erscheint, kaufe ich es. Von überallher bringe ich sie mit. Zusätzlich
bekomme ich bei jedem Marathon eins fürs Mitmachen geschenkt. Auf
Reisen kaufe ich natürlich auch das eine oder andere zum Wechseln, und so
nahm das Schicksal seinen Lauf. Jedenfalls hatte ich irgendwann so viele,
dass sie nicht mehr in die Schubladen passten, dshalb bewahre ich sie jetzt
in Kartons auf. Es ist also keineswegs so, dass ich eines Tages beschlossen
hätte: »So, jetzt lege ich mir eine T-Shirt-Sammlung zu.«

Offenbar braucht man eine Sache nur über längere Zeit zu betreiben, und
schon lässt sich ein Buch daraus machen. Ganz erstaunlich. Oft heißt es, die
Kraft liege in der Beständigkeit, und das stimmt. Mitunter habe ich sogar
das Gefühl, mein ganzes Leben sei auf Beständigkeit ausgerichtet.

Als mich die Zeitschrift Casa BRUTUS für ein Musikfeature zu meiner
Plattensammlung interviewte, erwähnte ich beiläufig meine T-Shirts,
worauf der Redakteur fragte, ob ich nicht Lust hätte, darüber eine
anderthalbjährige Artikelserie für das Magazin Popeye zu verfassen. Daraus
ist dieses Buch entstanden. Ich besitze keine besonders seltenen oder
künstlerisch wertvollen Exemplare, also suchte ich einfach eine Reihe alter
T-Shirts heraus, die mir persönlich gefielen, fotografierte sie und schrieb
jeweils einen kurzen Artikel dazu. Ich glaube nicht, dass dieses Buch
irgendjemandem etwas nützt (geschweige denn dazu beiträgt, aktuelle
Probleme zu lösen). Sein einziger Sinn könnte darin bestehen, der Nachwelt
zu überliefern, dass ein Schriftsteller im ausgehenden 20. und beginnenden



21. Jahrhundert im Alltag dieses schlichte Kleidungsstück trug und damit
ein ziemlich bequemes Leben führte. Vermutlich hat es jedoch überhaupt
keinen Nutzen. Wie dem auch sei, für mich spielt das keine Rolle, auch
wenn ich die Hoffnung hege, dass meine kleine Sammlung Sie auf ihre
eigene Weise unterhalten wird.

Welches meiner T-Shirts mir am wichtigsten ist? Ich glaube, das ist das
gelbe »TONY TAKITANI«-Shirt. Nachdem ich es in einem Secondhand-
Laden in einem kleinen Ort auf Maui entdeckt und für einen Dollar gekauft
hatte, versuchte ich mir vorzustellen, was für ein Mensch dieser Tony
Takitani wohl sein mochte, und machte ihn zum Helden einer Erzählung,
die schließlich sogar verfilmt wurde. Dabei hatte es nur einen Dollar
gekostet! Von allen Investitionen, die ich je in meinem Leben getätigt habe,
war dies eindeutig die lohnendste.



Summer Surfing
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Vor langer, langer Zeit, in den 1980ern, habe ich – es ist mir fast peinlich –
ein paar Jahre lang gesurft. Ich wohnte damals in Fujisawa, unweit vom
Kugenuma-Strand. Einer der vielen surfverrückten Typen aus der
Nachbarschaft brachte mich dazu. Damals benutzte ich ein Longboard, aber
als ich später nach Hawaii zog, lieh ich mir ein Dick-Brewer-Shortboard,
mit dem ich mich jeden Tag unermüdlich am Sheraton Beach vergnügte. Ich
verbrachte fast den ganzen Vormittag im Wasser. Mittags ging ich dann in
meine Wohnung und machte mir kalte Nudeln. Gearbeitet habe ich in der
Zeit so gut wie gar nicht.

So hing ich etwa einen Monat lang nur herum und genoss das Leben. Ich
weiß noch, dass in dem Sommer unentwegt »Say Say Say« von Paul
McCartney und Michael Jackson aus dem Radio ertönte.

Einige Jahre später machte ich mich auf die Suche nach einem Haus an
der Nordküste von Kauai. Ein stämmiger Immobilienmakler namens
Richard Brewer zeigte mir verschiedene Objekte, und als ich eine
Bemerkung über seine Namensgleichheit mit dem berühmten Surfboard-
Shaper (Dick ist eine Koseform von Richard) äußerte, gestand er mir etwas
verlegen, tatsächlich Dick Brewer zu sein. Verblüfft fragte ich ihn, weshalb
er dann so weit ab vom Schuss ein Immobilienbüro betreibe.

»Was bleibt mir übrig?«, erwiderte er. »Meine Frau findet mich zu alt
zum Surfen. Ich soll mich lieber als Makler betätigen.«

Er klang traurig, und ich konnte mir gut vorstellen, dass er bei schönem
Wetter die Häuser Häuser sein ließ und heimlich zum Strand ging, um den
Wellen zuzusehen. Ein Gefühl, das ich gut kenne. Zugleich konnte ich die
Befürchtungen seiner Frau verstehen. Ich weiß noch, dass wir ein Bier
zusammen tranken und uns gegenseitig trösteten. Er war wirklich ein netter
Kerl, auch wenn ich am Ende doch kein Haus kaufte.
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Im Internet las ich, er sei »in den 1960er-Jahren als Big-Wave-Surfer
bekannt« gewesen und habe »zu den Spitzensurfern von Waimea Bay und
Sunset Beach« gehört. Bestimmt hatte er eine sorglose und schöne Jugend.
Wie es ihm wohl heute geht?

Drei von vier T-Shirts in diesem Kapitel haben etwas mit dem Surfen zu
tun. Das rote von Coca-Cola mit den Flipflops wirkt richtig schön
sommerlich; supernostalgisch dagegen das weiße mit den Hüllen von Surf-
RockPlatten aus den 1960er-Jahren.



Das Sushi Blues war früher ein ziemlich origineller Laden in Hanalei, an
der Nordküste von Kauai, in dem man Sushi essen und dabei Live-
Bluesmusik hören konnte. Ob das Lokal noch existiert? Hanalei war früher
ein reizendes, absolut entspanntes Städtchen. Man konnte den ganzen Tag
lang am Strand liegen und Wellen und Wolken zusehen, ohne sich im
Mindesten zu langweilen. Zu den fantastischen Sonnenuntergängen
versammelten sich Einwohner mit ihren Ukulelen am Strand, um im Schein
der untergehenden Sonne zu musizieren. Ob sie das heute noch tun?
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