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1
Aber, mögen Sie vielleicht sagen, wir haben Sie doch
gebeten, über Frauen und Literatur zu sprechen 1 *   –
was hat das denn mit einem Zimmer für sich allein zu tun?
Ich will versuchen, es zu erklären. Als Sie mich baten, über
Frauen und Literatur zu sprechen, setzte ich mich am Ufer
eines Flusses nieder und begann darüber nachzudenken,
was diese Worte wohl bedeuten. Sie könnten einfach ein
paar Bemerkungen über Fanny Burney bedeuten, ein paar
weitere über Jane Austen, eine Würdigung der Brontës und
eine kurze Beschreibung des verschneiten Pfarrhauses in
Haworth, womöglich irgendetwas Geistreiches über Miss
Mitford, ein respektvoller Verweis auf George Eliot, eine
Erwähnung Mrs. Gaskells und fertig. 2  Doch auf den
zweiten Blick schien die Sache nicht ganz so einfach. Die
Überschrift Frauen und Literatur könnte bedeuten, und so
haben Sie es vielleicht gemeint: Frauen und wie sie sind;
oder sie könnte bedeuten: Frauen und die Literatur, die sie
schreiben; oder sie könnte bedeuten: Frauen und die
Literatur, die über sie geschrieben wurde; oder sie könnte
bedeuten, dass alles drei irgendwie untrennbar
miteinander vermengt ist und Sie möchten, dass ich es in
diesem Licht betrachte. Aber als ich anfing, das Thema in
diesem letzten Sinne zu betrachten, der am
interessantesten schien, sah ich bald, dass die Sache einen



entscheidenden Haken hatte. Ich würde niemals in der
Lage sein, zu einer Schlussfolgerung zu gelangen. Ich
würde niemals in der Lage sein, zu erfüllen, was nach
meinem Verständnis die erste Pflicht einer Vortragenden
ist: Ihnen nach einer Stunde der Ausführungen ein
goldenes Körnchen reiner Wahrheit auszuhändigen, damit
Sie es zwischen die Seiten Ihrer Notizbücher stecken und
für immer auf dem Kaminsims aufbewahren. Ich könnte
Ihnen lediglich eine Meinung über einen nebensächlichen
Punkt anbieten: Eine Frau braucht Geld und ein Zimmer
für sich allein, wenn sie Bücher schreiben möchte, und das
lässt, wie Sie sehen werden, das große Problem der wahren
Natur der Frau und der wahren Natur der Literatur
ungelöst. Ich habe mich vor der Pflicht gedrückt, in diesen
beiden Fragen zu einem Schluss zu kommen  – Frauen und
Literatur bleiben, was mich betrifft, ungelöste Probleme.
Doch um Sie ein wenig zu entschädigen, werde ich Ihnen,
so gut ich kann, darlegen, wie ich zu dieser Meinung über
das Zimmer und das Geld gekommen bin. Ich werde in
Ihrer Anwesenheit so ausführlich und frei, wie es mir
möglich ist, den Gedankengang nachvollziehen, der mich
zu dieser Ansicht geführt hat. Wenn ich die Ideen offenlege,
die Vorurteile, die hinter dieser Behauptung stehen,
werden Sie vielleicht feststellen, dass sie einige
Auswirkungen auf Frauen und einige auf die Literatur
haben. Wenn ein Thema jedoch höchst umstritten ist  – und
das ist jede Frage, bei der es um die Geschlechter geht  –,



kann man nicht hoffen, die Wahrheit zu sagen. Man kann
lediglich zeigen, wie man zu seiner Meinung gekommen ist,
welche es auch immer sein mag. Man kann seiner
Zuhörerschaft nur die Möglichkeit geben, ihre eigenen
Schlussfolgerungen zu ziehen, wenn sie die Grenzen, die
Vorurteile und Eigenarten der Vortragenden bemerken.
Literatur vermittelt in dieser Hinsicht wahrscheinlich mehr
Wahrheit als die bloßen Tatsachen. Daher schlage ich vor,
dass ich mir alle Freiheiten und Vorrechte einer
Schriftstellerin nehme, um Ihnen die Geschichte der beiden
Tage, die meinem Eintreffen hier vorangegangen sind, zu
erzählen  – wie ich, gebeugt von dem Gewicht des Themas,
das Sie meinen Schultern aufgebürdet haben, darüber
nachgedacht und es in meinem Alltag ein- und
ausgearbeitet habe. Ich brauche wohl nicht zu erwähnen,
dass die Dinge, die ich nun beschreiben werde, nicht 
existieren: Oxbridge ist eine Erfindung, Fernham ebenso,
3  und »ich« ist nur eine bequeme Bezeichnung für

jemanden, den es in Wirklichkeit nicht gibt. Lügen werden
mir über die Lippen kommen, aber vielleicht mischt sich
auch die eine oder andere Wahrheit darunter; es ist an
Ihnen, diese Wahrheit ausfindig zu machen und zu
entscheiden, ob es sich lohnt, irgendein Stück davon
aufzubewahren. Falls nicht, werfen Sie das Ganze einfach
in den Papierkorb und vergessen es.

Da war ich also (nennen Sie mich Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael 4  oder wie immer es Ihnen



gefällt  – das ist völlig unwichtig) und saß vor ein oder zwei
Wochen bei schönem Oktoberwetter gedankenverloren am
Ufer eines Flusses. Jenes Joch, von dem ich gesprochen
habe, Frauen und Literatur, die Notwendigkeit, bei einem
Thema, das alle möglichen Vorurteile und Leidenschaften
weckt, zu einer Schlussfolgerung zu kommen, drückte
meinen Kopf zu Boden. Zur Rechten und zur Linken
leuchtete irgendeine Art von Büschen golden und
purpurfarben, ja, ihre Farben schienen vor feuriger Hitze
gar zu brennen. Am anderen Ufer weinten die Weiden, das
Haar um ihre Schultern, in fortwährender Klage. Der Fluss
spiegelte, was immer er von Himmel und Brücke und
brennendem Baum auswählte, und nachdem der Student
sein Boot durch die Spiegelungen gerudert hatte, schlossen
sie sich wieder, so vollständig, als habe es ihn nie gegeben.
Man hätte dort den ganzen Tag lang in Gedanken
versunken sitzen können. Die Gedanken  – um sie mit einem
stolzeren Namen zu belegen, als sie verdienten  – hatten
ihre Angelschnur in den Fluss ausgeworfen. Dort tanzte
sie, Minute um Minute, hin und her, zwischen den
Spiegelungen und den Pflanzen, ließ sich vom Wasser
heben und senken, bis  – Sie kennen den kleinen Ruck  – die
jähe Verdichtung einer Idee am Ende Ihrer Angelschnur,
dann das behutsame Einholen und das vorsichtige
Ausbreiten des Fangs? Aber ach, wie klein und unscheinbar
sah dieser mein Gedanke aus, als er dort im Gras lag, die
Sorte Fisch, die ein guter Angler ins Wasser zurückwirft, 



damit er fetter und es sich eines Tages lohnen wird, ihn
zuzubereiten und zu essen. Ich will Sie jetzt nicht mit
diesem Gedanken behelligen, doch wenn Sie aufmerksam
hinschauen, können Sie ihn wohl im Verlaufe dessen, was
ich nun sagen werde, selbst ausfindig machen.

Aber so klein er auch war, besaß er dennoch die
geheimnisvolle Eigenschaft seiner Art: In den Kopf
zurückgesteckt wurde er umgehend sehr aufregend und
wichtig, und wie er so dahinschoss und abtauchte und hier
und dort wieder aufblitzte, verursachte er einen solchen
Schwall und Aufruhr an Ideen, dass es unmöglich war
stillzusitzen. So merkte ich auf einmal, wie ich in hohem
Tempo über ein Rasenstück lief. Im Nu erschien die Gestalt
eines Mannes, um mich abzufangen. Doch begriff ich zuerst
nicht, dass das Gestikulieren des seltsam aussehenden
Individuums in Gehrock und Frackhemd mir galt. Seine
Miene drückte Entsetzen und Empörung aus. Da kam mir
eher der Instinkt als der Verstand zu Hilfe: Er war ein
Pedell, ich war eine Frau. Hier war der Rasen, dort war der
Weg. Hier sind nur Fellows 5  und Gelehrte zugelassen,
mein Platz ist auf dem Kiesweg. Diese Gedanken waren das
Werk eines Augenblicks. Als ich mich wieder auf dem Weg
befand, sanken die Arme des Pedells herab, nahm seine
Miene die übliche Gelassenheit an, und obwohl es sich auf
Rasen besser geht als auf Kies, war kein großer Schaden
angerichtet worden. Das einzige, was ich gegen die Fellows
und Gelehrten, welchem College sie auch angehören



mochten, vorbringen konnte, war, dass sie meinen kleinen
Fisch verscheucht hatten, um ihren Rasen zu schonen, der
seit dreihundert Jahren ununterbrochen gewalzt wurde.

Ich konnte mich jetzt nicht mehr erinnern, welche Idee
es gewesen war, die mich zu diesem kühnen unbefugten
Betreten angestiftet hatte. Der Geist des Friedens senkte
sich wie eine Wolke vom Himmel herab, denn wenn der
Geist des Friedens irgendwo weilt, dann in den Innenhöfen
und Gevierten von Oxbridge an einem schönen
Oktobermorgen. Beim Umherstreifen durch die Colleges,
vorbei an den altehrwürdigen Hallen, schien die Rauhheit
der Gegenwart hinfortgeglättet, der Leib schien sich in
einem wundersamen Glasgehäuse zu befinden, in das kein
Laut vorzudringen vermochte, und der Geist, entbunden
von jeglicher Berührung mit den Tatsachen (es sei denn,
man beträte wieder unbefugt den Rasen), besaß die
Freiheit, sich jeglicher Betrachtung anheimzugeben, die im
Einklang mit dem Augenblick stand. Wie es der Zufall so
wollte, rief mir eine beiläufige Erinnerung an einen alten
Essay über ein Wiedersehen mit Oxbridge in den langen
Ferien Charles Lamb in den Sinn  – Saint Charles, sagte
Thackeray und drückte einen Brief von Lamb an seine
Stirn. 6  In der Tat ist Lamb unter all den Verstorbenen
(ich teile Ihnen meine Gedanken so mit, wie sie mir kamen)
einer der einnehmendsten, einer, den man gern gefragt
hätte: Erzählen Sie mal, wie haben Sie eigentlich Ihre
Essays geschrieben? Denn seine Essays sind sogar denen



von Max Beerbohm 7  mit all ihrer Perfektion überlegen,
dachte ich, wegen des wilden Aufloderns der Phantasie, des
jähen Aufblitzens von Genie, was sie fehlerhaft und
unvollkommen macht, aber vor Poesie funkeln lässt. Lamb
kam also vor etwa hundert Jahren nach Oxbridge. Natürlich
hat er einen Essay geschrieben  – der Titel ist mir
entfallen  – über die Handschrift eines Gedichts von Milton,
die er hier sah. Vielleicht war es Lycidas, 8  und Lamb
schrieb, wie sehr es ihn erschüttert habe, die Möglichkeit
in Betracht zu ziehen, irgendein Wort in Lycidas könne
anders sein, als es war. Der Gedanke, Milton könne in
diesem Gedicht Worte geändert haben, erschien ihm wie
ein Sakrileg. Das brachte mich darauf, mir  – so weit ich
konnte  – die Verse von Lycidas aufzusagen und mich mit
dem Ratespiel zu vergnügen, welches Wort Milton wohl
geändert haben könnte und warum. Dann fiel mir ein, dass
ebenjene Handschrift, die Lamb betrachtet hat, nur wenige
hundert Meter entfernt lag, so dass man auf Lambs Spuren
über den Innenhof zu der berühmten Bibliothek, die diesen
Schatz bewahrt, wandeln konnte. Obendrein, entsann ich
mich, als ich den Plan in die Tat umsetzte, liegt in dieser
berühmten Bibliothek auch die Handschrift von Thackerays
Esmond. 9  Kritiker behaupten oft, Esmond sei Thackerays
bester Roman. Doch der affektierte Stil, mit seiner
Nachahmung des 18. Jahrhunderts, wirkt störend, soweit
ich mich erinnere, wobei es jedoch sein könnte, dass der
Stil des 18. Jahrhunderts für Thackeray natürlich war  – ein



Umstand, der sich überprüfen ließe, indem man die
Handschrift nimmt und nachsieht, ob die Änderungen der
Verbesserung des Stils oder des Verständnisses galten.
Aber dann müsste man entscheiden, was Stil ist und was
dem Verständnis dient, eine Frage, die  – aber da stand ich
schon vor der Tür, die direkt in die Bibliothek führt. Ich
muss sie geöffnet haben, denn augenblicklich erschien
dort, wie ein Schutzengel, der mit dem Geflatter einer
schwarzen Robe statt weißer Flügel den Weg versperrt,
abwehrend ein silberhaariger, gütiger Gentleman, der,
während er mich zurückscheuchte, mit leiser Stimme
bedauerte, Damen seien nur in Begleitung eines Fellows
des College oder mit einem Empfehlungsschreiben
versehen zur Bibliothek zugelassen.

Dass eine berühmte Bibliothek von einer Frau
verwünscht wird, ist für eine berühmte Bibliothek völlig
bedeutungslos. Ehrwürdig und gelassen, mit all ihren
Schätzen sicher an ihrem Busen verwahrt, schläft sie
selbstzufrieden und wird, was mich angeht, für immer so
weiterschlafen. Niemals wieder werde ich jene Echos
erwecken, niemals wieder werde ich um jene
Gastfreundschaft bitten, so schwor ich, als ich voller Zorn
die Treppe hinabstieg. Bis zum Mittagessen blieb noch eine
Stunde Zeit, was konnte man anfangen? Über die Wiesen
spazieren? Am Fluss sitzen? Gewiss, es war ein
wunderbarer Oktobermorgen, die Blätter trudelten rot zu
Boden, beides würde keine große Mühe bereiten. Doch



drang Musik an mein Ohr. Irgendeine Andacht oder
Feierlichkeit war im Gange. Die Orgel klagte mit Macht, als
ich am Kirchenportal vorbeikam. Sogar das Leid der
Christenheit klang in dieser gelassenen Atmosphäre mehr
wie die Erinnerung an Leid als wie das Leid selbst, sogar
das Stöhnen der alten Orgel schien in Frieden gehüllt. Ich
verspürte nicht den Wunsch einzutreten, selbst wenn ich
das Recht dazu gehabt hätte, denn dieses Mal würde mich
vielleicht der Küster anhalten und meinen Taufschein oder
ein Empfehlungsschreiben des Dekans verlangen. Doch das
Äußere dieser prachtvollen Gebäude ist oft ebenso schön
wie das Innere. Obendrein war es vergnüglich genug,
zuzuschauen, wie sich die Gemeinde versammelte, etliche
hinein- und wieder hinausgingen und am Eingang zur
Kirche 10  umherschwärmten, wie Bienen am Schlupfloch
ihres Stocks. Viele trugen Barett und Talar, manche hatten
Quasten aus Pelz an den Schultern, andere wurden in
Rollstühlen geschoben, und wieder andere schienen,
obgleich noch nicht über die Lebensmitte hinaus, zu so
eigenartigen Gestalten gestaucht und gefaltet, dass sie
einen an diese riesigen Krebse und Langusten erinnerten,
die sich mühselig über den Sand eines Aquariums
schleppen. Wie ich so an der Mauer lehnte, erschien die
Universität tatsächlich wie ein Refugium, in dem seltene
Arten erhalten wurden, die bald ausgestorben wären,
müssten sie auf dem Pflaster der Strand 11  um ihr Dasein
kämpfen. Mir kamen alte Geschichten von alten Dekanen



und alten Professoren in den Sinn, aber bevor ich den Mut
gefasst hatte, zu pfeifen  – es hieß immer, dass ein alter
Professor beim Ertönen eines Pfiffes  … augenblicklich in
Galopp verfiel  –, war die ehrwürdige Gemeinde
hineingegangen. Das Äußere der Kirche blieb zurück. Wie
Sie wissen, kann man ihre hohen Kuppeln und Spitzen, die
bei Nacht erleuchtet und meilenweit sichtbar sind, noch
weit über die Hügel hinweg erkennen, wie ein Segelschiff,
das sich ewig auf Fahrt befindet und nie ankommt. Einst
war dieser Innenhof mit seinen ebenen Rasenflächen, den
mächtigen Gebäuden und der Kirche vermutlich ebenfalls
Marschland gewesen, wo die Gräser wogten und die
Schweine wühlten. Gespanne von Pferden und Ochsen, so
überlegte ich, müssen die Steine in Fuhrwerken aus fernen
Gegenden herbeigekarrt haben, und dann wurden die
grauen Blöcke, in deren Schatten ich jetzt stand, mit
unendlicher Mühsal Reihe für Reihe einer auf den anderen
gesetzt, und dann brachten die Maler ihr Glas für die
Fenster, und die Steinmetze waren über Jahrhunderte mit
Kitt und Mörtel, Spaten und Kelle auf diesem Dach
beschäftigt. Jeden Samstag muss jemand Gold und Silber
aus einem ledernen Geldbeutel in ihre alten Fäuste
geschüttet haben, denn am Abend vergnügten sie sich
vermutlich bei Bier und Kegelspiel. Ein nicht enden
wollender Strom von Gold und Silber, überlegte ich, muss
sich unablässig in diesen Innenhof ergossen haben, damit
weiterhin Steine kamen und Steinmetze arbeiteten, damit



geebnet, ausgehoben, geschaufelt und entwässert wurde.
Doch damals herrschte das Zeitalter des Glaubens, und es
floss reichlich Geld, um diese Steine auf ein festes
Fundament zu stellen, und als sich die Mauern erhoben,
floss noch mehr Geld aus den Schatullen von Königen und
Königinnen und hohen Adligen, um dafür Sorge zu tragen,
dass hier geistliche Lieder gesungen und Gelehrte
unterrichtet wurden. Ländereien wurden gestiftet und der
Zehnte gegeben. Und als das Zeitalter des Glaubens vorbei
und das Zeitalter der Vernunft angebrochen war, floss
derselbe Strom von Gold und Silber wie zuvor, gelehrte
Vereinigungen wurden gegründet und Lehrstühle
eingerichtet, nur floss das Gold und Silber jetzt nicht mehr
aus der Schatulle des Königs, sondern aus den Truhen der
Kaufleute und Fabrikanten, aus den Geldbörsen von
Männern, die, sagen wir, als Unternehmer ein Vermögen
gemacht hatten und in ihren Testamenten einen
beträchtlichen Teil davon zurückgaben, um die
Universitäten, an denen sie ihr Handwerk gelernt hatten,
mit noch mehr Lehrstühlen, Stipendien und Stiftungen
auszustatten. Daher die Bibliotheken und Labore, die
Observatorien, die vorzügliche Ausrüstung mit teuren und
raffinierten Instrumenten, die jetzt auf gläsernen Borden
stehen, wo vor Jahrhunderten noch die Gräser wogten und
die Schweine wühlten. Ja, als ich so um den Innenhof
spazierte, schien das Fundament aus Gold und Silber
wahrlich solide, das Pflaster lag fest gefügt über dem



wilden Gras. Männer mit Tabletts auf den Köpfen eilten
geschäftig von Treppenhaus zu Treppenhaus. Bunte
Blumen blühten in den Blumenkästen der Fenster.
Grammophonklänge schallten von drinnen heraus. Es war
unmöglich, nicht daran zu denken  – was immer es war, der
Gedanke wurde jäh unterbrochen. Die Uhr schlug. Es war
Zeit, sich auf den Weg zum Mittagessen zu machen. 12

Es ist ein seltsamer Umstand, dass Schriftsteller die
Angewohnheit haben, uns glauben zu machen,
Mittagsgesellschaften seien ohne Ausnahme denkwürdig,
weil etwas Geistreiches gesagt oder etwas Kluges getan
wurde. Aber nur selten haben sie ein Wort dafür übrig, was
gegessen wurde. Es ist Teil der schriftstellerischen
Konventionen, weder Suppe noch Lachs noch Jungente zu
erwähnen, als seien Suppe und Lachs und Jungente
gänzlich unbedeutend, als habe nie jemand eine Zigarre
geraucht oder ein Glas Wein getrunken. An dieser Stelle
werde ich mir jedoch die Freiheit nehmen, mich über diese
Konvention hinwegzusetzen und Ihnen zu berichten, dass
die Mahlzeit bei diesem Anlass mit Seezungen begann, die
in einer tiefen Schüssel lagen und über die der Koch des
College eine Decke aus weißestem Rahm gebreitet hatte,
nur hier und da wie die Flanke eines Rehkitzes von
braunen Flecken gesprenkelt. Danach folgten die
Rebhühner, doch wer dabei an ein paar kahle, braune Vögel
auf einem Teller denkt, der irrt. Die Rebhühner, zahlreiche
und verschiedene, kamen mit ihrem gesamten Gefolge von



Soßen und Salaten, die scharfen und die süßen, alles schön
der Reihe nach, mit ihren Kartoffeln, dünn wie Münzen,
aber nicht so hart, und ihrem Rosenkohl, mit Blättern wie
Rosenknospen, aber saftiger. Und kaum waren der Braten
und sein Gefolge bewältigt, da setzte uns der stumme
Diener, vielleicht der Pedell persönlich in einer milderen
Erscheinungsform, eine von Servietten umkränzte
Süßspeise vor, die sich in zuckriger Pracht aus den
Fältelungen erhob. Sie Pudding zu nennen und so mit Reis 
und Tapioka in Verbindung zu bringen, wäre eine
Beleidigung. Derweil blitzten die Weingläser golden und
purpurn auf, wurden geleert und wieder gefüllt. Und so
war allmählich dort unten, auf halbem Wege die
Wirbelsäule hinab, wo sich der Sitz der Seele befindet,
nicht jenes harte, kleine elektrische Licht, das wir Brillanz
nennen, wenn es über unsere Lippen aufscheint, entzündet
worden, sondern das tiefgründigere, feinere und
unterschwelligere Glühen, das die leuchtend gelbe Flamme
des gepflegten gesellschaftlichen Umgangs ist. Kein Grund
zur Eile. Kein Grund zu glänzen. Kein Grund, ein anderer
zu sein als man selbst. Wir kommen alle in den Himmel und
van Dyck ist mit von der Partie 13   – mit anderen Worten:
wie schön das Leben doch schien, wie angenehm seine
Genüsse, wie belanglos dieser Groll oder jener Kummer,
wie vortrefflich Freundschaft und die Gesellschaft
Gleichgesinnter, wenn man, sich eine gute Zigarette
anzündend, in die Polster eines Sessels am Fenster sank.



Wäre rein zufällig ein Aschenbecher zur Hand gewesen,
hätte man mangels dessen die Asche nicht aus dem Fenster
geschnippt, wären die Dinge ein wenig anders gewesen, als
sie waren, hätte man vermutlich nicht die Katze ohne
Schwanz gesehen. Der Anblick dieses abrupt endenden und
gestutzten Tieres, wie es sachte über den Innenhof stapfte,
veränderte durch eine Laune des unbewussten Verstandes
für mich die Gefühlslage. Es war, als hätte jemand einen
Vorhang beiseitegezogen. Vielleicht lockerte der
ausgezeichnete weiße Rheinwein seinen Griff. Auf jeden
Fall schien irgendetwas zu fehlen, irgendetwas anders zu
sein, als ich beobachtete, wie die Manxkatze mitten auf
dem Rasen innehielt, als stelle auch sie das Universum in
Frage. Aber was fehlte, was war anders, fragte ich mich,
den Gesprächen lauschend. Und um diese Frage zu
beantworten, musste ich mich aus dem Zimmer
wegdenken, zurück in die Vergangenheit, ja, bis vor dem
Krieg, und mir das Bild einer anderen Mittagsgesellschaft
vor Augen rufen, die in Räumlichkeiten stattgefunden
hatte, die nicht sehr weit von diesen entfernt waren, aber
anders war. Alles war anders. Derweil lief die Unterhaltung
zwischen den Gästen weiter, die zahlreich und jung waren,
einige von diesem Geschlecht, andere von jenem, sie
plätscherte dahin, angenehm, ungezwungen, amüsant. Und
während sie so weiterlief, stellte ich sie vor den
Hintergrund der anderen Unterhaltung, und als ich die
beiden miteinander verglich, hegte ich keinen Zweifel, dass



die eine die Nachfahrin und legitime Erbin der anderen
war. Nichts hatte sich verändert, nichts war anders,
außer  – hier war ich ganz Ohr nicht allein für das, was
gesagt wurde, sondern auch für das darunterliegende
Gemurmel und Rauschen. Ja, das war es  – dort lag die
Veränderung. Vor dem Krieg hätten die Leute bei einer
Mittagsgesellschaft wie dieser ganz genau die gleichen
Dinge gesagt, aber sie hätten anders geklungen, denn in
jenen Tagen wurden sie von einer Art Summen begleitet,
nicht artikuliert, aber melodisch, aufregend und das
Gewicht der Worte verändernd. Konnte man dieses
Summen in Worte fassen? Vielleicht kann man es mit der
Hilfe von Dichtern. Neben mir lag ein Buch, ich schlug es
auf und stieß rein zufällig auf Tennyson. Und hier fand ich,
was Tennyson sang:

There has fallen a splendid tear
  From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
  She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, »She is near, she is near«;
  And the white rose weeps, »She is late«;
The larkspur listens, »I hear, I hear«;
  And the lily whispers, »I wait.« 14

Die Leidensblume, die das Tor umspinnt,  / Sie weint und
silberhell die Träne rinnt.  / Die Taube kommt, mein Lieb,



mein einzig Glück,  / Sie kommt, sie kommt, mein Leben,
mein Geschick.  / Die rote Rose sagt: »Sie naht mit
Beben«;  / Die weiße Rose sagt: »Ich harrte lange«;  / Es
lauscht der Rittersporn: »Ich hör es schweben«;  / Die
Lilie flüstert: »Oh, ich warte bange.«

War es das, was Männer vor dem Krieg bei
Mittagsgesellschaften summten? Und die Frauen?

My heart is like a singing bird
  Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
  Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell
  That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
  Because my love is come to me. 15

Mein Herz singt wie ein Vogel singt  / Im Nest an einer
Schilfrohrbucht;  / Mein Herz bebt wie ein
Birnbaumzweig  / Gebeugt von dichtgedrängter Frucht;  /
Mein Herz schwankt wie in heiterer See  / Fünffarbig
quirlt ein Muscheltier;  / Mein Herz ist froher als all
dies:  / Es kam mein Liebster heut zu mir.

War es das, was Frauen vor dem Krieg bei
Mittagsgesellschaften summten?



Es lag etwas so Groteskes in dem Gedanken, dass Leute
bei Mittagsgesellschaften vor dem Krieg derartige Dinge,
wenn auch nur im Flüsterton, vor sich hin summten, dass
ich laut auflachte und dieses Lachen erklären musste,
indem ich auf die Manxkatze deutete, die tatsächlich ein
wenig absurd aussah, das arme Tier, so ohne Schwanz,
mitten auf dem Rasen. War sie wirklich so geboren worden,
oder hatte sie ihren Schwanz bei einem Unfall verloren?
Schwanzlose Katzen sind, auch wenn es ein paar auf der
Isle of Man geben soll, seltener, als man denkt. Es sind
sonderbare Tiere, eher kurios als schön. Es ist doch
merkwürdig, welch einen Unterschied ein Schwanz 16
macht  – Sie wissen schon, all die Dinge, die man so sagt,
wenn eine Mittagsgesellschaft im Aufbruch begriffen ist
und die Leute nach ihren Mänteln und Hüten suchen.

Diese hier hatte sich, dank der Gastfreundschaft des 
Gastgebers, bis spät in den Nachmittag hingezogen. Der
schöne Oktobertag schwand dahin, und die Blätter fielen
von den Bäumen der Allee, auf der ich hinausging. Tor auf
Tor schien sich mit sanfter Endgültigkeit hinter mir zu
schließen. Unzählige Pedelle drehten unzählige Schlüssel
in gut geölten Schlössern, das Schatzhaus wurde für eine
weitere Nacht gesichert. Von der Allee gelangt man auf
eine Landstraße  – ich habe ihren Namen vergessen  –, die
einen, wenn man die richtige Abzweigung nimmt, nach
Fernham führt. Aber es war noch viel Zeit. Abendessen gab
es nicht vor halb acht. Nach so einem Mittagstisch konnte



man beinahe ohne Abendessen auskommen. Schon seltsam,
wie einem ein Fetzen Poesie im Kopf herumgeht und die
Beine im Takt dazu die Straße entlang bewegt. Diese
Worte  –

There has fallen a splendid tear
  From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear  –

sangen in meinem Blut, als ich geschwind Richtung
Headingley 17  ausschritt. Und dann sang ich, wo das
Wasser vom Wehr aufgewühlt wird, in den anderen
Rhythmus wechselnd:

My heart is like a singing bird
  Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree  …

Was für Dichter, rief ich laut, wie man es in der
Dämmerung tut, was für Dichter sie doch waren!

In einer Art von Eifersucht, vermute ich, wegen unseres
eigenen Zeitalters, fragte ich mich dann, so abwegig und
dumm diese Vergleiche auch sein mögen, ob man
ehrlicherweise zwei lebende Dichter benennen könnte, die
heute so bedeutend sind wie Tennyson und Christina
Rossetti damals. Offenbar ist es unmöglich, so dachte ich,
in das schäumende Wasser blickend, sie miteinander zu



vergleichen. Der eigentliche Grund, warum jene Dichtung
bei uns eine solche Begeisterung, ein solches Entzücken
hervorruft, liegt darin, dass sie ein Gefühl zelebriert, das
wir (etwa bei Mittagsgesellschaften vor dem Krieg) zu
haben pflegten, so dass wir leicht und unbeschwert darauf
ansprechen, ohne uns damit zu belasten, das Gefühl zu
überprüfen oder es mit einem zu vergleichen, das wir
gegenwärtig empfinden. Doch die lebenden Dichter geben
einem Gefühl Ausdruck, das gerade erst entsteht und
sogleich aus uns herausgerissen wird. Man erkennt es
anfangs nicht, oft fürchtet man es aus irgendeinem Grund,
beobachtet es scharf und vergleicht es eifersüchtig und
argwöhnisch mit dem alten Gefühl, das man kannte. Daher
rührt die Schwierigkeit der modernen Dichtung, und eben
wegen dieser Schwierigkeit kann man sich nicht an mehr
als zwei aufeinanderfolgende Zeilen irgendeines guten
modernen Dichters erinnern. Aus diesem Grund  – weil mich
mein Gedächtnis im Stich ließ  – erlahmte meine
Beweisführung aus Mangel an Belegen. Aber warum, so
fuhr ich fort, während ich nach Headingley ging, haben wir
aufgehört, bei Mittagsgesellschaften leise zu summen?
Warum singt Alfred nicht mehr:

She is coming, my dove, my dear?

Warum antwortet Christina nicht mehr:


