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1

Aber, mogen Sie vielleicht sagen, wir haben Sie doch
gebeten, uber Frauen und Literatur zu sprechen 1 * -
was hat das denn mit einem Zimmer fur sich allein zu tun?
Ich will versuchen, es zu erklaren. Als Sie mich baten, uber
Frauen und Literatur zu sprechen, setzte ich mich am Ufer
eines Flusses nieder und begann daruber nachzudenken,
was diese Worte wohl bedeuten. Sie konnten einfach ein
paar Bemerkungen uber Fanny Burney bedeuten, ein paar
weitere uber Jane Austen, eine Wurdigung der Brontes und
eine kurze Beschreibung des verschneiten Pfarrhauses in
Haworth, womoglich irgendetwas Geistreiches uber Miss
Mitford, ein respektvoller Verweis auf George Eliot, eine
Erwahnung Mrs. Gaskells und fertig. 2 Doch auf den
zweiten Blick schien die Sache nicht ganz so einfach. Die
Uberschrift Frauen und Literatur konnte bedeuten, und so
haben Sie es vielleicht gemeint: Frauen und wie sie sind;
oder sie konnte bedeuten: Frauen und die Literatur, die sie
schreiben; oder sie konnte bedeuten: Frauen und die
Literatur, die uber sie geschrieben wurde; oder sie konnte
bedeuten, dass alles drei irgendwie untrennbar
miteinander vermengt ist und Sie mochten, dass ich es in
diesem Licht betrachte. Aber als ich anfing, das Thema in
diesem letzten Sinne zu betrachten, der am
interessantesten schien, sah ich bald, dass die Sache einen



entscheidenden Haken hatte. Ich wurde niemals in der
Lage sein, zu einer Schlussfolgerung zu gelangen. Ich
wurde niemals in der Lage sein, zu erfullen, was nach
meinem Verstandnis die erste Pflicht einer Vortragenden
ist: Ihnen nach einer Stunde der Ausfuhrungen ein
goldenes Kornchen reiner Wahrheit auszuhandigen, damit
Sie es zwischen die Seiten Threr Notizbucher stecken und
fur immer auf dem Kaminsims aufbewahren. Ich konnte
IThnen lediglich eine Meinung uber einen nebensachlichen
Punkt anbieten: Eine Frau braucht Geld und ein Zimmer
fur sich allein, wenn sie Bucher schreiben mochte, und das
lasst, wie Sie sehen werden, das grofSe Problem der wahren
Natur der Frau und der wahren Natur der Literatur
ungelost. Ich habe mich vor der Pflicht gedruckt, in diesen
beiden Fragen zu einem Schluss zu kommen - Frauen und
Literatur bleiben, was mich betrifft, ungeloste Probleme.
Doch um Sie ein wenig zu entschadigen, werde ich Thnen,
so gut ich kann, darlegen, wie ich zu dieser Meinung uber
das Zimmer und das Geld gekommen bin. Ich werde in
IThrer Anwesenheit so ausfuhrlich und frei, wie es mir
moglich ist, den Gedankengang nachvollziehen, der mich
zu dieser Ansicht gefuhrt hat. Wenn ich die Ideen offenlege,
die Vorurteile, die hinter dieser Behauptung stehen,
werden Sie vielleicht feststellen, dass sie einige
Auswirkungen auf Frauen und einige auf die Literatur
haben. Wenn ein Thema jedoch hochst umstritten ist - und
das ist jede Frage, bei der es um die Geschlechter geht -,



kann man nicht hoffen, die Wahrheit zu sagen. Man kann
lediglich zeigen, wie man zu seiner Meinung gekommen ist,
welche es auch immer sein mag. Man kann seiner
Zuhorerschaft nur die Moglichkeit geben, ihre eigenen
Schlussfolgerungen zu ziehen, wenn sie die Grenzen, die
Vorurteile und Eigenarten der Vortragenden bemerken.
Literatur vermittelt in dieser Hinsicht wahrscheinlich mehr
Wahrheit als die bloSen Tatsachen. Daher schlage ich vor,
dass ich mir alle Freiheiten und Vorrechte einer
Schriftstellerin nehme, um Thnen die Geschichte der beiden
Tage, die meinem Eintreffen hier vorangegangen sind, zu
erzahlen - wie ich, gebeugt von dem Gewicht des Themas,
das Sie meinen Schultern aufgeburdet haben, daruber
nachgedacht und es in meinem Alltag ein- und
ausgearbeitet habe. Ich brauche wohl nicht zu erwahnen,
dass die Dinge, die ich nun beschreiben werde, nicht
existieren: Oxbridge ist eine Erfindung, Fernham ebenso,

3 und »ich« ist nur eine bequeme Bezeichnung fur
jemanden, den es in Wirklichkeit nicht gibt. Lugen werden
mir uber die Lippen kommen, aber vielleicht mischt sich
auch die eine oder andere Wahrheit darunter; es ist an
IThnen, diese Wahrheit ausfindig zu machen und zu
entscheiden, ob es sich lohnt, irgendein Stuck davon
aufzubewahren. Falls nicht, werfen Sie das Ganze einfach
in den Papierkorb und vergessen es.

Da war ich also (nennen Sie mich Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael 4 oder wie immer es Ihnen



gefallt - das ist vollig unwichtig) und salS vor ein oder zwei
Wochen bei schonem Oktoberwetter gedankenverloren am
Ufer eines Flusses. Jenes Joch, von dem ich gesprochen
habe, Frauen und Literatur, die Notwendigkeit, bei einem
Thema, das alle moglichen Vorurteile und Leidenschaften
weckt, zu einer Schlussfolgerung zu kommen, druckte
meinen Kopf zu Boden. Zur Rechten und zur Linken
leuchtete irgendeine Art von Buschen golden und
purpurfarben, ja, ihre Farben schienen vor feuriger Hitze
gar zu brennen. Am anderen Ufer weinten die Weiden, das
Haar um ihre Schultern, in fortwahrender Klage. Der Fluss
spiegelte, was immer er von Himmel und Brucke und
brennendem Baum auswahlte, und nachdem der Student
sein Boot durch die Spiegelungen gerudert hatte, schlossen
sie sich wieder, so vollstandig, als habe es ihn nie gegeben.
Man hatte dort den ganzen Tag lang in Gedanken
versunken sitzen konnen. Die Gedanken - um sie mit einem
stolzeren Namen zu belegen, als sie verdienten - hatten
ihre Angelschnur in den Fluss ausgeworfen. Dort tanzte
sie, Minute um Minute, hin und her, zwischen den
Spiegelungen und den Pflanzen, liels sich vom Wasser
heben und senken, bis - Sie kennen den kleinen Ruck - die
jahe Verdichtung einer Idee am Ende Threr Angelschnur,
dann das behutsame Einholen und das vorsichtige
Ausbreiten des Fangs? Aber ach, wie klein und unscheinbar
sah dieser mein Gedanke aus, als er dort im Gras lag, die
Sorte Fisch, die ein guter Angler ins Wasser zuruckwirft,



damit er fetter und es sich eines Tages lohnen wird, ihn
zuzubereiten und zu essen. Ich will Sie jetzt nicht mit
diesem Gedanken behelligen, doch wenn Sie aufmerksam
hinschauen, konnen Sie ihn wohl im Verlaufe dessen, was
ich nun sagen werde, selbst ausfindig machen.

Aber so klein er auch war, besalS er dennoch die
geheimnisvolle Eigenschaft seiner Art: In den Kopf
zuruckgesteckt wurde er umgehend sehr aufregend und
wichtig, und wie er so dahinschoss und abtauchte und hier
und dort wieder aufblitzte, verursachte er einen solchen
Schwall und Aufruhr an Ideen, dass es unmoglich war
stillzusitzen. So merkte ich auf einmal, wie ich in hohem
Tempo uber ein Rasenstuck lief. Im Nu erschien die Gestalt
eines Mannes, um mich abzufangen. Doch begriff ich zuerst
nicht, dass das Gestikulieren des seltsam aussehenden
Individuums in Gehrock und Frackhemd mir galt. Seine
Miene druckte Entsetzen und Emporung aus. Da kam mir
eher der Instinkt als der Verstand zu Hilfe: Er war ein
Pedell, ich war eine Frau. Hier war der Rasen, dort war der
Weg. Hier sind nur Fellows 5 und Gelehrte zugelassen,
mein Platz ist auf dem Kiesweg. Diese Gedanken waren das
Werk eines Augenblicks. Als ich mich wieder auf dem Weg
befand, sanken die Arme des Pedells herab, nahm seine
Miene die ubliche Gelassenheit an, und obwohl es sich auf
Rasen besser geht als auf Kies, war kein grolser Schaden
angerichtet worden. Das einzige, was ich gegen die Fellows
und Gelehrten, welchem College sie auch angehoren



mochten, vorbringen konnte, war, dass sie meinen kleinen
Fisch verscheucht hatten, um ihren Rasen zu schonen, der
seit dreihundert Jahren ununterbrochen gewalzt wurde.
Ich konnte mich jetzt nicht mehr erinnern, welche Idee
es gewesen war, die mich zu diesem kuihnen unbefugten
Betreten angestiftet hatte. Der Geist des Friedens senkte
sich wie eine Wolke vom Himmel herab, denn wenn der
Geist des Friedens irgendwo weilt, dann in den Innenhofen
und Gevierten von Oxbridge an einem schonen
Oktobermorgen. Beim Umbherstreifen durch die Colleges,
vorbei an den altehrwurdigen Hallen, schien die Rauhheit
der Gegenwart hinfortgeglattet, der Leib schien sich in
einem wundersamen Glasgehause zu befinden, in das kein
Laut vorzudringen vermochte, und der Geist, entbunden
von jeglicher Beruhrung mit den Tatsachen (es sei denn,
man betrate wieder unbefugt den Rasen), besals die
Freiheit, sich jeglicher Betrachtung anheimzugeben, die im
Einklang mit dem Augenblick stand. Wie es der Zufall so
wollte, rief mir eine beilaufige Erinnerung an einen alten
Essay uber ein Wiedersehen mit Oxbridge in den langen
Ferien Charles Lamb in den Sinn - Saint Charles, sagte
Thackeray und druckte einen Brief von Lamb an seine
Stirn. 6 In der Tat ist Lamb unter all den Verstorbenen
(ich teile Ihnen meine Gedanken so mit, wie sie mir kamen)
einer der einnehmendsten, einer, den man gern gefragt
hatte: Erzahlen Sie mal, wie haben Sie eigentlich Thre
Essays geschrieben? Denn seine Essays sind sogar denen



von Max Beerbohm 7 mit all ihrer Perfektion uberlegen,
dachte ich, wegen des wilden Aufloderns der Phantasie, des
jahen Aufblitzens von Genie, was sie fehlerhaft und
unvollkommen macht, aber vor Poesie funkeln lasst. Lamb
kam also vor etwa hundert Jahren nach Oxbridge. Naturlich
hat er einen Essay geschrieben - der Titel ist mir

entfallen - uber die Handschrift eines Gedichts von Milton,
die er hier sah. Vielleicht war es Lycidas, 8 und Lamb
schrieb, wie sehr es ihn erschuttert habe, die Moglichkeit
in Betracht zu ziehen, irgendein Wort in Lycidas konne
anders sein, als es war. Der Gedanke, Milton konne in
diesem Gedicht Worte geandert haben, erschien ihm wie
ein Sakrileg. Das brachte mich darauf, mir - so weit ich
konnte - die Verse von Lycidas aufzusagen und mich mit
dem Ratespiel zu vergnugen, welches Wort Milton wohl
geandert haben konnte und warum. Dann fiel mir ein, dass
ebenjene Handschrift, die Lamb betrachtet hat, nur wenige
hundert Meter entfernt lag, so dass man auf Lambs Spuren
uber den Innenhof zu der beruhmten Bibliothek, die diesen
Schatz bewahrt, wandeln konnte. Obendrein, entsann ich
mich, als ich den Plan in die Tat umsetzte, liegt in dieser
beruhmten Bibliothek auch die Handschrift von Thackerays
Esmond. 9 Kritiker behaupten oft, Esmond sei Thackerays
bester Roman. Doch der affektierte Stil, mit seiner
Nachahmung des 18. Jahrhunderts, wirkt storend, soweit
ich mich erinnere, wobei es jedoch sein konnte, dass der
Stil des 18. Jahrhunderts fur Thackeray naturlich war - ein



Umstand, der sich uberprufen lieSe, indem man die
Handschrift nimmt und nachsieht, ob die Anderungen der
Verbesserung des Stils oder des Verstandnisses galten.
Aber dann musste man entscheiden, was Stil ist und was
dem Verstandnis dient, eine Frage, die - aber da stand ich
schon vor der Tur, die direkt in die Bibliothek fuhrt. Ich
muss sie geoffnet haben, denn augenblicklich erschien
dort, wie ein Schutzengel, der mit dem Geflatter einer
schwarzen Robe statt weilser Flugel den Weg versperrt,
abwehrend ein silberhaariger, gutiger Gentleman, der,
wahrend er mich zuruckscheuchte, mit leiser Stimme
bedauerte, Damen seien nur in Begleitung eines Fellows
des College oder mit einem Empfehlungsschreiben
versehen zur Bibliothek zugelassen.

Dass eine beruhmte Bibliothek von einer Frau
verwunscht wird, ist fur eine beruhmte Bibliothek vollig
bedeutungslos. Ehrwurdig und gelassen, mit all ihren
Schatzen sicher an ihrem Busen verwahrt, schlaft sie
selbstzufrieden und wird, was mich angeht, fur immer so
weiterschlafen. Niemals wieder werde ich jene Echos
erwecken, niemals wieder werde ich um jene
Gastfreundschaft bitten, so schwor ich, als ich voller Zorn
die Treppe hinabstieg. Bis zum Mittagessen blieb noch eine
Stunde Zeit, was konnte man anfangen? Uber die Wiesen
spazieren? Am Fluss sitzen? Gewiss, es war ein
wunderbarer Oktobermorgen, die Blatter trudelten rot zu
Boden, beides wurde keine grolSe Muhe bereiten. Doch



drang Musik an mein Ohr. Irgendeine Andacht oder
Feierlichkeit war im Gange. Die Orgel klagte mit Macht, als
ich am Kirchenportal vorbeikam. Sogar das Leid der
Christenheit klang in dieser gelassenen Atmosphare mehr
wie die Erinnerung an Leid als wie das Leid selbst, sogar
das Stohnen der alten Orgel schien in Frieden gehullt. Ich
verspurte nicht den Wunsch einzutreten, selbst wenn ich
das Recht dazu gehabt hatte, denn dieses Mal wurde mich
vielleicht der Kuster anhalten und meinen Taufschein oder
ein Empfehlungsschreiben des Dekans verlangen. Doch das
Aulere dieser prachtvollen Gebaude ist oft ebenso schon
wie das Innere. Obendrein war es vergnuglich genug,
zuzuschauen, wie sich die Gemeinde versammelte, etliche
hinein- und wieder hinausgingen und am Eingang zur
Kirche 10 umherschwarmten, wie Bienen am Schlupfloch
ihres Stocks. Viele trugen Barett und Talar, manche hatten
Quasten aus Pelz an den Schultern, andere wurden in
Rollstuhlen geschoben, und wieder andere schienen,
obgleich noch nicht uber die Lebensmitte hinaus, zu so
eigenartigen Gestalten gestaucht und gefaltet, dass sie
einen an diese riesigen Krebse und Langusten erinnerten,
die sich muhselig uber den Sand eines Aquariums
schleppen. Wie ich so an der Mauer lehnte, erschien die
Universitat tatsachlich wie ein Refugium, in dem seltene
Arten erhalten wurden, die bald ausgestorben waren,
mussten sie auf dem Pflaster der Strand 11 um ihr Dasein
kampfen. Mir kamen alte Geschichten von alten Dekanen



und alten Professoren in den Sinn, aber bevor ich den Mut
gefasst hatte, zu pfeifen - es hielS immer, dass ein alter
Professor beim Ertonen eines Pfiffes ... augenblicklich in
Galopp verfiel -, war die ehrwurdige Gemeinde
hineingegangen. Das AuRere der Kirche blieb zuriick. Wie
Sie wissen, kann man ihre hohen Kuppeln und Spitzen, die
bei Nacht erleuchtet und meilenweit sichtbar sind, noch
weit uber die Hugel hinweg erkennen, wie ein Segelschiff,
das sich ewig auf Fahrt befindet und nie ankommt. Einst
war dieser Innenhof mit seinen ebenen Rasenflachen, den
machtigen Gebauden und der Kirche vermutlich ebenfalls
Marschland gewesen, wo die Graser wogten und die
Schweine wuhlten. Gespanne von Pferden und Ochsen, so
uberlegte ich, mussen die Steine in Fuhrwerken aus fernen
Gegenden herbeigekarrt haben, und dann wurden die
grauen Blocke, in deren Schatten ich jetzt stand, mit
unendlicher Muhsal Reihe fur Reihe einer auf den anderen
gesetzt, und dann brachten die Maler ihr Glas fur die
Fenster, und die Steinmetze waren uber Jahrhunderte mit
Kitt und Mortel, Spaten und Kelle auf diesem Dach
beschaftigt. Jeden Samstag muss jemand Gold und Silber
aus einem ledernen Geldbeutel in ihre alten Fauste
geschuttet haben, denn am Abend vergnugten sie sich
vermutlich bei Bier und Kegelspiel. Ein nicht enden
wollender Strom von Gold und Silber, uberlegte ich, muss
sich unablassig in diesen Innenhof ergossen haben, damit
weiterhin Steine kamen und Steinmetze arbeiteten, damit



geebnet, ausgehoben, geschaufelt und entwassert wurde.
Doch damals herrschte das Zeitalter des Glaubens, und es
floss reichlich Geld, um diese Steine auf ein festes
Fundament zu stellen, und als sich die Mauern erhoben,
floss noch mehr Geld aus den Schatullen von Konigen und
Koniginnen und hohen Adligen, um dafur Sorge zu tragen,
dass hier geistliche Lieder gesungen und Gelehrte
unterrichtet wurden. Landereien wurden gestiftet und der
Zehnte gegeben. Und als das Zeitalter des Glaubens vorbei
und das Zeitalter der Vernunft angebrochen war, floss
derselbe Strom von Gold und Silber wie zuvor, gelehrte
Vereinigungen wurden gegrundet und Lehrstuhle
eingerichtet, nur floss das Gold und Silber jetzt nicht mehr
aus der Schatulle des Konigs, sondern aus den Truhen der
Kaufleute und Fabrikanten, aus den Geldborsen von
Mannern, die, sagen wir, als Unternehmer ein Vermogen
gemacht hatten und in ihren Testamenten einen
betrachtlichen Teil davon zuruckgaben, um die
Universitaten, an denen sie ihr Handwerk gelernt hatten,
mit noch mehr Lehrstuhlen, Stipendien und Stiftungen
auszustatten. Daher die Bibliotheken und Labore, die
Observatorien, die vorzugliche Ausrustung mit teuren und
raffinierten Instrumenten, die jetzt auf glasernen Borden
stehen, wo vor Jahrhunderten noch die Graser wogten und
die Schweine wuhlten. Ja, als ich so um den Innenhof
spazierte, schien das Fundament aus Gold und Silber
wahrlich solide, das Pflaster lag fest gefugt uber dem



wilden Gras. Manner mit Tabletts auf den Kopfen eilten
geschaftig von Treppenhaus zu Treppenhaus. Bunte
Blumen bluhten in den Blumenkasten der Fenster.
Grammophonklange schallten von drinnen heraus. Es war
unmoglich, nicht daran zu denken - was immer es war, der
Gedanke wurde jah unterbrochen. Die Uhr schlug. Es war
Zeit, sich auf den Weg zum Mittagessen zu machen. 12

Es ist ein seltsamer Umstand, dass Schriftsteller die
Angewohnheit haben, uns glauben zu machen,
Mittagsgesellschaften seien ohne Ausnahme denkwurdig,
weil etwas Geistreiches gesagt oder etwas Kluges getan
wurde. Aber nur selten haben sie ein Wort dafur ubrig, was
gegessen wurde. Es ist Teil der schriftstellerischen
Konventionen, weder Suppe noch Lachs noch Jungente zu
erwahnen, als seien Suppe und Lachs und Jungente
ganzlich unbedeutend, als habe nie jemand eine Zigarre
geraucht oder ein Glas Wein getrunken. An dieser Stelle
werde ich mir jedoch die Freiheit nehmen, mich uber diese
Konvention hinwegzusetzen und Ihnen zu berichten, dass
die Mahlzeit bei diesem Anlass mit Seezungen begann, die
in einer tiefen Schussel lagen und uber die der Koch des
College eine Decke aus weilSestem Rahm gebreitet hatte,
nur hier und da wie die Flanke eines Rehkitzes von
braunen Flecken gesprenkelt. Danach folgten die
Rebhuhner, doch wer dabei an ein paar kahle, braune Vogel
auf einem Teller denkt, der irrt. Die Rebhuhner, zahlreiche
und verschiedene, kamen mit ihrem gesamten Gefolge von



SofRen und Salaten, die scharfen und die sulen, alles schon
der Reihe nach, mit ihren Kartoffeln, dunn wie Munzen,
aber nicht so hart, und ihrem Rosenkohl, mit Blattern wie
Rosenknospen, aber saftiger. Und kaum waren der Braten
und sein Gefolge bewaltigt, da setzte uns der stumme
Diener, vielleicht der Pedell personlich in einer milderen
Erscheinungsform, eine von Servietten umkranzte
SulSspeise vor, die sich in zuckriger Pracht aus den
Faltelungen erhob. Sie Pudding zu nennen und so mit Reis
und Tapioka in Verbindung zu bringen, ware eine
Beleidigung. Derweil blitzten die Weinglaser golden und
purpurn auf, wurden geleert und wieder gefullt. Und so
war allmahlich dort unten, auf halbem Wege die
Wirbelsaule hinab, wo sich der Sitz der Seele befindet,
nicht jenes harte, kleine elektrische Licht, das wir Brillanz
nennen, wenn es uber unsere Lippen aufscheint, entzundet
worden, sondern das tiefgrundigere, feinere und
unterschwelligere Gluhen, das die leuchtend gelbe Flamme
des gepflegten gesellschaftlichen Umgangs ist. Kein Grund
zur Eile. Kein Grund zu glanzen. Kein Grund, ein anderer
zu sein als man selbst. Wir kommen alle in den Himmel und
van Dyck ist mit von der Partie 13 - mit anderen Worten:
wie schon das Leben doch schien, wie angenehm seine
Genusse, wie belanglos dieser Groll oder jener Kummer,
wie vortrefflich Freundschaft und die Gesellschaft
Gleichgesinnter, wenn man, sich eine gute Zigarette
anzundend, in die Polster eines Sessels am Fenster sank.



Ware rein zufallig ein Aschenbecher zur Hand gewesen,
hatte man mangels dessen die Asche nicht aus dem Fenster
geschnippt, waren die Dinge ein wenig anders gewesen, als
sie waren, hatte man vermutlich nicht die Katze ohne
Schwanz gesehen. Der Anblick dieses abrupt endenden und
gestutzten Tieres, wie es sachte uber den Innenhof stapfte,
veranderte durch eine Laune des unbewussten Verstandes
fur mich die Gefuhlslage. Es war, als hatte jemand einen
Vorhang beiseitegezogen. Vielleicht lockerte der
ausgezeichnete weilSe Rheinwein seinen Griff. Auf jeden
Fall schien irgendetwas zu fehlen, irgendetwas anders zu
sein, als ich beobachtete, wie die Manxkatze mitten auf
dem Rasen innehielt, als stelle auch sie das Universum in
Frage. Aber was fehlte, was war anders, fragte ich mich,
den Gesprachen lauschend. Und um diese Frage zu
beantworten, musste ich mich aus dem Zimmer
wegdenken, zuruck in die Vergangenheit, ja, bis vor dem
Krieg, und mir das Bild einer anderen Mittagsgesellschaft
vor Augen rufen, die in Raumlichkeiten stattgefunden
hatte, die nicht sehr weit von diesen entfernt waren, aber
anders war. Alles war anders. Derweil lief die Unterhaltung
zwischen den Gasten weiter, die zahlreich und jung waren,
einige von diesem Geschlecht, andere von jenem, sie
platscherte dahin, angenehm, ungezwungen, amusant. Und
wahrend sie so weiterlief, stellte ich sie vor den
Hintergrund der anderen Unterhaltung, und als ich die
beiden miteinander verglich, hegte ich keinen Zweifel, dass



die eine die Nachfahrin und legitime Erbin der anderen
war. Nichts hatte sich verandert, nichts war anders,
aulSer - hier war ich ganz Ohr nicht allein fur das, was
gesagt wurde, sondern auch fur das darunterliegende
Gemurmel und Rauschen. Ja, das war es - dort lag die
Veranderung. Vor dem Krieg hatten die Leute bei einer
Mittagsgesellschaft wie dieser ganz genau die gleichen
Dinge gesagt, aber sie hatten anders geklungen, denn in
jenen Tagen wurden sie von einer Art Summen begleitet,
nicht artikuliert, aber melodisch, aufregend und das
Gewicht der Worte verandernd. Konnte man dieses
Summen in Worte fassen? Vielleicht kann man es mit der
Hilfe von Dichtern. Neben mir lag ein Buch, ich schlug es
auf und stielS rein zufallig auf Tennyson. Und hier fand ich,
was Tennyson sang:

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, »She is near, she is near;
And the white rose weeps, »She is late;
The larkspur listens, »I hear, I hear;
And the lily whispers, »I wait.« 14

Die Leidensblume, die das Tor umspinnt, / Sie weint und
silberhell die Trane rinnt. / Die Taube kommt, mein Lieb,



mein einzig Gluck, / Sie kommt, sie kommt, mein Leben,
mein Geschick. / Die rote Rose sagt: »Sie naht mit
Beben; / Die weilse Rose sagt: »Ich harrte lange«; / Es
lauscht der Rittersporn: »Ich hor es schwebenc; / Die
Lilie flustert: »Oh, ich warte bange.«

War es das, was Manner vor dem Krieg bei
Mittagsgesellschaften summten? Und die Frauen?

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me. 15

Mein Herz singt wie ein Vogel singt / Im Nest an einer
Schilfrohrbucht; / Mein Herz bebt wie ein
Birnbaumzweig / Gebeugt von dichtgedrangter Frucht; /
Mein Herz schwankt wie in heiterer See / Funffarbig
quirlt ein Muscheltier; / Mein Herz ist froher als all
dies: / Es kam mein Liebster heut zu mir.

War es das, was Frauen vor dem Krieg bei
Mittagsgesellschaften summten?



Es lag etwas so Groteskes in dem Gedanken, dass Leute
bei Mittagsgesellschaften vor dem Krieg derartige Dinge,
wenn auch nur im Flusterton, vor sich hin summten, dass
ich laut auflachte und dieses Lachen erklaren musste,
indem ich auf die Manxkatze deutete, die tatsachlich ein
wenig absurd aussah, das arme Tier, so ohne Schwanz,
mitten auf dem Rasen. War sie wirklich so geboren worden,
oder hatte sie ihren Schwanz bei einem Unfall verloren?
Schwanzlose Katzen sind, auch wenn es ein paar auf der
Isle of Man geben soll, seltener, als man denkt. Es sind
sonderbare Tiere, eher kurios als schon. Es ist doch
merkwurdig, welch einen Unterschied ein Schwanz 16
macht - Sie wissen schon, all die Dinge, die man so sagt,
wenn eine Mittagsgesellschaft im Aufbruch begriffen ist
und die Leute nach ihren Manteln und Huten suchen.

Diese hier hatte sich, dank der Gastfreundschaft des
Gastgebers, bis spat in den Nachmittag hingezogen. Der
schone Oktobertag schwand dahin, und die Blatter fielen
von den Baumen der Allee, auf der ich hinausging. Tor auf
Tor schien sich mit sanfter Endgultigkeit hinter mir zu
schlielSen. Unzahlige Pedelle drehten unzahlige Schlussel
in gut geolten Schlossern, das Schatzhaus wurde fur eine
weitere Nacht gesichert. Von der Allee gelangt man auf
eine LandstralSe - ich habe ihren Namen vergessen -, die
einen, wenn man die richtige Abzweigung nimmt, nach
Fernham fuhrt. Aber es war noch viel Zeit. Abendessen gab
es nicht vor halb acht. Nach so einem Mittagstisch konnte



man beinahe ohne Abendessen auskommen. Schon seltsam,
wie einem ein Fetzen Poesie im Kopf herumgeht und die
Beine im Takt dazu die Stralse entlang bewegt. Diese

Worte -

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear -

sangen in meinem Blut, als ich geschwind Richtung
Headingley 17 ausschritt. Und dann sang ich, wo das
Wasser vom Wehr aufgewuhlt wird, in den anderen
Rhythmus wechselnd:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree ...

Was fur Dichter, rief ich laut, wie man es in der
Dammerung tut, was fur Dichter sie doch waren!

In einer Art von Eifersucht, vermute ich, wegen unseres
eigenen Zeitalters, fragte ich mich dann, so abwegig und
dumm diese Vergleiche auch sein mogen, ob man
ehrlicherweise zwei lebende Dichter benennen konnte, die
heute so bedeutend sind wie Tennyson und Christina
Rossetti damals. Offenbar ist es unmoglich, so dachte ich,
in das schaumende Wasser blickend, sie miteinander zu



vergleichen. Der eigentliche Grund, warum jene Dichtung
bei uns eine solche Begeisterung, ein solches Entzucken
hervorruft, liegt darin, dass sie ein Gefuhl zelebriert, das
wir (etwa bei Mittagsgesellschaften vor dem Krieg) zu
haben pflegten, so dass wir leicht und unbeschwert darauf
ansprechen, ohne uns damit zu belasten, das Gefuhl zu
uberprufen oder es mit einem zu vergleichen, das wir
gegenwartig empfinden. Doch die lebenden Dichter geben
einem Gefuhl Ausdruck, das gerade erst entsteht und
sogleich aus uns herausgerissen wird. Man erkennt es
anfangs nicht, oft furchtet man es aus irgendeinem Grund,
beobachtet es scharf und vergleicht es eifersuchtig und
argwohnisch mit dem alten Gefuhl, das man kannte. Daher
ruhrt die Schwierigkeit der modernen Dichtung, und eben
wegen dieser Schwierigkeit kann man sich nicht an mehr
als zwei aufeinanderfolgende Zeilen irgendeines guten
modernen Dichters erinnern. Aus diesem Grund - weil mich
mein Gedachtnis im Stich liel5 - erlahmte meine
Beweisfuhrung aus Mangel an Belegen. Aber warum, so
fuhr ich fort, wahrend ich nach Headingley ging, haben wir
aufgehort, bei Mittagsgesellschaften leise zu summen?
Warum singt Alfred nicht mehr:

She is coming, my dove, my dear?

Warum antwortet Christina nicht mehr:



