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INTRODUCCION
EL LIDERAZGO PREHEROICO

E presente libro se ocupa de los generales: de quiénes

son, de qué hacen, y de como repercute eso que hacen en
el mundo donde viven los hombres y las mujeres. Para
abordar el asunto, podria recurrir a uno de los dos métodos
empleados hasta ahora: el método de los “rasgos” y el
método de la “conducta”. El primero parte de la premisa de
qgue el andlisis de quienes ejercen una autoridad militar nos
daria como resultado una serie de rasgos o caracteristicas
comunes. El segundo trata de identificar los patrones de
conducta que distinguen al lider de sus seguidores. El
estudio de los “rasgos” tiene que ver con cualidades como
la energia, la capacidad de decisién y la autoconfianza. El
estudio de la “conducta” examina funciones: las del
estimulo, la disuasién y la coercion.

Los dos métodos pertenecen al ambito de las ciencias
sociales, y quienes los practican viven la agonia de tener
que transmutar en universal y general lo que se empeia en
ser local y particular. Como no soy cientifico social, sino
historiador, me puedo permitir la hipdtesis de que el mando
varie segun la época y el lugar. Y no solo me la puedo
permitir, sino que la hago mia: considero que es asi, con
toda la certeza que me conceden mis treinta afos de
profesién. Por supuesto que percibo rasgos y conductas
comunes en todos los jefes, al margen de su época y su
lugar. Pero percibo con mas fuerza aun que el modo de
hacer la guerra de una sociedad determinada puede ser tan
distinto del de otra que los rasgos y conductas comunes de



quienes la dirigen resultan menos determinantes que las
diferencias relativas a los propdsitos a los que sirven y a las
funciones que llevan a cabo.

Un general -palabra ya de por si ambigua- puede ser
varias cosas ademas de comandante de un ejército, aunque
esta sea ciertamente la fundamental. Puede ser rey o
sacerdote: Alejandro Magno fue ambas cosas. Puede ser
diplomatico: Marlborough y Eisenhower, cada uno en su
estilo, destacaron por su capacidad de conciliaciéon, ademas
de como estrategas. Puede ser un hombre de pensamiento
mas que de accidon: Moltke el Viejo poseia cualidades de
caracter intelectual mas que ejecutivo. Puede ejercer el
mando en nombre de la autoridad de un monarca, como en
el caso de Wellington; o con la aprobacién de un parlamento
democratico, como en el de Grant. Puede ser obedecido
solo en tanto que sus decisiones conduzcan a la victoria,
como ocurria con los generales en los estados
independientes de los Béers. Puede ser un demagogo que
se haya convertido en tirano, y que por lo tanto detente la
autoridad militar, como hizo Hitler hasta casi cinco minutos
después de la medianoche.

Ser un general consiste, por resumir, en mucho mas que
en mandar ejércitos en el campo de batalla. Como suele
decirse, un ejército no es mas que una expresién de la
sociedad que lo produce. Tanto sus objetivos de combate
como el procedimiento para alcanzarlos estaran, pues,
determinados en gran medida por lo que esa sociedad
pretende de una guerra, y por hasta donde espera que su
ejército llegue en su cometido. Un general con fuertes
rasgos de caracter y una conducta efectiva podra llevar a
su sociedad y a su ejército mas lejos de lo que hubiesen
imaginado. Pero, en Ultimo extremo, también él se
comportara como un hombre de su época y su lugar incluso
si ademas de mandar gobierna, como Alejandro Magno.
Cuando este comprendi6 en la India que su ejército



anhelaba Grecia con mas fuerza que los territorios nuevos
por conquistar, lo acepté y emprendid el retorno a casa.

Unos aliados inesperados han alentado a los cientificos
sociales en su ignorancia sobre las peculiaridades del
liderazgo: los tedricos de la estrategia. La ciencia social se
concibe a si misma como una disciplina benigna, uno de
cuyos objetivos es menoscabar la estrategia por medio del
estudio de las causas externas de la lucha. Pero los teéricos
de la estrategia son también, de algun modo, cientificos
sociales, puesto que su objetivo -un objetivo reciente, ya
que la teoria de la estrategia en sentido estricto no surgio
hasta el siglo xvii- es reducir los fendmenos cadticos de la
guerra a un sistema lo suficientemente Ilimitado de
elementos basicos como para que la mente pueda
conducirse con orden. Su proceso ha sido similar al de la
economia. Del mismo modo que los economistas modernos
se han dado cuenta de que los fines del mercantilismo -que
concebia el comercio como una forma gradual de
conquista- partian de un error de base, los estrategas
modernos han llegado a la conclusién de que los métodos y
las aspiraciones de sus pioneros se fundaban en una
percepcioén falsa.

Paraddjicamente, la economia y la estrategia se han
desarrollado en sentidos opuestos. Los economistas
propugnan la moderacion: segun ellos, la rigueza aumenta
para todos cuando ninguno pretende tener ventaja. Los
estrategas modernos ensenan exactamente lo contrario:
insisten en que en la guerra no hay lugar para la
moderacion, de la que parecia impregnada la guerra de
gabinetes y reyes. Su justificacién Unica es la victoria, vy
esta se obtiene por procedimientos de crueldad extrema: la
decisién, la concentracion, la accién ofensiva. Tales son los
“principios de la guerra”, que le debemos al mayor tedrico
de la estrategia, Karl von Clausewitz, que empezé a publicar
a comienzos del siglo xix.



La época fue un factor importante en la elaboracion de la
teoria de la estrategia. A Clausewitz se le suele presentar, al
igual que a Marx, en un limbo atemporal, como si fuera
simplemente la inteligencia mas poderosa que se ha
ocupado del tema. Casi nunca se tiene el rigor de
contextualizarlo. Pero el contexto, cuando se trata de
teorias tan potentes, lo es todo. Marx pudo sostener que la
propiedad de los medios de produccién determinaba las
relaciones sociales en buena parte porque, cuando él lo
escribia, las finanzas y la inversidon eclipsaban a todas las
demas fuerzas de la sociedad, al tiempo que la clase militar
-exhausta tras las guerras napolednicas, y desanimada por
la derrota de sus intereses en Rusia en 1825 y en Francia en
1830- se encontraba con la autoestima por los suelos.
Aunque estd claro que el poder militar, representado en su
forma mas cruda por la rapifia sin escrupulos, podia dejar
en evidencia a financieros e inversores en cualquier
momento, con tan solo proponérselo, como demuestra la
historia de las inversiones en zonas conflictivas del mundo.
También podia dejar en evidencia a los lideres
revolucionarios que se encomendasen a la fuerza de las
leyes “histéricas”. Marx era consciente de ambas cosas en
su fuero interno, y nada temia mas que el temperamento
del que toma las armas por el solo placer de derramar
sangre -y la seleccién de la clase militar se produce en
ultimo extremo por el temperamento mas que por el interés
material-; por ello, apremiaba a los que tenian conciencia
politica a que aprendiesen los habitos y la disciplina de los
militares, como el procedimiento mas efectivo para
defender y fomentar la revolucion.

También Clausewitz pertenecia a un contexto, aunque
apenas se le sitlUe en él. En cierto modo, sus célebres
“principios de la guerra” -escritos originalmente para el
aprendizaje del principe heredero de Prusia- se dirigen a
alguien lego en la materia. Resulta inconcebible que a



Alejandro, César, Federico el Grande o siquiera Wellington
hubiese que recordarles que un general debe administrar
sus recursos y emplearlos Unicamente en lo preciso, que es
lo que aconsejan los principios de “decisién”,
“concentracion” y “accién ofensiva”. Y resulta mas
inconcebible aln que se les hubiese tenido que recordar
que, como dice Clausewitz posteriormente, “la guerra es la
continuacién de la politica por otros medios”. Para
Alejandro, César, Federico e incluso Wellington -que habia
sido parlamentario y ministro-, la guerra y la politica iban
mezcladas. Daban por hecha de manera espontanea la
interrelacion entre la persuasién y la fuerza; eran
conscientes de hasta qué limites se puede emplear la
fuerza de un modo provechoso; sabian que el sacrificio
moral o material al que se puede someter a las personas
llega hasta cierto punto.

De manera que los grandes textos de teoria de la
estrategia que empezaron a aparecer a principios del siglo
xix —el mas incisivo e influyente de los cuales, sin punto de
comparacioén, es Sobre la guerra, de Clausewitz- deben ser
vistos como producto de su época y su lugar. A Clausewitz
se lo llama en ocasiones “el intérprete de Napoledn”. Pero
esta denominacién resulta equivoca, puesto que es
completamente circular: Napoledn consiguié el poder, sin
haberlo heredado ni haber sido empujado al mismo; pero
fue gobernante a la vez que general, casi del mismo modo
en que lo habia sido Alejandro, y con objetivos similares. El
también sabia que la guerra es una continuaciéon de la
politica por otros medios, y como emperador tuvo que
ejercitarse sin descanso en esa dualidad. Clausewitz, al que
se podria haber llamado igualmente “el intérprete de
Alejandro”, o el de César, Wallenstein, Federico el Grande o
cualquier otro general y estadista, no escribié para ninguno
de ellos. Al contrario: se dirigia a una clase de guerrero
nueva, cuya educacion y cuyo estilo de vida distanciaban a



sus miembros, deliberadamente, de las realidades de la
politica.

Esta clase fue el resultado de la division del trabajo en
unas sociedades que cada vez se volvian mas complejas.
Europa habia seguido siendo, casi hasta el final del ancien
régime, una sociedad cuya clase gobernante era también
militar. La espada, imprescindible en todo el que se
pretendiese caballero, era el signo externo de tal
identificacion. Pero el crecimiento de la riqueza en los
estados del antiguo régimen produjo clases -la comercial, la
juridica, la académica- que no estaban dispuestas a tolerar
su exclusién de la politica por el mero hecho de no portar
espada. La revolucion fue asi, entre otras cosas, una
revuelta de los que no portaban espada contra los que si la
portaban; con un éxito indiscutible a este respecto. Tras los
acontecimientos de 1789, el poder pasé de aquellos que
debian su riqueza a las hazahas militares de sus
antepasados, a aquellos otros que la producian, la extraian,
la manipulaban o la prestaban. En este sentido estricto y
limitado, la observacion de Marx era exacta. Pero la
separacion de la clase militar de la gobernante, con la
respectiva disminucidén de su influencia, no comportaba su
extincion. Al contrario: la clase militar simplemente se
ramificd, y en dos vias opuestas. En una, la condicion de
militar pasé de una minoria a la mayoria. Uno de los lemas
fundamentales de la revolucion fue el de “un hombre, un
soldado”; tanto mas poderoso cuanto que no llegé a
formularse explicitamente. En la otra, el mando militar pasoé
de los aficionados a los profesionales. La antigua clase
portadora de espada, cuya posicion social de privilegio se
asentaba en su disposicion para el combate, cedié el
monopolio del Jiderazgo militar a una nueva clase,
conformada en parte, aunque no en su totalidad, por
aquellos que tenian como objetivo acceder al rango de
oficiales.



Ambos procesos no fueron contradictorios, sino
complementarios. La emancipacidon politica exigia que las
cargas militares del estado recayesen en todos los
ciudadanos por igual. Y los ejércitos enormes que resultaron
del servicio militar obligatorio exigian el mando de hombres
especializados en la guerra. Pero la revolucion les habia
enseffado a todos aquellos que tenian que ver con la
politica, tanto a los de las antiguas monarquias como a los
de las nuevas republicas, que los militares profesionales al
mando de los ejércitos de masas no solo constituian una
amenaza para la estabilidad del gobierno, sino la amenaza
principal. La carrera de Napoledn -quien, como artillero
profesional, fue uno de los primeros miembros de esta
nueva clase de oficiales- es un ejemplo vigoroso de ese
peligro, hasta el punto de que la palabra utilizada para
designarlo, bonapartismo, se tomé de su apellido.

Para evitar, por lo tanto, que la nueva clase militar
tuviese a los gobiernos bajo la amenaza permanente del
chantaje, el desplazamiento o la suplantacién -que son
niveles de la intervenciéon militar en la politica, segun la
conocida clasificacién de Samuel Finer-, habia que excluirla
de la politica y privarla de sus facultades en este ambito.
Las academias militares que proliferaron en el mundo
occidental en la época de la revolucién se consagraron a tal
fin. No solo educaban a sus cadetes en un aislamiento
monacal de la vida publica, sino que ademas les inculcaban
la creencia -con gran éxito, todo sea dicho- de que la
politica no es en modo alguno cosa de militares.

Lo cual, naturalmente, es un contrasentido, como expresa
la mas famosa sentencia de Clausewitz. La guerra es, en
efecto, una continuacién de la politica, y si se ha de llevar a
cabo de manera que sirva a unos fines politicos, los
militares han de saber cémo interactda la una con la otra.
Los romanos, maestros en el ejercicio del poder, fueron
conscientes de esta exigencia y establecieron un cursus de



formacién que introducia a sus alumnos en los dos campos.
La Europa del siglo xix, con unos ejércitos y unos
electorados de una magnitud muy superior a la que aquella
Roma republicana consideraba constitucionalmente segura,
renuncié al cursus. La formacidén de sus militares se centro,
por lo tanto, en los procedimientos por los que la guerra
puede servir a la politica, evitando el riesgo de mancharles
la mente con esta.

La enorme cantidad de libros que imitaron el Sobre la
guerra de Clausewitz parecen manuales de un mismo
programa de estudios. Algunos resultan muy extrafos,
distorsionados y parciales; pues, si habia que prescindir por
completo de los militares en los calculos de la politica -
tanto la interna como la exterior-, entonces habia que
instruirlos en una manera de hacer la guerra que no tuviese
en cuenta los efectos politicos de sus acciones. Lo Unico
que debian saber es que la guerra tenia un fin politico, vy
que las guerras con un coste superior al del valor de la
victoria no merecian la pena politicamente. Por ello, desde
mediados del siglo xix -que fue cuando, aproximadamente,
empezaron a circular las ideas de Clausewitz-, los textos
que estudiaban los futuros oficiales mostraban un tipo de
guerra en el que no habia lugar para calculos politicos ni
diplomaticos. Se les ensenaba que el cometido principal del
jefe era lograr la victoria por los medios mas rapidos y
baratos a su alcance, dejandoles a los estadistas la decisién
de qué se consideraba “barato” en un determinado
contexto, y qué hacer con la victoria una vez alcanzada.

Gracias a estas ensefanzas, la estrategia se convirtié en
una variante ruda de la teoria econémica -inversion,
ganancias-, o en poco mas que en una liquidacién de
activos forzosa. Como liquidacién de activos funciona, al
menos en tanto que resulta rentable. Pero, como sabe el
que sigue a los liguidadores, este procedimiento resulta
rentable para unos pocos, no para la mayoria. Y la vida



sigue después, con comunidades que hay que rehacer,
lazos de confianza que hay que restablecer, relaciones
comerciales que hay que reconstruir, créditos que hay que
volver a obtener, y monedas que hay que poner en
circulacién de nuevo. A partir de los casos de liquidacion de
activos no se podria elaborar una teoria econémica general,
como no se podria tampoco a partir de los casos de las
fiebres del oro, de las burbujas especulativas de los mares
del Sur o del crack de Wall Street.

Sin embargo, la teoria de la estrategia que se deriva de
Clausewitz -no la que él explicé directamente, puesto que
su mente era demasiado sutil como para incurrir en
inexactitudes- se basa en exclusiva en los equivalentes
militares de esos casos. Si abrimos un manual de cualquier
academia militar del ultimo siglo y medio, veremos que los
ejemplos en los que se apoya se encuadran todos en una
épica del triunfo o del desastre: la conquista de la Galia, la
primera cruzada, la campafia de Marlborough en Baviera,
las maniobras de Federico el Grande en Rossbach vy
Leuthen, la invasion de Italia por Napoledn, su retirada de
Moscu, Waterloo, Gettysburg, la guerra franco-prusiana, la
Blitzkrieg de 1940 y Pearl Harbor. Pero la realidad de la
guerra no esta representada mas cabalmente por estas
acciones de lo que lo estaria la realidad de la economia por
la gran depresién de 1929-1931, o la de la politica por el
escandalo Watergate.

Durante larguisimos periodos, incluso en Europa
occidental, crisol del deseo de conquista, la guerra no fue
algo triunfalista, sino mas bien prudente, local,
fragmentario, prolongado y no decisivo. En este continente
-y mas aun en los otros-, la tendencia a fortificar, defender
y desviar era tan poderosa como la de entrar en campana,
hacer expediciones o lograr victorias. Es mas, si pudiese
cuantificarse en la historia militar -no hay duda de que es
asi, pero pocos se han ocupado de ello-, comprobariamos



que en el largo periodo de empefo militar colectivo previo a
las dos guerras mundiales, se empled mas dinero y esfuerzo
en la fortificacién que en la lucha. Y con resultados no
desdenables: aunque la ortodoxia de las academias
militares la ha despreciado, la fortificacion ha seguido
siendo Util para las comunidades, en la medida en que se
haya mantenido en buen estado y se haya modernizado de
acuerdo con el progreso armamentistico. Desde esta
perspectiva, el deseo del presidente Reagan de adoptar una
iniciativa de defensa estratégica para proteger a Estados
Unidos de la amenaza de un ataque de misiles no tiene que
ver con un sueno utépico de caracter futurista, sino con una
de las respuestas mas profundas y antiguas del ser humano
ante el peligro militar.

De todas formas, no se puede menospreciar el fenédmeno
del conquistador -Alejandro, César, Gengis Kan, Napoledn,
Hitler- solo porque la conquista sea algo excepcional en el
ejercicio de la fuerza militar. Puede que Ila palabra
“estrategia”, tal y como la hemos llegado a entender, posea
un significado demasiado amplio. Cada vez estoy mas
convencido de que no existe una cosa que responda
realmente a ese nombre, y de que tanto las relaciones
internacionales como los asuntos militares resultarian mas
manejables terminolégicamente si se desterrase la palabra
de su vocabulario. En efecto, si “estrategia” significa lo que
las academias militares han ensenado durante el ultimo
siglo y medio, se trata de un concepto amputado y con un
efecto distorsionador. En cualquier caso, por mas que
“estratega” se equipare errbneamente a “conquistador”, y
“conquistador” a “general”, no podemos eludir a Alejandro,
a César ni a Napoledén. Y no solo porque existieran en su
época e hicieran lo que hicieron, sino porque después han
venido generaciones de jefes empenados en emular sus
hazafas, y seguiran viniendo. A pesar de todo, con ellos se
plantea el interrogante de si existe un estilo de liderazgo



distinto del que ejercieron, es decir, uno que estuviese
consagrado a la estrategia de la seguridad en vez de a la de
la conquista; y, de ser asi, cuando llegd a ser sustituido y
por qué.

Ese otro estilo de liderazgo si que existié realmente,
aunque para encontrarlo los historiadores deben trasladarse
mucho en el tiempo y en el espacio. Deben trasladarse,
para encontrar su manifestacién mas importante, a lo que
los etndlogos llaman “guerra primitiva”, que fue en su dia la
norma en la relacién entre las comunidades, y que se
mantiene vigente como medio para resolver los conflictos
entre algunos pueblos remotos del planeta. No hay que
idealizar la guerra primitiva. Hoy sabemos que, a diferencia
de lo que consideraban algunos etnélogos, no se trata de un
ritual ni de un juego. Los primitivos tienden a ser
traicioneros en las luchas entre comunidades, y suelen
matar en los asaltos y las emboscadas, que son su tipo de
guerra preferido, en el que el peligro de sufrir bajas es
escaso. Pero cuando se enfrentaban en batallas campales,
SuU guerra se caracterizaba por la escasa mortandad. “Pese
a las enormes masas de guerreros implicados -afirma W. T.
Divale en Warfare in Primitive Societies [La guerra en las
sociedades primitivas]-, apenas se producian muertes. La
razOn es que casi nunca se llegaba al impacto directo,
debido tanto a las grandes distancias entre los
combatientes y la ineficacia al respecto de las armas
primitivas, como a la agilidad de los jévenes guerreros para
esquivar las flechas. Y cuando alguien caia gravemente
herido o moria, se solia suspender por ese dia la batalla”.
Hay algo que anadir al analisis del profesor Divale. Esas
“grandes distancias” desde las que combatian los guerreros
se debian a un acuerdo sobre el campo de batalla. Y la
suspension de la batalla en caso de herida o muerte se
debia a la intervencidn de los ancianos, que estaban
dispuestos a mediar con los del bando contrario.



La influencia moderadora de los ancianos era delicada,
pero también determinante, en las batallas de este género.
Con su presencia, y su disposicidon a intervenir, eran una
garantia estructural de que el coste de la lucha no
sobrepasaria el precio que los bandos involucrados estaban
dispuestos a pagar por dirimir sus diferencias. En estas
“diferencias” se encuentra, naturalmente, la clave. Entre los
etndlogos hay divisiéon de opiniones acerca de la causa por
la que los primitivos entraban en lucha. Unos insisten en
considerar que la guerra primitiva es “cultural”: una
canalizacidn colectiva de los instintos masculinos de
violencia y una expresidn de la identidad de los varones de
una comunidad determinada. Otros consideran que la lucha
es un medio de competir por unos recursos escasos, Yy
senalan que, aunque las batallas campales solo eran cosa
de un dia, con el tiempo las comunidades mas fuertes iban
prevaleciendo sobre las mas débiles, y se aduefiaban del
territorio que estas no podian defender.

Estos territorios, en cualquier caso, estaban separados
por tierras de nadie reconocidas como tales, que era donde
habitualmente se celebraban las batallas. Y aunque una
comunidad mas fuerte hubiese conquistado el territorio de
otra mas débil, en las nuevas fronteras se solia restablecer
después la tierra de nadie. Las pruebas del respeto por la
tierra de nadie las encontramos igualmente en las
sociedades posprimitivas mas antiguas que conocemos: las
de los primeros reinos fluviales de Oriente medio y las
primeras ciudades-estado de Grecia. Se establecian marcas
de frontera, pero con cuidado de que no lindaran con las del
vecino.

Hasta que llegd el dia en que la tierra de nadie
desaparecié y la separacidn pasaron a establecerla las
fronteras mismas. Para entonces, hemos de suponer que el
estado se encontraba en una fase avanzada de formacién, y
que los mecanismos por los que se llevaba a cabo la guerra



también se habrian desarrollado. La “competencia por los
recursos escasos” (csrR, segun sus siglas en inglés),
expresiéon acuiada por el profesor Ronald Cohen, de la
universidad de Florida, habria llevado ya a la sociedad
primitiva a un cierto grado de especializacion militar: el
despliegue individualista de las batallas campales
primitivas, que eran duelos hombre a hombre a gran escala
entre los participantes, aunque no necesariamente con un
mismo hombre hasta el final, debié de dejar paso, por la
presion competitiva, a un esfuerzo mas unificado. La
unificacién propicia que haya un lider, un mando; y la
organizacién de las partidas de caza, fundamentales en la
sociedad primitiva, proporcionaba un modelo de lider que
podia ser transferido al campo de batalla.

La implantacién del mando en la guerra le abria las
puertas al héroe, que no tardaria en llegar. En el campo de
batalla primitivo, obviamente, no podia haber héroes,
porgue el heroismo es excepcional y el combate primitivo
exigia que todos los guerreros se comportaran de manera
idéntica. Lo mas parecido a un comportamiento excepcional
que habia era el de los ancianos -a los que podriamos
denominar lideres “preheroicos”-, con su disposicion a
mediar cuando los niveles de violencia traspasaban lo
acordado. Esa traslacién del mando de las partidas de caza
al campo de batalla habria propiciado que unos guerreros
empezasen a distinguirse de otros, quiza por el grado
adicional de riesgo que los primeros estaban dispuestos a
asumir. A estos lideres podriamos llamarlos “protohéroes”. Y
cuando los campos de batalla se situaron, no en una tierra
de nadie entre fronteras, sino a un lado u otro de las
mismas -consecuencia inevitable de la desaparicidon de la
tierra de nadie-, el mando protoheroico se transformaria
rapidamente en un mando de estilo heroico: agresivo,
invasivo, ejemplar y arriesgado.



Hay una ldgica interna en el modo en que se evolucioné
hacia el mando heroico. La ruptura del acuerdo para situar
el campo de batalla imposibilitaria la participacién de los
ancianos mediadores, que ya no podrian estar seguros en
territorio hostil. Mas adn, la incursién en territorio hostil
requeriria la direccion de una autoridad central poderosa.
Las pruebas empiricas corroboran este supuesto. En la
guerra entre los primeros estados con fronteras contiguas,
las batallas habrian tenido lugar por la recoleccidon o
destrucciéon de los cultivos cuando se acercaba la cosecha;
estas expediciones debian hacerse en corto tiempo y con
unos resultados rapidos, algo que solo era posible con una
direccién dinamica. En otra variedad de guerra, la que tenia
lugar cuando los ndmadas recorrian largas distancias para
cruzar la frontera entre un terreno agreste y otro de
cultivos,! el liderazgo también debié de ser una condicion
necesaria para el éxito. En estas circunstancias, el liderazgo
vendria del dominio sobre los medios de transporte -
primero conduciendo carros, después montando a caballo-
que exhibiesen los hombres fuertes, valientes vy
aventureros. En cualquier caso, tanto en las guerras
pequenas como en las grandes, el liderazgo seria un
premio, y lo habrian alcanzado o habrian sido empujados a
él aquellos que poseyesen las cualidades necesarias.

Reconociendo asi la correspondencia entre las cualidades
y la funcién pudiera parecer que aceptamos la explicacién
sobre el liderazgo que negamos al principio. Pero es un
disparate pensar que las cualidades del individuo no tienen
ninguna incidencia en el curso del mundo. Por supuesto que
la tienen, y en gran medida. Pero, en tanto que la sociedad
preheroica se organizaba en la lucha de tal modo que
igualaba, e incluso reprobaba, las diferencias entre los
individuos, la sociedad heroica se esforzaba por acentuar y
exagerar las particularidades de aquellos a los que se les
concedia el liderazgo para la guerra y la conquista. Lo que



resulta interesante sobre los lideres heroicos -campeones
en las demostraciones, diestros con las armas, de una
elocuencia encendida vy, sobre todo, ejemplarmente
temerarios- no es senalar que poseian cualidades
excepcionales, algo que se da por hecho, sino preguntarse
de qué manera las sociedades a las que pertenecian
esperaban que se presentaran esas cualidades. EI mando
heroico -y todo mando- es, como el sacerdocio, también
como la genialidad, una cuestidn de elementos externos
casi tanto como internos. Lo excepcional se le muestra a la
humanidad en masa tanto como se le oculta; se revela
mediante artificios, se presenta escenificado. El impulso
teatral es tan poderoso en el politico de éxito como en el
profesor, el empresario, el atleta o el adivino; y el publico
ante el que actlan esperard y reforzard ese impulso. En
ningln ser humano excepcional sera mas acentuado que en
quien debe llevar a los otros a que arriesguen la vida. Lo
que estos deben saber de él es lo que esperan y lo que le
exigen. Y lo que no deben saber ha de ocultarse como sea.
Aquel que conduce hombres a la querra solo puede
mostrarse ante sus subordinados a través de una mascara,
una mascara que debe confeccionar para si mismo, pero de
tal forma que lo identifique ante los hombres de su época vy
su lugar como el lider que quieren y necesitan. Lo que sigue
es un intento, a través del tiempo y el espacio, de penetrar
en la mascara del mando.



l
ALEJANDRO MAGNO Y EL LIDERAZGO
HEROICO

/magl’nese el lector a un Napoledn escocés. Imaginese a un

Carlos Eduardo Estuardo (“el bello principe Carlos”) con
ambiciones europeas, que, tras reconquistarle Escocia al
rey Jorge Il, hubiese partido en cabeza de sus clanes no solo
para conquistar Inglaterra -un simple prolegdémeno-, sino
para cruzar el canal de la Mancha, enfrentarse al ejército
francés y derrotarlo en el rio Somme, dirigirse luego hacia el
sur, a Espafa, y asediar y someter sus fortalezas
principales, volver al norte y desafiar al emperador del
sacro imperio, enfrentarse a él y derrotarlo dos veces en
cabeza de sus tropas, apoderarse de su corona, incendiar su
capital, enterrar su cadaver, y finalmente partir hacia el
este para batirse con el zar de Rusia o el sultan de Turquia.
Imaginese que todo esto tiene lugar, pongamos, entre 1745
y 1756, entre los veintiddos y los treinta y tres afos del
principe. Imaginese que a su muerte, a la edad de treinta y
dos, los coronas de Europa se reparten entre sus hombres:
imaginese a lord George Murray reinando en Madrid, el
duque de Perth en Paris, lord Elcho en Viena, John Roy
Stewart en Berlin, Cameron de Lochiel en Varsovia; a una
panda de cabecillas con falda escocesa pidiendo whisky a
berridos en las pequenas cortes del sur de Alemania, y en
Londres a una guarnicién de escoceses con las rodillas al
aire. Imaginese, por ultimo, que la mayor parte del imperio



jacobita perdura hasta el siglo xix, que una parte llega al xx,
y el ultimo resto hasta el xxi.

O imaginese el lector, si lo prefiere, a un George
Washington Bolivar, un padre fundador de Estados Unidos
gue decide también ser el libertador de América Latina;
que, tras haber superado el largo invierno en Valley Forge y
los contratiempos de los anos intermedios de la guerra de
Independencia, y sentirse exultante al final por Ila
capitulacién de Yorktown, concibe la ambicién de liberar de
gobiernos extranjeros a todas las Américas. Imaginese que
embarca a todo el ejército continental en barcos de la
recién nacida armada estadounidense y se dirige al sur,
limpiando México de tropas espanolas, dejando en las
Antillas una guarnicion de hombres de Virginia o de Nueva
Inglaterra, y desembarcando en las costas de Sudamérica.
Imaginese que, tras vencer en Perd, atraviesa los Andes,
derrota al ejército espanol del este y muere cuando se
acerca al imperio de Brasil.

Solo imaginandose esto podra el lector hacerse una idea
de lo extraordinaria que fue la proeza de Alejandro Magno.
Las distancias y los obstaculos de ambas empresas exceden
toda imaginacién; y no tienen, de hecho, equivalente en
ninguna realidad que no sea la de la vida del propio
Alejandro. En la historia ha habido, por supuesto,
conquistadores de una ambicién extraordinaria para su
época: el huno Atila, cuyos jinetes cabalgaron desde Asia
central hasta las puertas de Roma en el siglo v; los
sucesores arabes de Mahoma, que se retiraron a Espanfa
tras la derrota a orillas del Loira en el siglo vii; y los hijos de
Gengis Kan, los mongoles que amenazaron Venecia y Viena
en el siglo xin. Napoledn, un devoto de la épica de Alejandro,
estuvo cerca de alcanzarla en el periodo que fue de 1797,
en Rivoli, a 1812, en MoscU; y lo volvié a intentar Hitler, en
gquien algunos retazos de ensefianza clasica despertaron
también la admiracion por Alejandro. Su camino hacia la



victoria estuvo, naturalmente, mas concentrado incluso que
el de Napoledn en su momento, quien por su parte
combatié6 con maés frecuencia que Alejandro. Pero las
conquistas de estos dos ciclones no igualan las del original.
Napoledn y Hitler rara vez se aventuraron mas alla de su
continente. Atila, los arabes y los mongoles traspasaron las
fronteras de Asia, pero apenas arafnaron el corazén de
Europa. Alejandro, en cambio, se aduefidé primero del
mundo griego, luego se trasladé a otro, el imperio persa, y
por Ultimo se aventurd en un tercero, en la India. Cuando
murid, en junio del 323 a. de C., habia sometido la mayor
superficie terrestre jamas conquistada por un solo hombre -
con la Unica excepcién del breve imperio de Gengis Kan-, y
habia gobernado como sefor, emperador o rey desde el
monte Olimpo hasta el Himalaya. ;Quién fue Alejandro y
cdmo hizo lo que hizo?

ALEJANDRO: EL PADRE DEL HOMBRE

Alejandro, que nacié probablemente en julio del 356 a. de
C., era hijo de Filipo Il de Macedonia y de su esposa Olimpia.
No fue el primogénito del rey, ni Olimpia su primera mujer.
Filipo, un hombre intensamente fisico en todos los aspectos,
ya se habia casado tres veces y tenia tres hijos legitimos.
Después se casaria tres mas, y nunca ha habido acuerdo
sobre la cantidad de hijos que engendrd, entre legitimos y
bastardos. Tomaba mujeres alld donde las encontrara, y
como se pasd la vida yendo de un sitio a otro e
imponiéndole su voluntad al mundo, las mujeres con que se
encontrdé fueron muchas, e incalculables las consecuencias
de sus encuentros con ellas.

Pero su matrimonio con Olimpia fue por amor. Un amor
que surgié un ano antes del nacimiento de Alejandro, en
unos ritos religiosos de caracter mistérico y orgiastico en la
isla egea de Samotracia, a los que no hubiera acudido una



muchacha recatada. Olimpia, divorciada ya, no tenia
reputacién de serlo, ni iba a adquirirla después. Aunque ella
y Filipo no tardarian en pelearse, la atraccion entre ellos fue
probablemente la que sienten espiritus similares, mas que
complementarios: ambos eran salvajes, carnales vy
desdefnosos con las convenciones. Los dos eran de sangre
real y ninguno de ellos, en una época en que la realeza
invocaba su afinidad con los dioses, hubiese pensado que
necesitaban casamenteros 0 cortesanos como
intermediarios para lo que sentian.

Alejandro fue el primer resultado de su pasion, y puede
que el Unico. La guerra, la politica y el fin del amor
apartaron rapidamente a Filipo de Olimpia, bajo cuyo
cuidado exclusivo pasd su infancia Alejandro. Hasta que
este no tuvo unos doce anos, no existe constancia de que
su padre se interesara por la educaciébn que estaba
recibiendo, que era la educacién habitual para un joven
principe de su época: habia aprendido a cantar y a tocar la
lira, actividades que le deleitarian a lo largo de toda su vida;
habia aprendido a cazar, y en adelante cazaria osos, leones,
pajaros o zorros siempre que tuviera tiempo para ello; habia
sido adiestrado en los rituales de la hospitalidad, y a los
diez anos ya destacaba por el encanto y la cortesia con que
recibia a los visitantes de la corte; habia aprendido, por
supuesto, a montar a caballo (su doma del intratable
Bucéfalo, que montaria en las batallas a lo largo de veinte
anos, es practicamente el primer episodio de la leyenda de
Alejandro); y habia empezado su educacion formal en el
debate y la poesia épica.
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Poesia épica era sinbnimo de Homero, cuya celebracién
del pasado heroico griego iba a determinar la visién de la
vida en Alejandro. El desprecio por el peligro personal, la
exposicién al riesgo como fin en si mismo, el reto dramatico
de la lucha cuerpo a cuerpo, el despliegue del valor a vida o
muerte ante la mirada de sus iguales en masculinidad, ya
gque no en posicidn social: de esta materia estaba hecho el
canon homérico, y de ella empezéd a alimentarse la
imaginacion de Alejandro en la infancia. Su primer acto al
llegar a Asia fue hacer un sacrificio en Troya, y durante la
campafa porté la armadura sagrada que se guardaba en su
templo. Pero la influencia de la épica de Homero se
entremezcld con las creencias religiosas excéntricas y
extremas de su madre. Hércules, el que resuelve los
trabajos, iba a ser el héroe al que Alejandro honrara
siempre con mayor devocion; Olimpia adoraba a Dioniso, el
dios de las fuerzas naturales, habitualmente venerado por



medio de matanzas, ingestibn de sangre e incluso
sacrificios humanos.

No es de extranar, por lo tanto, que cuando Alejandro
entr6 en la pubertad Filipo pensara en encauzar su
educacion introduciendo equilibrio y racionalidad. Isécrates,
el fildsofo ateniense que habia abogado intensamente por
una “cruzada” griega contra Persia y habia buscado a Filipo
para que la encabezara, esperaba que alguien de su circulo
fuese designado tutor de Alejandro. En su lugar, Filipo eligio
a Aristdteles -ya famoso como el mas brillante discipulo de
Platén-, lo llevd a su corte y cred para él una escuela en
Mieza, un bonito lugar préximo a la capital, Pella, donde
Alejandro y un grupo de nobles macedonios pasaron los
siguientes tres anos a su cargo.

Qué influencia pudo tener uno de los mayores
pensadores del mundo sobre uno de los principales
hombres de accién es un misterio que ha fascinado a
practicamente todos los biégrafos de estas dos figuras. En
la actualidad, se considera a Aristételes un filésofo, el padre
del empirismo. En su época fue un hombre universal, que,
como enumera Robin Lane Fox, “escribié libros sobre las
constituciones de ciento cincuenta y ocho estados
diferentes, edité una lista de los vencedores de los juegos
piticos, hablé de musica, medicina, astronomia, imanes y
Optica, hizo anotaciones sobre Homero, analizé la retorica,
describié las formas poéticas, se ocupd del lado irracional
de la naturaleza humana, encauzd la zoologia por el camino
experimental adecuado, estuvo intrigado por las abejas y
empezé el estudio de la embriologia”. Sabemos que
aceptaba también los intereses que ya tenia Alejandro, pues
prepard para él un texto especial de la /liada, que al parecer
Alejandro guardaba después bajo su almohada. Homero, en
cualquier caso, formaria parte necesariamente del plan de
estudios de Mieza, pues era indispensable en la educacion
de todos los griegos. Pero Aristoteles escribié también para



su pupilo unos textos (hoy perdidos) sobre el reinado y las
colonias, y le enseié geometria, retoérica y eristica, el arte
de defender un argumento primero desde una postura y a
continuacién desde la otra.

A Alejandro se le dio en Mieza, en suma, la educacion
formal de un joven privilegiado de su tiempo. Y, como
ocurre siempre que el grande esta a los pies del inteligente,
probablemente le aproveché en la medida en que le resulté
comprensible. La tutoria de Walter Pater sobre Douglas Haig
no formd al futuro mariscal de campo como esteta mas de
lo que el manual de Clausewitz hizo del principe heredero
de Prusia un teérico de la estrategia. La fascinacién
excepcional por el encuentro entre Aristételes y Alejandro
no tiene tanto que ver con una comunién de mentes como
con una yuxtaposicién de opuestos.

Como concluye Victor Ehrenburg: “Aristételes no alcanzé
a ejercer una influencia politica y filoséfica precisa sobre
Alejandro. El encuentro entre los dos genios se quedd en
eso. Las grandes creaciones de cada uno fueron
concebidas, se desarrollaron y produjeron sus efectos sin
ninguna impronta mutua que merezca la pena mencionar”.

Para encontrar una impronta en él con efectos
resefiables, hay que buscarla en las hazanas, el ejemplo y la
influencia personal directa de su padre. De no haber sido
por su muerte prematura, Filipo Il podria haber sido el
mismo  Alejandro. Era bastante violento, vy tan
grandiosamente ambicioso como calculador. Pero sus
energias se consumieron en el esfuerzo de unificar el reino
de Macedonia, de vencer a sus vecinos barbaros y de
imponer su control sobre la Grecia civilizada. Se trataba de
unas tareas preliminares absolutamente indispensables
para emprender el asalto a Persia: Filipo, que contaba con
solo cuarenta y seis afnos en el 336 a. de C., era lo
suficientemente joven y capaz como para haber llevado a
cabo esa conquista por si mismo.



Lo que habia logrado habria sido suficiente como para
persuadir a su hijo de que la expedicién persa no era mas
que la prolongaciéon natural del imperialismo macedonio,
algo que también dependia principalmente de la voluntad y
el coraje. Filipo habia accedido al trono de un reino que
llevaba mucho tiempo bajo el dominio de los grandes
estados griegos -Atenas, Esparta y, mas recientemente,
Tebas-, y cronicamente perturbado por los ataques de sus
vecinos barbaros del norte. En veinte afios de campanas
continuas habia logrado someter a estos; habia impuesto el
dominio macedonio sobre Tracia, el tradicional punto de
apoyo de Persia en Grecia, sobre Tesalia, y a lo largo de la
costa oriental griega; se habia nombrado a si mismo sefor
de una supuesta alianza de estados griegos; por ultimo,
cuando Tebas y Atenas se rebelaron, las aplasté
definitivamente en la batalla de Queronea. Internamente,
mientras tanto, habia llevado a cabo una revoluciéon social
entre la clase militar macedonia, de un modo parecido al
que Federico el Grande impuso en Prusia durante su épica
de engrandecimiento. La vieja nobleza estaba obligada el
servicio militar regular; y a ella se anadid una nueva
nobleza de militares aventureros, reclutada y promocionada
sobre la base de la excelencia profesional. Esto produjo un
ejército “abierto a los talentos”, en el que los nuevos y los
antiguos seqguidores del rey competian por su posicion
demostrandole lealtad y sacrificio.

Alejandro pudo observar de cerca cédmo su padre
maniobraba con las ambiciones y las antipatias de sus
hombres. Pero la influencia paterna mas importante que
recibié fue la de su manera de asumir la responsabilidad. A
los dieciséis afios de edad, justo después de los tres que
pas6 en Mieza, Alejandro fue a la guerra. Pudo,
naturalmente, montar un caballo preparado para el
combate, llevar coraza y blandir la espada. Pero Filipo intuia
las enormes capacidades de su hijo, por lo que lo nombré



