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INTRODUCCIÓN
EL LIDERAZGO PREHEROICO

El presente libro se ocupa de los generales: de quiénes
son, de qué hacen, y de cómo repercute eso que hacen en
el mundo donde viven los hombres y las mujeres. Para
abordar el asunto, podría recurrir a uno de los dos métodos
empleados hasta ahora: el método de los “rasgos” y el
método de la “conducta”. El primero parte de la premisa de
que el análisis de quienes ejercen una autoridad militar nos
daría como resultado una serie de rasgos o características
comunes. El segundo trata de identificar los patrones de
conducta que distinguen al líder de sus seguidores. El
estudio de los “rasgos” tiene que ver con cualidades como
la energía, la capacidad de decisión y la autoconfianza. El
estudio de la “conducta” examina funciones: las del
estímulo, la disuasión y la coerción.

Los dos métodos pertenecen al ámbito de las ciencias
sociales, y quienes los practican viven la agonía de tener
que transmutar en universal y general lo que se empeña en
ser local y particular. Como no soy científico social, sino
historiador, me puedo permitir la hipótesis de que el mando
varíe según la época y el lugar. Y no solo me la puedo
permitir, sino que la hago mía: considero que es así, con
toda la certeza que me conceden mis treinta años de
profesión. Por supuesto que percibo rasgos y conductas
comunes en todos los jefes, al margen de su época y su
lugar. Pero percibo con más fuerza aún que el modo de
hacer la guerra de una sociedad determinada puede ser tan
distinto del de otra que los rasgos y conductas comunes de



quienes la dirigen resultan menos determinantes que las
diferencias relativas a los propósitos a los que sirven y a las
funciones que llevan a cabo.

Un general –palabra ya de por sí ambigua– puede ser
varias cosas además de comandante de un ejército, aunque
esta sea ciertamente la fundamental. Puede ser rey o
sacerdote: Alejandro Magno fue ambas cosas. Puede ser
diplomático: Marlborough y Eisenhower, cada uno en su
estilo, destacaron por su capacidad de conciliación, además
de como estrategas. Puede ser un hombre de pensamiento
más que de acción: Moltke el Viejo poseía cualidades de
carácter intelectual más que ejecutivo. Puede ejercer el
mando en nombre de la autoridad de un monarca, como en
el caso de Wellington; o con la aprobación de un parlamento
democrático, como en el de Grant. Puede ser obedecido
solo en tanto que sus decisiones conduzcan a la victoria,
como ocurría con los generales en los estados
independientes de los Bóers. Puede ser un demagogo que
se haya convertido en tirano, y que por lo tanto detente la
autoridad militar, como hizo Hitler hasta casi cinco minutos
después de la medianoche.

Ser un general consiste, por resumir, en mucho más que
en mandar ejércitos en el campo de batalla. Como suele
decirse, un ejército no es más que una expresión de la
sociedad que lo produce. Tanto sus objetivos de combate
como el procedimiento para alcanzarlos estarán, pues,
determinados en gran medida por lo que esa sociedad
pretende de una guerra, y por hasta dónde espera que su
ejército llegue en su cometido. Un general con fuertes
rasgos de carácter y una conducta efectiva podrá llevar a
su sociedad y a su ejército más lejos de lo que hubiesen
imaginado. Pero, en último extremo, también él se
comportará como un hombre de su época y su lugar incluso
si además de mandar gobierna, como Alejandro Magno.
Cuando este comprendió en la India que su ejército



anhelaba Grecia con más fuerza que los territorios nuevos
por conquistar, lo aceptó y emprendió el retorno a casa.

Unos aliados inesperados han alentado a los científicos
sociales en su ignorancia sobre las peculiaridades del
liderazgo: los teóricos de la estrategia. La ciencia social se
concibe a sí misma como una disciplina benigna, uno de
cuyos objetivos es menoscabar la estrategia por medio del
estudio de las causas externas de la lucha. Pero los teóricos
de la estrategia son también, de algún modo, científicos
sociales, puesto que su objetivo –un objetivo reciente, ya
que la teoría de la estrategia en sentido estricto no surgió
hasta el siglo XVIII– es reducir los fenómenos caóticos de la
guerra a un sistema lo suficientemente limitado de
elementos básicos como para que la mente pueda
conducirse con orden. Su proceso ha sido similar al de la
economía. Del mismo modo que los economistas modernos
se han dado cuenta de que los fines del mercantilismo –que
concebía el comercio como una forma gradual de
conquista– partían de un error de base, los estrategas
modernos han llegado a la conclusión de que los métodos y
las aspiraciones de sus pioneros se fundaban en una
percepción falsa.

Paradójicamente, la economía y la estrategia se han
desarrollado en sentidos opuestos. Los economistas
propugnan la moderación: según ellos, la riqueza aumenta
para todos cuando ninguno pretende tener ventaja. Los
estrategas modernos enseñan exactamente lo contrario:
insisten en que en la guerra no hay lugar para la
moderación, de la que parecía impregnada la guerra de
gabinetes y reyes. Su justificación única es la victoria, y
esta se obtiene por procedimientos de crueldad extrema: la
decisión, la concentración, la acción ofensiva. Tales son los
“principios de la guerra”, que le debemos al mayor teórico
de la estrategia, Karl von Clausewitz, que empezó a publicar
a comienzos del siglo XIX.



La época fue un factor importante en la elaboración de la
teoría de la estrategia. A Clausewitz se le suele presentar, al
igual que a Marx, en un limbo atemporal, como si fuera
simplemente la inteligencia más poderosa que se ha
ocupado del tema. Casi nunca se tiene el rigor de
contextualizarlo. Pero el contexto, cuando se trata de
teorías tan potentes, lo es todo. Marx pudo sostener que la
propiedad de los medios de producción determinaba las
relaciones sociales en buena parte porque, cuando él lo
escribía, las finanzas y la inversión eclipsaban a todas las
demás fuerzas de la sociedad, al tiempo que la clase militar
–exhausta tras las guerras napoleónicas, y desanimada por
la derrota de sus intereses en Rusia en 1825 y en Francia en
1830– se encontraba con la autoestima por los suelos.
Aunque está claro que el poder militar, representado en su
forma más cruda por la rapiña sin escrúpulos, podía dejar
en evidencia a financieros e inversores en cualquier
momento, con tan solo proponérselo, como demuestra la
historia de las inversiones en zonas conflictivas del mundo.
También podía dejar en evidencia a los líderes
revolucionarios que se encomendasen a la fuerza de las
leyes “históricas”. Marx era consciente de ambas cosas en
su fuero interno, y nada temía más que el temperamento
del que toma las armas por el solo placer de derramar
sangre –y la selección de la clase militar se produce en
último extremo por el temperamento más que por el interés
material–; por ello, apremiaba a los que tenían conciencia
política a que aprendiesen los hábitos y la disciplina de los
militares, como el procedimiento más efectivo para
defender y fomentar la revolución.

También Clausewitz pertenecía a un contexto, aunque
apenas se le sitúe en él. En cierto modo, sus célebres
“principios de la guerra” –escritos originalmente para el
aprendizaje del príncipe heredero de Prusia– se dirigen a
alguien lego en la materia. Resulta inconcebible que a



Alejandro, César, Federico el Grande o siquiera Wellington
hubiese que recordarles que un general debe administrar
sus recursos y emplearlos únicamente en lo preciso, que es
lo que aconsejan los principios de “decisión”,
“concentración” y “acción ofensiva”. Y resulta más
inconcebible aún que se les hubiese tenido que recordar
que, como dice Clausewitz posteriormente, “la guerra es la
continuación de la política por otros medios”. Para
Alejandro, César, Federico e incluso Wellington –que había
sido parlamentario y ministro–, la guerra y la política iban
mezcladas. Daban por hecha de manera espontánea la
interrelación entre la persuasión y la fuerza; eran
conscientes de hasta qué límites se puede emplear la
fuerza de un modo provechoso; sabían que el sacrificio
moral o material al que se puede someter a las personas
llega hasta cierto punto.

De manera que los grandes textos de teoría de la
estrategia que empezaron a aparecer a principios del siglo
XIX –el más incisivo e influyente de los cuales, sin punto de
comparación, es Sobre la guerra, de Clausewitz– deben ser
vistos como producto de su época y su lugar. A Clausewitz
se lo llama en ocasiones “el intérprete de Napoleón”. Pero
esta denominación resulta equívoca, puesto que es
completamente circular: Napoleón consiguió el poder, sin
haberlo heredado ni haber sido empujado al mismo; pero
fue gobernante a la vez que general, casi del mismo modo
en que lo había sido Alejandro, y con objetivos similares. Él
también sabía que la guerra es una continuación de la
política por otros medios, y como emperador tuvo que
ejercitarse sin descanso en esa dualidad. Clausewitz, al que
se podría haber llamado igualmente “el intérprete de
Alejandro”, o el de César, Wallenstein, Federico el Grande o
cualquier otro general y estadista, no escribió para ninguno
de ellos. Al contrario: se dirigía a una clase de guerrero
nueva, cuya educación y cuyo estilo de vida distanciaban a



sus miembros, deliberadamente, de las realidades de la
política.

Esta clase fue el resultado de la división del trabajo en
unas sociedades que cada vez se volvían más complejas.
Europa había seguido siendo, casi hasta el final del ancien
régime, una sociedad cuya clase gobernante era también
militar. La espada, imprescindible en todo el que se
pretendiese caballero, era el signo externo de tal
identificación. Pero el crecimiento de la riqueza en los
estados del antiguo régimen produjo clases –la comercial, la
jurídica, la académica– que no estaban dispuestas a tolerar
su exclusión de la política por el mero hecho de no portar
espada. La revolución fue así, entre otras cosas, una
revuelta de los que no portaban espada contra los que sí la
portaban; con un éxito indiscutible a este respecto. Tras los
acontecimientos de 1789, el poder pasó de aquellos que
debían su riqueza a las hazañas militares de sus
antepasados, a aquellos otros que la producían, la extraían,
la manipulaban o la prestaban. En este sentido estricto y
limitado, la observación de Marx era exacta. Pero la
separación de la clase militar de la gobernante, con la
respectiva disminución de su influencia, no comportaba su
extinción. Al contrario: la clase militar simplemente se
ramificó, y en dos vías opuestas. En una, la condición de
militar pasó de una minoría a la mayoría. Uno de los lemas
fundamentales de la revolución fue el de “un hombre, un
soldado”; tanto más poderoso cuanto que no llegó a
formularse explícitamente. En la otra, el mando militar pasó
de los aficionados a los profesionales. La antigua clase
portadora de espada, cuya posición social de privilegio se
asentaba en su disposición para el combate, cedió el
monopolio del liderazgo militar a una nueva clase,
conformada en parte, aunque no en su totalidad, por
aquellos que tenían como objetivo acceder al rango de
oficiales.



Ambos procesos no fueron contradictorios, sino
complementarios. La emancipación política exigía que las
cargas militares del estado recayesen en todos los
ciudadanos por igual. Y los ejércitos enormes que resultaron
del servicio militar obligatorio exigían el mando de hombres
especializados en la guerra. Pero la revolución les había
enseñado a todos aquellos que tenían que ver con la
política, tanto a los de las antiguas monarquías como a los
de las nuevas repúblicas, que los militares profesionales al
mando de los ejércitos de masas no solo constituían una
amenaza para la estabilidad del gobierno, sino la amenaza
principal. La carrera de Napoleón –quien, como artillero
profesional, fue uno de los primeros miembros de esta
nueva clase de oficiales– es un ejemplo vigoroso de ese
peligro, hasta el punto de que la palabra utilizada para
designarlo, bonapartismo, se tomó de su apellido.

Para evitar, por lo tanto, que la nueva clase militar
tuviese a los gobiernos bajo la amenaza permanente del
chantaje, el desplazamiento o la suplantación –que son
niveles de la intervención militar en la política, según la
conocida clasificación de Samuel Finer–, había que excluirla
de la política y privarla de sus facultades en este ámbito.
Las academias militares que proliferaron en el mundo
occidental en la época de la revolución se consagraron a tal
fin. No solo educaban a sus cadetes en un aislamiento
monacal de la vida pública, sino que además les inculcaban
la creencia –con gran éxito, todo sea dicho– de que la
política no es en modo alguno cosa de militares.

Lo cual, naturalmente, es un contrasentido, como expresa
la más famosa sentencia de Clausewitz. La guerra es, en
efecto, una continuación de la política, y si se ha de llevar a
cabo de manera que sirva a unos fines políticos, los
militares han de saber cómo interactúa la una con la otra.
Los romanos, maestros en el ejercicio del poder, fueron
conscientes de esta exigencia y establecieron un cursus de



formación que introducía a sus alumnos en los dos campos.
La Europa del siglo XIX, con unos ejércitos y unos
electorados de una magnitud muy superior a la que aquella
Roma republicana consideraba constitucionalmente segura,
renunció al cursus. La formación de sus militares se centró,
por lo tanto, en los procedimientos por los que la guerra
puede servir a la política, evitando el riesgo de mancharles
la mente con esta.

La enorme cantidad de libros que imitaron el Sobre la
guerra de Clausewitz parecen manuales de un mismo
programa de estudios. Algunos resultan muy extraños,
distorsionados y parciales; pues, si había que prescindir por
completo de los militares en los cálculos de la política –
tanto la interna como la exterior–, entonces había que
instruirlos en una manera de hacer la guerra que no tuviese
en cuenta los efectos políticos de sus acciones. Lo único
que debían saber es que la guerra tenía un fin político, y
que las guerras con un coste superior al del valor de la
victoria no merecían la pena políticamente. Por ello, desde
mediados del siglo XIX –que fue cuando, aproximadamente,
empezaron a circular las ideas de Clausewitz–, los textos
que estudiaban los futuros oficiales mostraban un tipo de
guerra en el que no había lugar para cálculos políticos ni
diplomáticos. Se les enseñaba que el cometido principal del
jefe era lograr la victoria por los medios más rápidos y
baratos a su alcance, dejándoles a los estadistas la decisión
de qué se consideraba “barato” en un determinado
contexto, y qué hacer con la victoria una vez alcanzada.

Gracias a estas enseñanzas, la estrategia se convirtió en
una variante ruda de la teoría económica –inversión,
ganancias–, o en poco más que en una liquidación de
activos forzosa. Como liquidación de activos funciona, al
menos en tanto que resulta rentable. Pero, como sabe el
que sigue a los liquidadores, este procedimiento resulta
rentable para unos pocos, no para la mayoría. Y la vida



sigue después, con comunidades que hay que rehacer,
lazos de confianza que hay que restablecer, relaciones
comerciales que hay que reconstruir, créditos que hay que
volver a obtener, y monedas que hay que poner en
circulación de nuevo. A partir de los casos de liquidación de
activos no se podría elaborar una teoría económica general,
como no se podría tampoco a partir de los casos de las
fiebres del oro, de las burbujas especulativas de los mares
del Sur o del crack de Wall Street.

Sin embargo, la teoría de la estrategia que se deriva de
Clausewitz –no la que él explicó directamente, puesto que
su mente era demasiado sutil como para incurrir en
inexactitudes– se basa en exclusiva en los equivalentes
militares de esos casos. Si abrimos un manual de cualquier
academia militar del último siglo y medio, veremos que los
ejemplos en los que se apoya se encuadran todos en una
épica del triunfo o del desastre: la conquista de la Galia, la
primera cruzada, la campaña de Marlborough en Baviera,
las maniobras de Federico el Grande en Rossbach y
Leuthen, la invasión de Italia por Napoleón, su retirada de
Moscú, Waterloo, Gettysburg, la guerra franco-prusiana, la
Blitzkrieg de 1940 y Pearl Harbor. Pero la realidad de la
guerra no está representada más cabalmente por estas
acciones de lo que lo estaría la realidad de la economía por
la gran depresión de 1929-1931, o la de la política por el
escándalo Watergate.

Durante larguísimos periodos, incluso en Europa
occidental, crisol del deseo de conquista, la guerra no fue
algo triunfalista, sino más bien prudente, local,
fragmentario, prolongado y no decisivo. En este continente
–y más aún en los otros–, la tendencia a fortificar, defender
y desviar era tan poderosa como la de entrar en campaña,
hacer expediciones o lograr victorias. Es más, si pudiese
cuantificarse en la historia militar –no hay duda de que es
así, pero pocos se han ocupado de ello–, comprobaríamos



que en el largo periodo de empeño militar colectivo previo a
las dos guerras mundiales, se empleó más dinero y esfuerzo
en la fortificación que en la lucha. Y con resultados no
desdeñables: aunque la ortodoxia de las academias
militares la ha despreciado, la fortificación ha seguido
siendo útil para las comunidades, en la medida en que se
haya mantenido en buen estado y se haya modernizado de
acuerdo con el progreso armamentístico. Desde esta
perspectiva, el deseo del presidente Reagan de adoptar una
iniciativa de defensa estratégica para proteger a Estados
Unidos de la amenaza de un ataque de misiles no tiene que
ver con un sueño utópico de carácter futurista, sino con una
de las respuestas más profundas y antiguas del ser humano
ante el peligro militar.

De todas formas, no se puede menospreciar el fenómeno
del conquistador –Alejandro, César, Gengis Kan, Napoleón,
Hitler– solo porque la conquista sea algo excepcional en el
ejercicio de la fuerza militar. Puede que la palabra
“estrategia”, tal y como la hemos llegado a entender, posea
un significado demasiado amplio. Cada vez estoy más
convencido de que no existe una cosa que responda
realmente a ese nombre, y de que tanto las relaciones
internacionales como los asuntos militares resultarían más
manejables terminológicamente si se desterrase la palabra
de su vocabulario. En efecto, si “estrategia” significa lo que
las academias militares han enseñado durante el último
siglo y medio, se trata de un concepto amputado y con un
efecto distorsionador. En cualquier caso, por más que
“estratega” se equipare erróneamente a “conquistador”, y
“conquistador” a “general”, no podemos eludir a Alejandro,
a César ni a Napoleón. Y no solo porque existieran en su
época e hicieran lo que hicieron, sino porque después han
venido generaciones de jefes empeñados en emular sus
hazañas, y seguirán viniendo. A pesar de todo, con ellos se
plantea el interrogante de si existe un estilo de liderazgo



distinto del que ejercieron, es decir, uno que estuviese
consagrado a la estrategia de la seguridad en vez de a la de
la conquista; y, de ser así, cuándo llegó a ser sustituido y
por qué.

Ese otro estilo de liderazgo sí que existió realmente,
aunque para encontrarlo los historiadores deben trasladarse
mucho en el tiempo y en el espacio. Deben trasladarse,
para encontrar su manifestación más importante, a lo que
los etnólogos llaman “guerra primitiva”, que fue en su día la
norma en la relación entre las comunidades, y que se
mantiene vigente como medio para resolver los conflictos
entre algunos pueblos remotos del planeta. No hay que
idealizar la guerra primitiva. Hoy sabemos que, a diferencia
de lo que consideraban algunos etnólogos, no se trata de un
ritual ni de un juego. Los primitivos tienden a ser
traicioneros en las luchas entre comunidades, y suelen
matar en los asaltos y las emboscadas, que son su tipo de
guerra preferido, en el que el peligro de sufrir bajas es
escaso. Pero cuando se enfrentaban en batallas campales,
su guerra se caracterizaba por la escasa mortandad. “Pese
a las enormes masas de guerreros implicados –afirma W. T.
Divale en Warfare in Primitive Societies [La guerra en las
sociedades primitivas]–, apenas se producían muertes. La
razón es que casi nunca se llegaba al impacto directo,
debido tanto a las grandes distancias entre los
combatientes y la ineficacia al respecto de las armas
primitivas, como a la agilidad de los jóvenes guerreros para
esquivar las flechas. Y cuando alguien caía gravemente
herido o moría, se solía suspender por ese día la batalla”.
Hay algo que añadir al análisis del profesor Divale. Esas
“grandes distancias” desde las que combatían los guerreros
se debían a un acuerdo sobre el campo de batalla. Y la
suspensión de la batalla en caso de herida o muerte se
debía a la intervención de los ancianos, que estaban
dispuestos a mediar con los del bando contrario.



La influencia moderadora de los ancianos era delicada,
pero también determinante, en las batallas de este género.
Con su presencia, y su disposición a intervenir, eran una
garantía estructural de que el coste de la lucha no
sobrepasaría el precio que los bandos involucrados estaban
dispuestos a pagar por dirimir sus diferencias. En estas
“diferencias” se encuentra, naturalmente, la clave. Entre los
etnólogos hay división de opiniones acerca de la causa por
la que los primitivos entraban en lucha. Unos insisten en
considerar que la guerra primitiva es “cultural”: una
canalización colectiva de los instintos masculinos de
violencia y una expresión de la identidad de los varones de
una comunidad determinada. Otros consideran que la lucha
es un medio de competir por unos recursos escasos, y
señalan que, aunque las batallas campales solo eran cosa
de un día, con el tiempo las comunidades más fuertes iban
prevaleciendo sobre las más débiles, y se adueñaban del
territorio que estas no podían defender.

Estos territorios, en cualquier caso, estaban separados
por tierras de nadie reconocidas como tales, que era donde
habitualmente se celebraban las batallas. Y aunque una
comunidad más fuerte hubiese conquistado el territorio de
otra más débil, en las nuevas fronteras se solía restablecer
después la tierra de nadie. Las pruebas del respeto por la
tierra de nadie las encontramos igualmente en las
sociedades posprimitivas más antiguas que conocemos: las
de los primeros reinos fluviales de Oriente medio y las
primeras ciudades-estado de Grecia. Se establecían marcas
de frontera, pero con cuidado de que no lindaran con las del
vecino.

Hasta que llegó el día en que la tierra de nadie
desapareció y la separación pasaron a establecerla las
fronteras mismas. Para entonces, hemos de suponer que el
estado se encontraba en una fase avanzada de formación, y
que los mecanismos por los que se llevaba a cabo la guerra



también se habrían desarrollado. La “competencia por los
recursos escasos” (CSR, según sus siglas en inglés),
expresión acuñada por el profesor Ronald Cohen, de la
universidad de Florida, habría llevado ya a la sociedad
primitiva a un cierto grado de especialización militar: el
despliegue individualista de las batallas campales
primitivas, que eran duelos hombre a hombre a gran escala
entre los participantes, aunque no necesariamente con un
mismo hombre hasta el final, debió de dejar paso, por la
presión competitiva, a un esfuerzo más unificado. La
unificación propicia que haya un líder, un mando; y la
organización de las partidas de caza, fundamentales en la
sociedad primitiva, proporcionaba un modelo de líder que
podía ser transferido al campo de batalla.

La implantación del mando en la guerra le abría las
puertas al héroe, que no tardaría en llegar. En el campo de
batalla primitivo, obviamente, no podía haber héroes,
porque el heroísmo es excepcional y el combate primitivo
exigía que todos los guerreros se comportaran de manera
idéntica. Lo más parecido a un comportamiento excepcional
que había era el de los ancianos –a los que podríamos
denominar líderes “preheroicos”–, con su disposición a
mediar cuando los niveles de violencia traspasaban lo
acordado. Esa traslación del mando de las partidas de caza
al campo de batalla habría propiciado que unos guerreros
empezasen a distinguirse de otros, quizá por el grado
adicional de riesgo que los primeros estaban dispuestos a
asumir. A estos líderes podríamos llamarlos “protohéroes”. Y
cuando los campos de batalla se situaron, no en una tierra
de nadie entre fronteras, sino a un lado u otro de las
mismas –consecuencia inevitable de la desaparición de la
tierra de nadie–, el mando protoheroico se transformaría
rápidamente en un mando de estilo heroico: agresivo,
invasivo, ejemplar y arriesgado.



Hay una lógica interna en el modo en que se evolucionó
hacia el mando heroico. La ruptura del acuerdo para situar
el campo de batalla imposibilitaría la participación de los
ancianos mediadores, que ya no podrían estar seguros en
territorio hostil. Más aún, la incursión en territorio hostil
requeriría la dirección de una autoridad central poderosa.
Las pruebas empíricas corroboran este supuesto. En la
guerra entre los primeros estados con fronteras contiguas,
las batallas habrían tenido lugar por la recolección o
destrucción de los cultivos cuando se acercaba la cosecha;
estas expediciones debían hacerse en corto tiempo y con
unos resultados rápidos, algo que solo era posible con una
dirección dinámica. En otra variedad de guerra, la que tenía
lugar cuando los nómadas recorrían largas distancias para
cruzar la frontera entre un terreno agreste y otro de
cultivos,1 el liderazgo también debió de ser una condición
necesaria para el éxito. En estas circunstancias, el liderazgo
vendría del dominio sobre los medios de transporte –
primero conduciendo carros, después montando a caballo–
que exhibiesen los hombres fuertes, valientes y
aventureros. En cualquier caso, tanto en las guerras
pequeñas como en las grandes, el liderazgo sería un
premio, y lo habrían alcanzado o habrían sido empujados a
él aquellos que poseyesen las cualidades necesarias.

Reconociendo así la correspondencia entre las cualidades
y la función pudiera parecer que aceptamos la explicación
sobre el liderazgo que negamos al principio. Pero es un
disparate pensar que las cualidades del individuo no tienen
ninguna incidencia en el curso del mundo. Por supuesto que
la tienen, y en gran medida. Pero, en tanto que la sociedad
preheroica se organizaba en la lucha de tal modo que
igualaba, e incluso reprobaba, las diferencias entre los
individuos, la sociedad heroica se esforzaba por acentuar y
exagerar las particularidades de aquellos a los que se les
concedía el liderazgo para la guerra y la conquista. Lo que



resulta interesante sobre los líderes heroicos –campeones
en las demostraciones, diestros con las armas, de una
elocuencia encendida y, sobre todo, ejemplarmente
temerarios– no es señalar que poseían cualidades
excepcionales, algo que se da por hecho, sino preguntarse
de qué manera las sociedades a las que pertenecían
esperaban que se presentaran esas cualidades. El mando
heroico –y todo mando– es, como el sacerdocio, también
como la genialidad, una cuestión de elementos externos
casi tanto como internos. Lo excepcional se le muestra a la
humanidad en masa tanto como se le oculta; se revela
mediante artificios, se presenta escenificado. El impulso
teatral es tan poderoso en el político de éxito como en el
profesor, el empresario, el atleta o el adivino; y el público
ante el que actúan esperará y reforzará ese impulso. En
ningún ser humano excepcional será más acentuado que en
quien debe llevar a los otros a que arriesguen la vida. Lo
que estos deben saber de él es lo que esperan y lo que le
exigen. Y lo que no deben saber ha de ocultarse como sea.
Aquel que conduce hombres a la guerra solo puede
mostrarse ante sus subordinados a través de una máscara,
una máscara que debe confeccionar para sí mismo, pero de
tal forma que lo identifique ante los hombres de su época y
su lugar como el líder que quieren y necesitan. Lo que sigue
es un intento, a través del tiempo y el espacio, de penetrar
en la máscara del mando.



I
ALEJANDRO MAGNO Y EL LIDERAZGO

HEROICO

I magínese el lector a un Napoleón escocés. Imagínese a un
Carlos Eduardo Estuardo (“el bello príncipe Carlos”) con
ambiciones europeas, que, tras reconquistarle Escocia al
rey Jorge II, hubiese partido en cabeza de sus clanes no solo
para conquistar Inglaterra –un simple prolegómeno–, sino
para cruzar el canal de la Mancha, enfrentarse al ejército
francés y derrotarlo en el río Somme, dirigirse luego hacia el
sur, a España, y asediar y someter sus fortalezas
principales, volver al norte y desafiar al emperador del
sacro imperio, enfrentarse a él y derrotarlo dos veces en
cabeza de sus tropas, apoderarse de su corona, incendiar su
capital, enterrar su cadáver, y finalmente partir hacia el
este para batirse con el zar de Rusia o el sultán de Turquía.
Imagínese que todo esto tiene lugar, pongamos, entre 1745
y 1756, entre los veintidós y los treinta y tres años del
príncipe. Imagínese que a su muerte, a la edad de treinta y
dos, los coronas de Europa se reparten entre sus hombres:
imagínese a lord George Murray reinando en Madrid, el
duque de Perth en París, lord Elcho en Viena, John Roy
Stewart en Berlín, Cameron de Lochiel en Varsovia; a una
panda de cabecillas con falda escocesa pidiendo whisky a
berridos en las pequeñas cortes del sur de Alemania, y en
Londres a una guarnición de escoceses con las rodillas al
aire. Imagínese, por último, que la mayor parte del imperio



jacobita perdura hasta el siglo XIX, que una parte llega al XX,
y el último resto hasta el XXI.

O imagínese el lector, si lo prefiere, a un George
Washington Bolívar, un padre fundador de Estados Unidos
que decide también ser el libertador de América Latina;
que, tras haber superado el largo invierno en Valley Forge y
los contratiempos de los años intermedios de la guerra de
Independencia, y sentirse exultante al final por la
capitulación de Yorktown, concibe la ambición de liberar de
gobiernos extranjeros a todas las Américas. Imagínese que
embarca a todo el ejército continental en barcos de la
recién nacida armada estadounidense y se dirige al sur,
limpiando México de tropas españolas, dejando en las
Antillas una guarnición de hombres de Virginia o de Nueva
Inglaterra, y desembarcando en las costas de Sudamérica.
Imagínese que, tras vencer en Perú, atraviesa los Andes,
derrota al ejército español del este y muere cuando se
acerca al imperio de Brasil.

Solo imaginándose esto podrá el lector hacerse una idea
de lo extraordinaria que fue la proeza de Alejandro Magno.
Las distancias y los obstáculos de ambas empresas exceden
toda imaginación; y no tienen, de hecho, equivalente en
ninguna realidad que no sea la de la vida del propio
Alejandro. En la historia ha habido, por supuesto,
conquistadores de una ambición extraordinaria para su
época: el huno Atila, cuyos jinetes cabalgaron desde Asia
central hasta las puertas de Roma en el siglo V; los
sucesores árabes de Mahoma, que se retiraron a España
tras la derrota a orillas del Loira en el siglo VIII; y los hijos de
Gengis Kan, los mongoles que amenazaron Venecia y Viena
en el siglo XIII. Napoleón, un devoto de la épica de Alejandro,
estuvo cerca de alcanzarla en el periodo que fue de 1797,
en Rívoli, a 1812, en Moscú; y lo volvió a intentar Hitler, en
quien algunos retazos de enseñanza clásica despertaron
también la admiración por Alejandro. Su camino hacia la



victoria estuvo, naturalmente, más concentrado incluso que
el de Napoleón en su momento, quien por su parte
combatió con más frecuencia que Alejandro. Pero las
conquistas de estos dos ciclones no igualan las del original.
Napoleón y Hitler rara vez se aventuraron más allá de su
continente. Atila, los árabes y los mongoles traspasaron las
fronteras de Asia, pero apenas arañaron el corazón de
Europa. Alejandro, en cambio, se adueñó primero del
mundo griego, luego se trasladó a otro, el imperio persa, y
por último se aventuró en un tercero, en la India. Cuando
murió, en junio del 323 a. de C., había sometido la mayor
superficie terrestre jamás conquistada por un solo hombre –
con la única excepción del breve imperio de Gengis Kan–, y
había gobernado como señor, emperador o rey desde el
monte Olimpo hasta el Himalaya. ¿Quién fue Alejandro y
cómo hizo lo que hizo?

ALEJANDRO: EL PADRE DEL HOMBRE

Alejandro, que nació probablemente en julio del 356 a. de
C., era hijo de Filipo II de Macedonia y de su esposa Olimpia.
No fue el primogénito del rey, ni Olimpia su primera mujer.
Filipo, un hombre intensamente físico en todos los aspectos,
ya se había casado tres veces y tenía tres hijos legítimos.
Después se casaría tres más, y nunca ha habido acuerdo
sobre la cantidad de hijos que engendró, entre legítimos y
bastardos. Tomaba mujeres allá donde las encontrara, y
como se pasó la vida yendo de un sitio a otro e
imponiéndole su voluntad al mundo, las mujeres con que se
encontró fueron muchas, e incalculables las consecuencias
de sus encuentros con ellas.

Pero su matrimonio con Olimpia fue por amor. Un amor
que surgió un año antes del nacimiento de Alejandro, en
unos ritos religiosos de carácter mistérico y orgiástico en la
isla egea de Samotracia, a los que no hubiera acudido una



muchacha recatada. Olimpia, divorciada ya, no tenía
reputación de serlo, ni iba a adquirirla después. Aunque ella
y Filipo no tardarían en pelearse, la atracción entre ellos fue
probablemente la que sienten espíritus similares, más que
complementarios: ambos eran salvajes, carnales y
desdeñosos con las convenciones. Los dos eran de sangre
real y ninguno de ellos, en una época en que la realeza
invocaba su afinidad con los dioses, hubiese pensado que
necesitaban casamenteros o cortesanos como
intermediarios para lo que sentían.

Alejandro fue el primer resultado de su pasión, y puede
que el único. La guerra, la política y el fin del amor
apartaron rápidamente a Filipo de Olimpia, bajo cuyo
cuidado exclusivo pasó su infancia Alejandro. Hasta que
este no tuvo unos doce años, no existe constancia de que
su padre se interesara por la educación que estaba
recibiendo, que era la educación habitual para un joven
príncipe de su época: había aprendido a cantar y a tocar la
lira, actividades que le deleitarían a lo largo de toda su vida;
había aprendido a cazar, y en adelante cazaría osos, leones,
pájaros o zorros siempre que tuviera tiempo para ello; había
sido adiestrado en los rituales de la hospitalidad, y a los
diez años ya destacaba por el encanto y la cortesía con que
recibía a los visitantes de la corte; había aprendido, por
supuesto, a montar a caballo (su doma del intratable
Bucéfalo, que montaría en las batallas a lo largo de veinte
años, es prácticamente el primer episodio de la leyenda de
Alejandro); y había empezado su educación formal en el
debate y la poesía épica.



Poesía épica era sinónimo de Homero, cuya celebración
del pasado heroico griego iba a determinar la visión de la
vida en Alejandro. El desprecio por el peligro personal, la
exposición al riesgo como fin en sí mismo, el reto dramático
de la lucha cuerpo a cuerpo, el despliegue del valor a vida o
muerte ante la mirada de sus iguales en masculinidad, ya
que no en posición social: de esta materia estaba hecho el
canon homérico, y de ella empezó a alimentarse la
imaginación de Alejandro en la infancia. Su primer acto al
llegar a Asia fue hacer un sacrificio en Troya, y durante la
campaña portó la armadura sagrada que se guardaba en su
templo. Pero la influencia de la épica de Homero se
entremezcló con las creencias religiosas excéntricas y
extremas de su madre. Hércules, el que resuelve los
trabajos, iba a ser el héroe al que Alejandro honrara
siempre con mayor devoción; Olimpia adoraba a Dioniso, el
dios de las fuerzas naturales, habitualmente venerado por



medio de matanzas, ingestión de sangre e incluso
sacrificios humanos.

No es de extrañar, por lo tanto, que cuando Alejandro
entró en la pubertad Filipo pensara en encauzar su
educación introduciendo equilibrio y racionalidad. Isócrates,
el filósofo ateniense que había abogado intensamente por
una “cruzada” griega contra Persia y había buscado a Filipo
para que la encabezara, esperaba que alguien de su círculo
fuese designado tutor de Alejandro. En su lugar, Filipo eligió
a Aristóteles –ya famoso como el más brillante discípulo de
Platón–, lo llevó a su corte y creó para él una escuela en
Mieza, un bonito lugar próximo a la capital, Pella, donde
Alejandro y un grupo de nobles macedonios pasaron los
siguientes tres años a su cargo.

Qué influencia pudo tener uno de los mayores
pensadores del mundo sobre uno de los principales
hombres de acción es un misterio que ha fascinado a
prácticamente todos los biógrafos de estas dos figuras. En
la actualidad, se considera a Aristóteles un filósofo, el padre
del empirismo. En su época fue un hombre universal, que,
como enumera Robin Lane Fox, “escribió libros sobre las
constituciones de ciento cincuenta y ocho estados
diferentes, editó una lista de los vencedores de los juegos
píticos, habló de música, medicina, astronomía, imanes y
óptica, hizo anotaciones sobre Homero, analizó la retórica,
describió las formas poéticas, se ocupó del lado irracional
de la naturaleza humana, encauzó la zoología por el camino
experimental adecuado, estuvo intrigado por las abejas y
empezó el estudio de la embriología”. Sabemos que
aceptaba también los intereses que ya tenía Alejandro, pues
preparó para él un texto especial de la Ilíada, que al parecer
Alejandro guardaba después bajo su almohada. Homero, en
cualquier caso, formaría parte necesariamente del plan de
estudios de Mieza, pues era indispensable en la educación
de todos los griegos. Pero Aristóteles escribió también para



su pupilo unos textos (hoy perdidos) sobre el reinado y las
colonias, y le enseñó geometría, retórica y erística, el arte
de defender un argumento primero desde una postura y a
continuación desde la otra.

A Alejandro se le dio en Mieza, en suma, la educación
formal de un joven privilegiado de su tiempo. Y, como
ocurre siempre que el grande está a los pies del inteligente,
probablemente le aprovechó en la medida en que le resultó
comprensible. La tutoría de Walter Pater sobre Douglas Haig
no formó al futuro mariscal de campo como esteta más de
lo que el manual de Clausewitz hizo del príncipe heredero
de Prusia un teórico de la estrategia. La fascinación
excepcional por el encuentro entre Aristóteles y Alejandro
no tiene tanto que ver con una comunión de mentes como
con una yuxtaposición de opuestos.

Como concluye Victor Ehrenburg: “Aristóteles no alcanzó
a ejercer una influencia política y filosófica precisa sobre
Alejandro. El encuentro entre los dos genios se quedó en
eso. Las grandes creaciones de cada uno fueron
concebidas, se desarrollaron y produjeron sus efectos sin
ninguna impronta mutua que merezca la pena mencionar”.

Para encontrar una impronta en él con efectos
reseñables, hay que buscarla en las hazañas, el ejemplo y la
influencia personal directa de su padre. De no haber sido
por su muerte prematura, Filipo II podría haber sido el
mismo Alejandro. Era bastante violento, y tan
grandiosamente ambicioso como calculador. Pero sus
energías se consumieron en el esfuerzo de unificar el reino
de Macedonia, de vencer a sus vecinos bárbaros y de
imponer su control sobre la Grecia civilizada. Se trataba de
unas tareas preliminares absolutamente indispensables
para emprender el asalto a Persia: Filipo, que contaba con
solo cuarenta y seis años en el 336 a. de C., era lo
suficientemente joven y capaz como para haber llevado a
cabo esa conquista por sí mismo.



Lo que había logrado habría sido suficiente como para
persuadir a su hijo de que la expedición persa no era más
que la prolongación natural del imperialismo macedonio,
algo que también dependía principalmente de la voluntad y
el coraje. Filipo había accedido al trono de un reino que
llevaba mucho tiempo bajo el dominio de los grandes
estados griegos –Atenas, Esparta y, más recientemente,
Tebas–, y crónicamente perturbado por los ataques de sus
vecinos bárbaros del norte. En veinte años de campañas
continuas había logrado someter a estos; había impuesto el
dominio macedonio sobre Tracia, el tradicional punto de
apoyo de Persia en Grecia, sobre Tesalia, y a lo largo de la
costa oriental griega; se había nombrado a sí mismo señor
de una supuesta alianza de estados griegos; por último,
cuando Tebas y Atenas se rebelaron, las aplastó
definitivamente en la batalla de Queronea. Internamente,
mientras tanto, había llevado a cabo una revolución social
entre la clase militar macedonia, de un modo parecido al
que Federico el Grande impuso en Prusia durante su épica
de engrandecimiento. La vieja nobleza estaba obligada el
servicio militar regular; y a ella se añadió una nueva
nobleza de militares aventureros, reclutada y promocionada
sobre la base de la excelencia profesional. Esto produjo un
ejército “abierto a los talentos”, en el que los nuevos y los
antiguos seguidores del rey competían por su posición
demostrándole lealtad y sacrificio.

Alejandro pudo observar de cerca cómo su padre
maniobraba con las ambiciones y las antipatías de sus
hombres. Pero la influencia paterna más importante que
recibió fue la de su manera de asumir la responsabilidad. A
los dieciséis años de edad, justo después de los tres que
pasó en Mieza, Alejandro fue a la guerra. Pudo,
naturalmente, montar un caballo preparado para el
combate, llevar coraza y blandir la espada. Pero Filipo intuía
las enormes capacidades de su hijo, por lo que lo nombró


