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VORWORT
 

„Hier war nichts, rein gar nichts, ein paar Fischerhäuser,
das war alles.“

Er hatte sich mit Roy Bender vorgestellt und war so in
meinem Alter, Mitte vierzig. Jeder Urlauber kennt das: Er
kommt zu einem Ferienort, trifft dort jemanden, der dort
schon vor Jahren einmal gewesen ist und jetzt den alten
Zeiten nachtrauert. Nur weg, war mein erster Gedanken.

Doch dann sahen wir das Holzboot auf den kleinen
Strand nahe dem Jachthafen Puerto de Mogán zutreiben
und erkannten beim Näherkommen an Bord die zerlumpten
Gestalten, Männer, aber auch Kinder. Es waren Flüchtlinge,
die vom afrikanischen Festland aus den lebensgefährlichen
Weg zu den Kanarischen Inseln angetreten hatten und nun
halb verdurstet an die Küste gespült wurden.

„Das Einzige, was sich nicht geändert hat“, bemerkte
meine Urlaubsbekanntschaft später, nachdem die
Flüchtlinge versorgt worden waren und die Guardia Civil
sie nach den Schleppern befragte. „Geschmuggelt wurde
hier schon immer, ja, auch damals, als ich hier zum ersten
Mal Ferien machte, als vierzehnjähriger Bengel mit meiner
Mutter, nur waren es damals keine Menschen, sondern
Sprengmaterial für eine Separatistenbewegung oder auch
mal eine Diskothekenausrüstung.“ Er lachte kurz auf. „Bei
der Diskosache hatte ich sogar mitgemacht.“

„Tatsächlich?“ Er hatte mich neugierig macht. Und weil
ich sonst nichts zu tun hatte, bestellte ich einen Roten für
uns und hörte zu.

Roy Bender erzählte mir von seinem Abenteuer. „Hier an
der Mauer müsste noch meine Zeichnung eingeritzt sein:
Roy war hier. Da schauen Sie mal!“



„Heißen Sie wirklich Roy?“
„Ich hab mich damals so genannt, nach 1)Kilroy. Rolf fand

ich zu langweilig. Ja, was hier begann, das wäre schon ein
richtiges Buch, ein Krimi“, meinte er am Schluss. Doch er
selbst habe keine Zeit: Die Firma, die Familie und so.

„Keine Zeit, das sagen alle verhinderten Schriftsteller.“
„Hören Sie, die Tagebuchaufzeichnungen von damals, die

habe ich noch, die könnte ich Ihnen zuschicken.“
Und das tat er dann auch. Eingescannt als Word-Datei,

wie man das von einem Geschäftsmann erwarten konnte,
erhielt ich sie nach dem Urlaub per E-Mail-Anhang. Ein
paar aktuelle Anmerkungen hatte Roy Bender eingefügt
und folgende Bemerkung:

 
Nicht nur Puerto de Mogán und seine Bewohner haben

sich gewandelt, sondern auch die Leute, die ich damals
getroffen habe. Typen wie Leo Clarin mit seinem
Kasernenhofton, die sind inzwischen doch ausgestorben
oder nur noch in solchen Fernsehsendungen zu finden, die
den Wandel der Zeit nicht mitbekommen haben. Vieles
andere aber hat nach wie vor seine Gültigkeit: Die
Begeisterung der Jugendlichen für die Musik, ihre Sorgen
darüber, was die Zukunft wohl bringen mag. Und die
Themen Abenteuerlust und erste Liebe sind ja sowieso
immer wieder neu.

Mein Freund, machen Sie was draus!
 



Nun, ich habe die Notizen gelesen und anschließend
diese Geschichte geschrieben. Natürlich mit meinen
Worten, aber ein paar Seiten habe ich so gelassen, wie Roy
Bender sie damals aufgeschrieben hat – einschließlich
seiner Ergänzungen, die ich als Fußnoten wiedergebe.

 
Niklaus Schmid
 



1. Kapitel - Sprungbrett in die Karibik
 

23. Dezember 1978. Zwei Tage vor Weihnachten und
Beginn der Winterferien. Vor vier Stunden in Las Palmas
auf Gran Canaria gelandet. Ich schnappte mir den Koffer
vom Band und schleppte ihn zum Durchgang. Die
Zollbeamten winkten müde: weiter, weiter. Vor mir alle
durch. Dann kam ich mit meinem betont harmlosen
Ausdruck im Gesicht – und, rums, schlug der Zolltyp zu:
„Was ist im Koffer? Öffnen!“ Ich löste mit leicht zittrigen
Fingern die Schnallen, klappte den Deckel hoch. Zwischen
den Badesachen lag der Kasten mit dem
zusammenlegbaren Sportbogen und den sechs Pfeilen,
eingewickelt in Weihnachtspapier. „Was ist das?“ – „Pfeil
und Bogen.“ – „Wie bitte?“ – „Schießgerät, zoing, zoing.“

Mutter fiel fast in Ohnmacht. Der Zollbeamte dachte, ich
mache Witze, lachte und kritzelte seinen Haken mit Kreide
auf den Koffer.

Mutter mietete einen kleinen Seat. Wir fuhren die Küste
entlang bis Puerto Rico. Das hört sich nach Mittelamerika
an, ist aber nur ein kleiner Ort im Süden der Insel. Hier
werde ich zum ersten Mal in unserem Apartment Ferien
machen.

Beim Abflug hatte es geschneit. Hier scheint die Sonne
herrlich warm. Klar, dass da keine Weihnachtsstimmung
aufkommt. Finde ich auch gut so. Ich möchte während der
Ferien Spanisch lernen, ein paar Brocken wenigstens. Das
würde Petra beeindrucken. Die spricht französische Wörter
so betont Französisch aus, als ob sie tausend Jahre in Paris
gelebt hätte. Und die Jungs in der Schule geben auch
immer so schrecklich an. Die tun nach den Ferien so, als ob
sie mal eben in Alaska mit einem Birkenrindenkanu den
Yukon rauf- und runtergepaddelt wären, auch wenn sie nur
im Vorgarten gezeltet haben. Denen möchte ich was
Spannendes erzählen können, dass ihnen das Lästern



vergeht. Von wegen: „Ach, Muttersöhnchen Bender macht
mit Mami Ferien.“

 
„Rolf, wenn du an den Strand gehst, reib dich bitte mit

Sonnenöl ein! Du weißt, deine Haut.“
„Ich gehe nur mal an den Hafen. Gucken, ob da was los

ist. Hier ist’s so langweilig.“
„Gut, aber sei zum Essen zurück!“
„Klar, mache ich.“
So ist das mit Müttern, dachte Roy. Immer hauen sie in

die alten Wunden: Du bist so zart, deine Haare verfetten
schnell, deine Zähne sind kariesanfällig, dein schwacher
Magen verträgt das nicht, du hast zu helle Haut und so
weiter. Ich weiß doch selber, da ich kein harter Typ bin.

Vom Apartment seiner Eltern lief er voller Tatendrang in
Richtung Hafen. Im Laufschritt vorbei an einem hässlichen
Einkaufszentrum. Die wabenförmigen Ladenlokale
unterschieden sich nur in der Dekoration voneinander. Eine
Kneipe versuchte durch eine rohe Knüppelfassade rustikal
zu wirken. An einem Café, gemütlich wie eine
Zahnarztpraxis, lockten Schilder: Deutscher Filterkaffe.
Erdbeeren mit Schlagsahne. Roy gähnte.

Am Schwimmbad des Strandrestaurants blieb er stehen.
Er betrachtete die reglosen Körper in den Liegen, die mit
fleischfarbenen Plastiknasen geschützten Gesichter. Von
möglichen Ferienkameraden keine Spur. Dem Jungen war
der Spaß vergangen.

Lustlos schlenderte er zum Hafenbecken. An der Kaje
lagen Fahrtensegler, die sich auf den Sprung über den
Atlantik vorbereiteten. Vor den Jachten standen Kisten mit
Gemüse, Eiern, Konserven, Brot und Bier. Es wurde auf
Seeteufel komm raus für die lange Reise gebunkert. Die
dauerte je nach Glück, Windverhältnissen, Bootstyp und
den seglerischen Kenntnissen des Skippers zwischen drei
und sechs Wochen.



Roy bekam allein vom Zusehen Fernweh. In der Spitze
eines alten Schoners schaukelte ein Junge in seinem Alter;
die Beine um den Mast geschlungen, befestigte er einen
Wimpel. Er pfiff leise vor sich hin. Doch Roy konnte ihm das
mulmige Gefühl anmerken.

An einem Zweimaster, der buchstäblich nach Abenteuer
roch, hing ein handgeschriebenes Schild. Roy las:

Schiffsjunge gesucht
 

Roys Haut begann zu kribbeln. Die suchten jemand. Da
war die Mannschaft noch nicht vollständig. Mensch, einmal
mit so einem Segler eine Weltreise unternehmen, dachte er
sehnsüchtig. Vierzehn Jahre war doch das richtige Alter,
um damit anzufangen! Das musste man seinen Eltern aber
erst einmal klarmachen. Immer hieß es: später, Junge,
später.

Die zwei Jahre Höhere Handelsschule, von der sie
gesprochen hatten – wozu? Wenn er danach trotzdem keine
Lehrstelle kriegte. Oder nur eine mit der Aussicht, Tag für
Tag jahrelang in einem Großraumbüro zu hocken.

Ach, verfault!
Aus dem Niedergang des Zweimasters tauchte ein

wuscheliger Kopf auf. Zuerst sah Roy nur Haare, lange
braune Haare mit von Seewasser und Sonne
ausgebleichten Strähnen. Als sich der Mann umdrehte,
blickte der Junge in stechend blaue Augen.

„He! Suchste ’nen Lift in die Westindies?“
Roy fuhr zusammen. Er hatte nicht damit gerechnet,

angesprochen zu werden. Seltsames Deutsch, diese
Seglersprache.

„Wollt eigentlich nur mal sehen …“
„Kannste nicht, oder trauste dich nicht?“
„Trauen, ha!“ Roy fühlte sich beleidigt. „Im letzten

Sommer hab ich Segelurlaub gemacht. Vierzehn Tage.
Wenden, Halsen, Rudergehen. Sogar Spleißen hab ich
gelernt.“



„Junge, Junge! Dann hast du ja Erfahrung. Könnte schon
jemand wie dich an Bord gebrauchen.“

„Hm, ich würde ja gern“, sagte er halbwegs versöhnt.
„Bin aber nur vierzehn Tage hier. Und Sie wollen doch nach
Westindien.“

„Schön wär’s.“ Der Mann lachte dröhnend. „War ein
Scherz, das mit der Karibik. Ich mach nur ’nen Törn
zwischen den Inseln. Also, wenn du Lust hast. In ein paar
Tagen geht’s los.“

„Ich weiß nicht.“
In dem Moment erschien neben den Zotteln des Seebären

ein blasses Gesicht. Die braunen Augen wurden zum Teil
von schwarzen Ponyfransen verdeckt. Das Mädchen trug
ein T-Shirt mit dem Namen des Schiffes: Garrufa. Und
darunter erkannte Roy die Ansätze zu niedlichen Brüsten.

Er blickte zur Seite und sagte: „Kann ich es mir noch
überlegen?“ Schnell fügte er hinzu: „Ich komme auf jeden
Fall vorbei. Bescheid sagen.“

Roy schlenderte so lässig wie möglich weiter. Fast
knickten ihm vor Anstrengung die Fersen um. Nach einigen
Schritten schaute er sich verstohlen um, ob ihn der Kerl
nicht auslachte. Doch der war schon wieder im
Schiffsbauch verschwunden.

Was für ein Boot! Er träumte doch nicht? Der Mann hatte
ihm tatsächlich einen Segeltörn zwischen den Inseln
angeboten. Einerseits kam ihm das Angebot
unwahrscheinlich vor. Aber hatte er nicht andererseits
schon oft tolles Glück gehabt?

Heute war anscheinend wieder so ein Glückstag. Wie
gerne würde er jetzt die Sache mit einem Freund
beratschlagen. Der einzige Mensch, den er hier kannte,
war seine Mutter. Und die fiel als Ratgeber natürlich aus.
Sie würde sicher sagen: Sei vorsichtig, das ist ein
schlechter Mensch, einer, der sich an kleine Jungen
ranmacht.



Er musste es allein überdenken. Dazu wollte er sich in
den Liegestuhl legen und seine Lieblingskassetten hören.
Vielleicht, wenn seine Mutter nicht im Hause war, konnte
er gemütlich eine Zigarette schmauchen. 2)

Seine Mutter war nicht im Haus. Er machte einen Zug.
Das tat gut. Es tat so gut, dass ihm regelrecht schwindelig
wurde. Er schloss die Augen.

„… the times they are a-changin“, hörte er im Halbschlaf
eine Stimme, die – abgesehen vom rollenden "R" – ziemlich
nahe an das Näseln Bob Dylans herankam. Roy blinzelte ins
Sonnenlicht. Wenige Meter vor ihm schnippelte ein
ungemein dicker Junge von schätzungsweise siebzehn
Jahren an den Büschen. Roy hörte noch eine Weile zu.
Nicht schlecht. Wenn das ein berufsmäßiger Gärtner war,
dann war Mick Jagger auch einer. Trotzdem war es ratsam
ihn zu unterbrechen, bevor er die restlichen Bougainvilleen
abgeschnitten hatte.

„Do you speak English?“ Spanisch wäre auf den
Kanarischen Inseln angebrachter, aber immerhin bediente
er sich einer Fremdsprache.

Der Bob-Dylan-Imitator schloss seine Darbietung mit
einem lauten „Tamtaramtadam“ und dem zweimaligen,
klassischen „Tamtam“ seiner Gartenschere. Er drehte sich
langsam um, grinste und sagte: „Yes Sir, French, Swedish
and German too. Alles klar? Du wohnst hier?“

„Ja, ich mach hier Ferien.“
„Klar, Ferien. Mit deiner Mutter. Versteck lieber die

Kippe. Sie kommt gleich zurück. Sie wollte nur was
einkaufen gehen.“

Der dicke Gärtner war nicht nur begabt wie ein
Bühnenstar, er war auch so selbstsicher und anmaßend,
stellte Roy fest. „Und du? Du arbeitest hier?“

“Yes Sir, tagsüber.“ Kleine Kunstpause. „Abends spiele ich
Gitarre und singe im Pirata, aber keine Bob-Dylan-Songs.
Die Deutschen hören lieber Heino und Viva España … die
Sonne scheint bei Tag und Nacht …“



„Nein, danke“, lachte Roy. So gefiel ihm der Dicke schon
besser. „Ich kann das Zeugs nicht hören.“

„Nee? Lieber Punk Rock, Sex Pistols? Kann ich auch, soll
ich …?“

„Ich bin Roy Bender“, unterbrach Rolf. „Eigentlich Rolf,
aber Roy finde ich besser.“

„Gut, Roy. Mein Name ist Bartolo Betancor León. Aber
jeder nennt mich Bimbo, wie das Brot. Bimbo, leicht zu
merken, kannst du auch ruhig sagen. Aus welcher Stadt
bist du?“

„Aus Duisburg. Ruhrgebiet.“
„Und ich aus Puerto de Mogán.“
„Wo liegt das? In Spanien? Ich meine, auf dem Festland?“
„Nee, das kleine Dorf, ein paar Kilometer von hier. Wenn

du Lust hast, kannst du mich mal besuchen.“
„Gern!“
„Warum dann nicht gleich heute Nachmittag? Ich nehme

dich auf meiner Bultaco mit.“
„Hast du in der Schule Deutsch gelernt?“
„Nee, alles von den Touristen. Alles klar? Neckermann

macht’s möglich. Ich hol dich also um drei Uhr ab. Sag
deiner Mutter, dass du abends wieder zurück bist. Dann
muss ich sowieso im Pirata spielen. Die Blumen in der Vase
sind für sie. Ein Geschenk von mir. Tschüss. Hasta luego!“

Bimbo steckte die Heckenschere in die Gesäßtasche
seiner Trägerhose, die entgegen aller Mode beutelig wie
ein Kartoffelsack an ihm hing. Der Hosenboden baumelte in
den Kniekehlen. Der singende Gärtner verschwand
bühnenreif durch die Büsche.

Und Roy bemerkte zum ersten Mal, wie eng und
unbequem seine Jeans saßen.

 
Frau Bender kam mit zwei Tüten vom Supermarkt ins

Haus. Roy wusste, dass seine Mutter für ihr Alter – sie war
Ende dreißig – eine tolle Figur hatte. Trotzdem gefiel es



ihm nicht, dass sie im Bikini einkaufen ging, obwohl das in
den Urlaubsorten üblich war.

„Mutti, ich fahr heute Nachmittag nach Puerto de Mogán.
Ich darf doch, ja?“

„Was möchtest du, mein Junge?“ Frau Bender räumte die
Lebensmittel in den Kühlschrank.

„Ich möchte mit Bimbo nach Mogán, also Puerto de
Mogán, der wohnt da.“

„Wer in Gottes Namen ist Bimbo?“
„Der dicke Gärtner. Eigentlich heißt er Bartolo und noch

zwei Namen.“
„Rolf!“ Frau Bender schloss mit Nachdruck die

Kühlschranktür. „Rolf, ich weiß nicht, der Junge gefällt mir
nicht. Der guckt schon wie ein Spanier.“

„Na, das ist er doch auch.“
„Wie ein erwachsener Spanier! Dabei ist er noch keine

sechzehn, wie mir unsere holländische Nachbarin gesagt
hat.“

Roy dachte sich seinen Teil, der mit seiner Mutter, ihrem
Bikini und Bimbos Blumen für sie zusammenhing, und
sagte nur: „Ich glaub, der ist in Ordnung. Ich find ihn
lustig, und er kann prima singen.“

 
Jeder im Dorf kannte Bimbo. Ein schwedischer Maler, der

dort seit Jahren lebte, begrüßte ihn herzlich und zeigte ihm
das Bild, an dem er gerade arbeitete. Mit seinem Onkel,
der auch Bartolo hieß, aber nicht Bimbo gerufen wurde,
trank er eine Flasche Bier um die Wette – und gewann.
Beim anschließenden Armdrücken mit aufgestützten
Ellbogen hielt er sich drei Minuten recht tapfer, mit
aufgeblähten Backen – ehe er aufgeben musste. Die halbe
Dorfjugend unterstützte ihn bei seinem Wettkampf
innerhalb der Familie mit lautem Gejohle. Selbst die
hässlichen Dorfhunde, die verwegensten Mischungen
zwischen Rehpinscher und Bernhardiner, beschnupperten
ihn freundlich. Ein besonders treu ergebener gefleckter



Bursche mit dem Körper eines Jagdhundes und winzigen
Dackelbeinen sprang auf den Tisch, um ihm das
schweißnasse Gesicht zu lecken. Der Gefleckte leckte auch
noch sämtliche Bierlachen auf.

Onkel Bartolo stellte seinem Neffen und Roy je einen
Teller mit gegrilltem Thunfisch vor. Dazu Oliven, Käse und
Paprikastückchen, sogenannte Tapas, die zu Bier und Wein
einfach dazugehörten.

O ja, man merkte, Bimbo war hier zu Hause. Roy dachte
daran, dass er in seinem Viertel nicht einmal die Namen
der engsten Nachbarn kannte.

Puerto de Mogán war noch ein echtes Fischerdorf. Ein
Teil der Boote lag auf dem groben Kies am Strand. Die
anderen befanden sich auf dem Meer. Die alten Männer des
Dorfes saßen auf Kisten vor der Fischhalle. Mit
Holzstücken klopften sie Tintenfische weich, die sie später
als Köder verwenden wollten. Die Spitzen der fertigen
Haken steckten im Rand einer Kiste. Die Nylonschnüre
hingen sorgfältig zur Mitte geordnet, damit sie sich nicht
verhedderten.

Eines Tages, so erzählte Bimbo, hatten die Fischer die
vorbereiteten Haken schon abends in ein Boot gelegt, das
frühmorgens rausfahren sollte. Als die Dämmerung kam,
wurden die Bewohner von durchdringendem Kreischen und
Fauchen geweckt. Es hörte sich an, als ob die Geister der
verstorbenen Guanchen 3) auferstanden seien. Die Fischer
rannten zu den Booten. Im Schein der starken
Taschenlampen sahen sie ein Dutzend halbwilder Katzen.
Sie hatten die Haken mit den Tintenfischstücken
geschluckt und schrien und sprangen, von den Schnüren
gehalten, wie wahnsinnig durcheinander.

„Was geschah mit ihnen?“, fragte Roy, der das
grauenvolle Bild deutlich vor sich sah.

„Die Männer mussten sie totschlagen. Du wirst in Mogán
keine zutrauliche Katze finden. Seit dem Tag verstecken sie
sich“, schloss Bimbo seine traurige Geschichte.



Auffallend waren die vielen Fernsehkabel, die von den
Häusern den Berghang hochliefen. Auf dem Kamm, der
rund sechzig Meter über dem Dorf lag, standen die
Antennen so dicht wie die Bäume in einer Baumschule.

Die Technik hatte auch dieses abgelegene Dorf eingeholt
– Kanalisation und gemeinschaftliche Stromversorgung
allerdings übersprungen. Jedes Haus hatte ein separates
Abwasserrohr, das zum Meer führte, und einen eigenen
Generator.

Mitten auf dem Dorfplatz stand ein halbes Dutzend
Teerfässer, die als Abfalltonnen dienten. Zur Freude der
ewig schnüffelnden Hunde. Darüber summten dichte
Schwärme blau schimmernder Fliegen, dick wie Hummeln.

Der Gestank und das Tuckern der Lichtmaschinen, die
abends ihr lautes Leben begannen, sowie die dreist
umherhuschenden Ratten störten die Dorfbewohner nicht;
die hatten noch ausgezeichnete Nerven.

„Wann kommen die Fischer rein?“, fragte Roy.
„Am späten Nachmittag. Das interessiert dich, was? Noch

viel spannender ist es, wenn die Männer Thunfische
fangen. Juan hat mal einen gefangen, der über dreihundert
Kilo wog. Den musste er hinter dem Boot herziehen, weil er
nicht reinpasste.“

„Mensch, mit den kleinen Kähnen fangen die so dicke
Fische? Da würd ich gern mal dabei sein, mal mit
rausfahren.“

„Hm, die Zeit der großen Schwärme ist später. Doch auch
vorher gehen immer ein paar Boote auf Thunfang.
Vielleicht lässt sich was machen.“ Bimbo blickte seinen
neuen Freund prüfend an. „Aber eins kann ich dir jetzt
schon sagen: Die Fischer sind raue Kerle. Es ist eine harte
Sache, und um zwei Uhr nachts geht’s raus.“

„Das macht mir nichts aus. Du könntest mich doch
mitnehmen, wenn du im Pirata Schluss machst.“

„Also gut, ich frag mal Onkel Bartolo.“
„Klasse!“


