






»Altmann wertet nicht, er fühlt mit, er sieht das Elend, aber er sieht auch Witz,
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Elke Heidenreich über ›Weit weg vom Rest der Welt‹
 
 
Ob Señora Botero de Mejia, eine Greisin, die durch die Straßen von Bogota
zieht und Nahrungsmittel an die Ärmsten verteilt, ob der Schuhputzer Xavier in
Ecuador, der sich für die Geheimnisse der Sprache interessiert, ob
eifersüchtige Rentner oder strenggläubige minderjährige Mütter: Andreas
Altmann destilliert aus ihren Lebensgeschichten ein unsentimentales Porträt
des heutigen Südamerika und zeigt, dass Gier und Zerstörung nur eine
Handbreit von Barmherzigkeit und Liebe entfernt sind. Dabei mischt sich in
seine Wut über den Zustand der Welt immer neu seine Liebe zu den Menschen,
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Andreas Altmann
REISE

DURCH EINEN EINSAMEN KONTINENT
Unterwegs in Kolumbien,

Ecuador, Peru, Bolivien und Chile



Für Annlie, die nie aufhört, mich zu beschenken

Für J., den Wunderknaben



Ich habe die schwerste Sünde begangen,
die ein Mensch begehen konnte:

Ich war nicht glücklich
Jorge Luis Borges

Die Menschen sind das Interessanteste von allem
David Hockney

Es gibt nichts Schöneres als das Leben
Teófilo Stevenson



VORWORT

Die erste Seite soll warnen. Vor einer Wut und vor einem
Fehlkauf. Damit keiner auf die seltsame Idee kommt, er
hält einen Reiseführer in Händen. Um seine Ferien zu
planen. Kein Hotelbett wird getestet, keine Klobrille
inspiziert, kein Wort fällt über den Machu Picchu, kein
Museum und kein Heiligtum kommen vor, keine
Beschreibung »farbenfroher Märkte« soll einschläfern. Nie
und nimmer Folklore. Bücher darüber gibt es bereits,
eisenbahnwaggonweise, als Eintopf, eher fad.

Ich will es anders versuchen. Ich reise durch den
Kontinent wie einer aus dem 21. Jahrhundert. Wo immer
ich bin, bin ich vor Ort, bin da. Und bin gleichzeitig
vernetzt. Ich höre eine Radionachricht, ich lese die
Zeitung, irgendwo flimmert ein Fernseher, E-mails warten.
Sie alle lösen Querverbindungen aus, Hintergedanken,
bringen den Fleck, an dem ich mich gerade aufhalte, in
Verbindung mit der Welt. Jeder Moment zeigt mir, dem
Fremden, wie sehr ich mich von den anderen unterscheide.
Und wie sehr wir uns ähneln.

Die seltsamsten Namen tauchen in dem Buch auf: der
heilige Franziskus, Brad Pitt, Gandhi, Rafael Alberti,
Angela Merkel, Prinz Charles, Michael Jackson, Josef
Mengele, Pamela Anderson, Saint-Exupéry, Robert Redford,
Eric Clapton und Paul Schäfer, der Mann mit dem
Glasauge. Ein paar Namen von vielen. Keiner von ihnen ist
Südamerikaner. Und dennoch haben sie mit dem Kontinent
zu tun. Auf direkte, auf indirekte, auf verschlungene Weise.



Das gräuliche Wort global klingt auf einmal klug. Der
Reisende ist ein Globus. Er ist in Kolumbien, und im selben
Augenblick trägt er in seinem Kopf die Welt mit sich herum.
Das »naive« Reisen ist vorbei, vorbei seit der Erfindung der
modernen Reportage, modern im Sinne von überall lesbar,
hörbar, sehbar. Herodot war auch Reporter, aber erst 2400
Jahre nach seinem Tod gelangten seine Aufzeichnungen
über den Atlantik hierher. Heute muss der Reisende und
Gejagte rasender Zeiten froh sein, wenn er sein Bett
erreicht, ohne von einem gerade stattgefundenen Massaker
erfahren zu haben. Am anderen Ende des Planeten.

Deshalb der Warnruf. Es wird nicht beschaulich, es wird
anstrengend. Wie das Leben zurzeit, wie die Welt. Ich will
reisen (und schreiben) wie einer, der sich auf Zumutungen
einstellt. Wie einer, der ein Land nicht als Solarium
begreift, sondern als Territorium, dessen Einwohner ihm
etwas beibringen. Über sich, über ihn, über den Stand der
Dinge. Alles, was passierte, alle Seitenblicke, Szenen,
Aufregungen, Annäherungen, Nervenproben und
Innigkeiten, löste in mir etwas aus. Eine Freude, einen
Zorn, einen Fluchtgedanken, eine Gegenmaßnahme, ein
Verlangen nach mehr, ein hartnäckiges Staunen. Jeder
Mann, jede Frau, die mir über den Weg liefen, machten
mein Leben reicher. Von keinem bin ich weggegangen ohne
das Gefühl, beschenkt worden zu sein. Und wäre es mit
einem Blick auf seine Wunden, sein schwärendes Herz.
Oder seine Begeisterung, seine Sehnsucht nach Leben.

Gabriel García Márquez sagte einmal: »Für die Europäer
ist Südamerika ein Mann mit Schnauzbart, Gitarre und
Revolver. Sie verstehen uns nicht.« Natürlich verstehen wir
sie nicht, aber dennoch begreift der aufmerksame
Besucher, dass der Erdteil so viel mehr bietet als drei
trostlose Klischees. Er bietet so ziemlich alles.



NACH SÜDAMERIKA

Die Reise beginnt mit einem Knall. Ich sitze in einem Café
des Pariser Flughafens und ein Polizist stürmt herein, ruft
streng: »Dehors!«, raus! Fluchtartig verlassen wir den Ort.
Minuten später fliegt ein Koffer in die Luft, der verdächtig
lang allein herumstand. Gesprengt von Spezialeinheiten.
Augenblicke danach kommt der Besitzer gerannt, die
Explosion hatte ihn von der Toilette geholt. Da er sich laut
beschwert, können alle mithören. Trotz des offensichtlichen
Pechs ist das eine lustige Geschichte. Ein Mann rennt von
einer Kloschüssel auf seinen zerfetzten Koffer zu.

Ein Knall auf dem Weg nach Kolumbien, irgendwie klingt
das stimmig.

Flug mit Air France. Das Übliche, enge Sitze, wenig Luft,
Videokonsole. Fliegen ist grausam, nur abstürzen ist
grausamer.

Mein Nebenmann liest, ich störe und frage nach seinem
Buch. Er zeigt lächelnd auf den Titel: Von der Kunst, Fehler
zu machen. Wir reden. Der Mensch ist Dozent,
Geisteswissenschaftler an einer deutschen Universität.
Nach den ersten zehn Worten schließe ich die Augen. So
wärmend ist seine Stimme, so entwaffnend. Als er erfährt,
dass ich in Paris wohne, erzählt er eine Geschichte, die
man sogleich glauben will: Aus beruflichen Gründen
musste Thomas M. einst in die französische Hauptstadt. An



einer Kreuzung spricht er eine Frau an, lädt sie zum
Abendessen ein. Sie lehnt das Angebot ab. An der nächsten
Ampel wiederholt er seine Einladung, jetzt sagt sie zu. Zwei
Stunden später suchen sie nach einem Hotelzimmer.

Das ist keine Bettgeschichte, das ist eine
Liebesgeschichte. Seit drei Jahren. Ich kann mir vorstellen,
warum Viviane nachgab. Zwischen den beiden
Häuserecken spulte sie mehrmals die Stimme des Fremden
ab. Und ließ sich wärmen und einlullen. Andere brauchen
Geld, einen strahlenden Körper, Macht. Nicht Herr M., er
braucht nur den Mund aufzumachen, und eine schöne Frau
hängt sich bei ihm ein.

Zwischenstopp in Atlanta. Der Passbeamte fragt:
»Beabsichtigen Sie, sich an kriminellen oder unsittlichen
Handlungen zu beteiligen?« Ich liebe solche Fragen, denn
nie würde man sie glauben, begegnete man ihnen nicht
persönlich. Idiotismus kann erheitern, ich antworte: »Not
today«, und darf passieren.



KOLUMBIEN

Nachts im Hotelbett in Bogotá, ein Bett, an das man nur
durch eine Stahltür herankommt, lese ich noch die Zeitung.
El Tiempo berichtet, dass die kolumbianische Hauptstadt
das Jahr mit fünf Prozent Zuwachs abschließt. Fünf Prozent
mehr Mord und Totschlag. Auf der nächsten Seite steht ein
Bericht über eine 82-Jährige, die ab sechs Uhr morgens
durch ihr Stadtviertel zieht und armen Schluckern etwas
zum Essen bringt, tagaus, jahrein. Ich werde irgendwann
begreifen, dass die beiden Meldungen viel von diesem Land
berichten, ja sein Herz beschreiben: das voll mörderischen
Zorns ist und grausam und kalt sein kann. Und so
verwirrend oft großzügig ist, mitfühlend, fürsorglich.

Vor dem Einschlafen werfe ich noch einen Blick in das
Zimmer, sauber, einfach, ein Bett, ein Stuhl. Ich frage mich,
warum ich mir das antue. Ich vermute, dass ich meine
Reflexe überprüfen will. Jenen Reflex vor allem, mit wenig
leben zu können. Oder ob ich schon einknicke und nach
Komfort Ausschau halte, nun endlich ein Wohlfühl-Kasper
geworden bin, den keine andere Leidenschaft mehr treibt,
als sich ununterbrochen wohlzufühlen.

Beim Frühstück treffe ich Seymour aus Wisconsin, ein
Autoschlosser, der sein Leben zwischen Werkstatt und Welt
aufgeteilt hat. Irgendwo dazwischen hat er noch Platz für
seine Frau. Dennoch ließ er sein Mobiltelefon zu Hause,
sagt: »Es gibt ein Menschenrecht auf Allein-sein-Dürfen.«
Lange Zeit hat der 52-Jährige mit sich gekämpft, bevor er



hierher kam, ließ sich immer wieder einschüchtern von den
Gräuelberichten der Presse. Gerade hat seine Regierung
vor Reisen durch Kolumbien gewarnt. Diesen Aufruf
quittiert der Mechaniker mit dem Satz: »Ich bin froh, dass
ich nicht mehr hinhöre. Wir sterben nicht an den Gefahren,
wir sterben an unserer Angst vor diesen Gefahren.« Ich
stecke die Mailadresse des Handwerkers ein. Brauche ich
einen klugen Gedanken, werde ich mich melden.

Ich wohne in der Nähe von La Candelaria, dem ältesten Teil
der Stadt, er erinnert noch am ehesten an ihre koloniale,
450 Jahre alte Vergangenheit. Weiter nördlich liegen das
Geld, das Businesszentrum, die noblen Unterkünfte. Im
Süden wuchern die berüchtigten barrios, die Verhaue der
Armen und Sprachlosen. In den letzten 50 Jahren hat sich
die Bevölkerung verzwanzigfacht. Acht Millionen sollen es
heute sein.

Ich gehe in die Kirche von San Francisco, er ist mein
Superheiliger, die Grenzenlosigkeit seiner Liebe habe ich
noch immer nicht verstanden. Ein Priester spricht gerade,
man hört sofort hin. Kein fetter Pfaffenton, dafür frisch,
genervt, aggressiv, die ersten Worte: »Vivimos en tiempos
terribles«, wir leben in schrecklichen Zeiten. Er meint es
ganz irdisch, ganz kolumbianisch. Die Gewalt ist seit 200
Jahren das Leitmotiv dieses Landes. Durch das dunkle
Schiff spazieren Sicherheitsbeamte, ihre Schlagstöcke
werfen Schatten an die Wände, viele Kerzen leuchten.

Eine Frau rückt neben mich. Sie ist stämmig, vielleicht
45. Kurz zuvor, sagt sie, habe sie in einem Heftchen mit
Gebeten gelesen, inständig die Mutter Gottes angefleht,
doch endlich »Kolumbien von den Terroristen zu säubern«.
Wir flüstern, sie will wissen, wie ich dazu stehe. Ich frage
Señora Flor, warum nach so vielen Gebeten »zur Jungfrau



aller Jungfrauen« die Terroristen noch immer wüten.
Darauf die erstaunliche Antwort: »Weil wir nicht stark
genug an sie glauben.« Sie, Bianca Flor, glaube: »Hackt mir
heute jemand das linke Bein ab, dann wird mir die heilige
Maria morgen ein neues nachwachsen lassen.« Für
Augenblicke will man einen Menschen beneiden, dem ein
so siegessicherer Wahn durchs Leben hilft.

Vor dem Tor zur Kirche sitzt eine Bettlerin, ihr fehlen ein
Arm und ein Bein. Sie sitzt seit 13 Jahren hier, erzählt sie,
und noch immer wartet sie auf zwei neue Gliedmaßen. 200
Schritte weiter liegt der Parque Santander, Eisverkäufer,
Zeitungsjungen, einsame Gitarristen, sorglose Faulpelze
und Taschendiebe ziehen herum. Ich sehe eine Frau auf
einer der Bänke sitzen, neben ihr liegt ein Schild, das
darüber informiert, dass sie aus der Hand lesen kann,
Tarotkarten legen und für jede »limpieza de negocios«
zuständig ist, jegliches Geschäft in Ordnung bringt, sei es
privater oder beruflicher Natur. Ich setze mich daneben,
für 5000 Pesos (zwei Euro) verspricht Alicia, mein Leben
aufzuräumen und nebenbei noch die Zukunft zu verkünden.

Zufällig fällt ihr Pappkarton um, die Rückseite ist
ebenfalls beschrieben. Da steht, dass die Wahrsagerin die
Quecksilber-Produzenten von Chile anklagt, denn Winde
hätten das Gift nach Argentinien getragen, und ihre
Tochter sei daran gestorben. Alicia zeigt mir ihren Pass, sie
wurde 1948 in Buenos Aires geboren. Später habe sie in
Harvard Wirtschaft studiert und einen Norweger
geheiratet. Mir wird umgehend klar, dass Alicias
Geschichten mehr Aufregungen versprechen als ihre
Visionen über meine Zukunft.

Nun, inzwischen wäre der Gatte wieder nach Oslo
zurückgekehrt, sie habe kein Geld, um ihn anzurufen, und
er wisse nicht, wo sie zu erreichen sei. Allerdings besitze



sie einen letra de valor von ihm, einen Wertbrief über »1 
000  000 US-Dollar«, den er vom Pentagon bekommen hat.
Für »Spezialdienste«. Leider geheim! Alicia zieht ein Stück
festes Papier aus der Tasche, ganz ähnlich einer Dollarnote.
Eine Million steht drauf und ein paar Bibelsprüche,
darunter der Hinweis, dass all jene in der Hölle landen, die
nicht umkehren. Alicia zeigt auf das Wasserzeichen, alles
echt. Das Problem: Sie kann den Scheck nicht versilbern,
keine hiesige Bank akzeptiert den Schein.

Jetzt komme ich ins Spiel, ich solle darüber nachdenken,
ob ich nicht jemanden in einem US-Geldinstitut kenne, der
den Wertbrief einlöst. Alicia würde mir dann eine Vollmacht
ausstellen, mit der ich kurz nach Washington düse, die
Bündel in den Koffer schichte und den Packen hier in
Bogotá abliefere. Die 15 Prozent Kommission für meine
Kuriertätigkeit könne ich gleich behalten.

Stunden später gehen wir auseinander. Nicht eine Minute
will ich bereuen, habe ich doch bei der Verrückten etwas
gelernt: Je versessener ich ihre Widersprüche und
Abwegigkeiten hinterfragte, umso versessener delirierte
sie. Nie würde ich sie eines Widerspruchs überführen.
Denn sie verfügt über der ganzen Menschheit
Erfindungsgabe, während ich mit nichts anderem als der
kümmerlichen Wirklichkeit antrete.

Ach ja, als wir uns zum Abschied die Hände reichten,
trug Alicia mir die Freundschaft an, »pero propia, sin
sexo«, aber sauber, ohne Sex. Ich schaute in die Augen der
bald 60-Jährigen, die leicht wasserfüßig und heiter in der
Sonne saß. Warme Augen, ohne Arg.

Auf dem Weg zu einer Bank fallen mir wieder die vielen
Männer in Zweireihern auf, der gute Schnitt, der elegante
Umgang ihrer Körper mit dem Stoff. Die Welt der Machos,



wie erfreulich sie sein kann. Hier haben sie noch Regeln,
hier gibt es noch eine Kleiderordnung. Sie trägt definitiv
zur Verschönerung einer Stadt bei.

Als ich das Wechselbüro betrete, hält gerade ein
gepanzerter Transportwagen, der Fahrer bleibt am Steuer,
der Zweite bezieht mit Pumpgun zwischen Panzer und
Gebäude Stellung, der Dritte huscht hinein und kehrt mit
gezogener Pistole und dem ihm anvertrauten Geldsack
zurück auf die Straße. Dann klettern beide Männer – mit
dem Rücken zuerst und nie die Umgebung aus den Augen
lassend – zurück in den Fond. Die zwei wissen, dass ihre
Bewegungen gut aussehen, auch schmücken die
kugelsicheren Westen. Ihr Beruf vermittelt tatsächlich das
Gefühl, am Leben zu sein. Weil stündlich gefährdet. Ein
leichtes Grinsen auf ihren Gesichtern scheint der Beweis
dafür, dass sie das Drama genießen. Mit quietschenden
Reifen ziehen sie ab.

Zehn Meter weiter, mitten unter den Bankmenschen,
scheint niemand in Gefahr. Papier raschelt, der
Fotokopierer summt, Aktenordner werden bewegt, neun
todfade Fragen muss ich beantworten, endlich kommt das
Geld. Man kann an Sicherheit krepieren. Ein eher leiser
Tod geht hier um, mit ihm kann man alt werden.

Ich mache mich auf den Weg zur Biblioteca Nacional. Wie
immer auf Reisen muss zwischendurch ein Ort her, an dem
Stille herrscht. Zum Schreiben. Bogotá ist ein Kessel,
angefeuert von Autofahrern, die irgendwann vergessen
haben, die Hupe loszulassen. Ich wandere an Männern
vorbei, die ihre Handys in die Luft strecken (ambulante
Telefone). Und an Mädchen vorbei, die Zettel reichen
(Adressen zum nächsten Hinterhofpuff). Plötzlich fällt mir
ein Interview mit Salman Rushdie ein. Er sprach über seine



Zeit als Flüchtling vor der Fatwa Komeinis, als er –
beschützt von Agenten des Scotland Yard – von einem
Versteck ins andere huschte. In diesen Jahren habe er
gelernt, »überall zu schreiben«. Das ist eine Kunst.

Ein intensiver Papierkrieg muss sein, auch hier, um die
Nationalbibliothek betreten zu dürfen. Sogar die
Seriennummer des Mac wird notiert. Dann durch den
Metall-Detektor. Als erfreuliche Überraschung steht in der
Eingangshalle eine Ausstellung über das Leben des
berühmtesten Schriftstellers des Landes, den die
Kolumbianer zärtlich »jefe« nennen, Chef. Zwischen den
Fotos, Büchern und Zeitungsartikeln finde ich einen
umwerfenden Satz von ihm über das Handwerk des
Schreibens: »Ich glaube, die revolutionäre Aufgabe des
Schriftstellers ist es ...« – während man das liest, vermutet
man sogleich, eingedenk, dass Gabriel García Márquez ein
»linker« Autor, ja ein Freund von Fidel Castro ist, dass der
Satz brav und ideologisch gefestigt weitergeht, etwa: »ist
es, die Massen zum Kampf zu mobilisieren« oder »die Erde
bewohnbarer zu machen« oder »den Neoliberalismus zur
Hölle zu jagen«. Nein, ganz anders, genial trocken heißt
die ganze Zeile: »Ich glaube, die revolutionäre Aufgabe des
Schriftstellers ist es, gut zu schreiben.« Voll Freude packt
man die Klugheit ein und will sie nie mehr vergessen.

In den Lesesaal. An der Rezeption liegt ein Buch aus,
reflexartig werfe ich einen Blick hinein. Wobei es zu einem
winzigen, phantastischen Zwischenfall kommt: Ich werde
höflich, aber bestimmt darauf hingewiesen, dass das
Anfeuchten der Fingerspitzen zum Zwecke des
Umblätterns untersagt ist. Mit Dankbarkeit nehme ich den
Verweis entgegen. Zeitgenossen, die achtsam mit



bedrucktem Papier umgehen, verringern die Einsamkeit,
sind ab sofort Freunde.

Der Ort des Geistes ist geräumig und fast leer. Jeder von
uns drei Anwesenden hat elf Tische für sich. Umstellt von
Büchern, die schützen gegen die Anwürfe der Welt.
Brüchige Illusion. Nach zwei Stunden hole ich meinen
Weltempfänger hervor, über Kopfhörer höre ich ein
Gespräch mit einer gewissen Natalia Springer, die ihr
neues Buch vorstellt: Desactivar la guerra, den Krieg
beenden. Natürlich handelt das umfangreichste Kapitel
vom Krieg in ihrem Land Kolumbien. Sie erwähnt mehrmals
den Begriff »DDR«: D(esmarme), D(esmovilización),
R(eintegración), Entwaffnung, Demobilisierung und
Wiedereingliederung der Terroristen in die
Zivilgesellschaft. Die drei Begriffe als Schlüssel zum
Frieden.

Mutige Frau, mutige Kolumbianer. Bedenkt man, dass
dieses Volk den Bürgerkrieg erfunden haben könnte, dann
scheint die Idee friedlicher Aussichten gewagt. Nach 1817,
nach der mit Tonnen von Blut errungenen Unabhängigkeit
von Spanien, entstanden zwei politische Parteien: die
Konservativen und die Liberalen, über die sich noch immer
nicht mit Bestimmtheit sagen lässt, wer von beiden mehr
Schrecken und Hoffnungslosigkeit über seine Anhänger
und Gegner gebracht hat.

Ging das 19. Jahrhundert blutverschmiert zu Ende, so
fing das 20. noch blutroter an. Der Krieg der tausend Tage
nahm seinen Lauf, er endete diesmal mit einem Sieg der
Konservativen und dem Tod von etwa 100  000 Menschen.
Eineinhalb Generationen später begann eine Periode, die
heute in den Geschichtsbüchern schlicht la violencia, die
Gewalt, genannt wird. Mit 300  000 Leichen, bescheiden
geschätzt.



Für alle Untaten gab es konkrete Anlässe, sie allein
erklären aber nicht die Impertinenz, mit der sie hier an
Mord und Totschlag festhalten. Es scheint, als würden die
Väter den Hass an ihre Söhne vererben. Dazu kommt – und
kein Fremder entgeht dieser Erfahrung –, dass das
kolumbianische Volk über die zügellose Begabung zum
Extrem verfügt. In alle Richtungen, hin zum Guten, hin zum
Blindwütigen: eben liebesfähig, hassfähig, trunken vor
Freude und Trauer, immer getrieben wird von einer
irrationalen, so sagen sie selbst, »Begierde zu leben«.

Das physische Auslöschen des Gegners – sei es ein
politischer Rivale oder der Liebhaber einer abtrünnigen
Geliebten – gilt als Konstante in der Geschichte
Kolumbiens. Sie wissen das und schlagen sich an die Brust.
Und haben keine Ahnung, wie damit fertig werden.

Es wird noch komplizierter. Mitte der sechziger Jahre
entstanden die ersten Guerillagruppen, Rebellen, die sich
vornahmen, gegen die rabiaten Ungerechtigkeiten in
diesem (stinkreichen) Land zu kämpfen: Die Armut der
einen und der schamlose Luxus der wenigen, die
gedemütigte Landbevölkerung und jene, die sie demütigen,
standen sich gegenüber. Der Kampf um eine »bessere
Welt« – bescheidener wollten es die Guerilleros nicht
formulieren – nahm seinen Anfang.

20 Jahre später wurde Kolumbien Drogen-Export-
Weltmeister und aus tapferen Empörern wurden – heute
tödlich miteinander verfeindete – Terroristen: Die FARC

(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, etwa 18 
000 Mann) und die ELN (Ejército de Liberación Nacional,
etwa 4000 Mitglieder), die beiden noch heute aktiven
Gruppen, säen den Terror, finanzieren mit dem Handel von
Kokain ihren Wahn von einem sozialistischen Kolumbien.
War einst der Campesino ihr Lieblingsmensch, so



avancierte der Bauer jetzt – jeder Bauer, der sich weigerte,
Kokafelder anzubauen oder Unterschlupf zu gewähren –
zum bevorzugten Mordopfer.

Noch verwirrender: Der Bettelarme hatte (und hat) nur
dann eine Chance, durch einen Genickschuss der
Revolutionäre umzukommen, wenn er bis dahin den
Nachstellungen der AUC (Autodefensas Unidas de
Colombia) entkommen war. Die paramilitares, so ihr
inoffizieller Name, entstanden als rechte Gegenbewegung
zum linken Schrecken, als lose Union von
Großgrundbesitzern, Mafiosis, Politikern, hohen Militärs
und arbeitslosem Fußvolk, die mit gleichen Mitteln –
Drogen, Entführungen, Hinrichtungen, Enthauptungen –
nach einem »Colombia mejor« strebten, einem besseren
Kolumbien.

Durch das abendliche Bogotá zurück ins Zentrum. Schon
beim Fragen nach dem Weg erfährt man die Freundlichkeit
seiner Bewohner. Mit welcher Hingabe sie antworten,
durchaus besorgt um das Wohl des Fremden. Meist kommt
zur Information noch ein Warnruf. Unbedingt bestimmte
Ecken meiden! Weil dort garantiert eine Handvoll Kanaillen
lauert. Auch das gehört zur Liebe zum Extrem: Das
Dramatisieren des Alltags, der lustvolle Wink auf Unheil
und Fährnis.

Ich beschließe, die Greisin zu besuchen, jene, die durch die
Straßen von Bogotá zieht und Nahrungsmittel verteilt. Ich
rufe bei der Zeitung an, in der jener Artikel über sie
erschienen ist, erhalte eine Telefonnummer und spreche
Minuten später mit Señora Leonor Botero de Mejía. Claro,
sagt eine frische Stimme am anderen Ende, noch heute
Nachmittag könne ich vorbeikommen.



Ich bin neugierig auf diese Frau wie auf einen Vertreter
einer aussterbenden Rasse. Jene, die sich nicht infizieren
ließ von den Orgien der Raffsucht. Die unverbrüchlich
daran festhält, dass noch andere Gesetze im Universum
kursieren. Leonor ist, wenn der Bericht denn stimmt,
jemand, der es lebenslänglich mit der Liebe und dem
(möglichen) Verrat an der Liebe aufgenommen hat. Wer
will keine Heldin kennenlernen.

Um 15 Uhr sitze ich in ihrem Wohnzimmer, plüschig und
randvoll mit Nippes. Sofort fällt die Haltung der alten
Dame auf, kerzengerade, tadellos geföhntes Haar, gepflegte
Fingernägel, rote Lippenstift-Lippen, die klaren, vifen
Augen. Kein Lumpenweib wirtschaftet hier. Sieben Kinder
hat sie in die Welt gesetzt, vor langer Zeit starb der so
vermisste Mann. Sie hat mehrere Operationen hinter sich,
zwei wegen ihrer chronischen Gastritis. Stress plagt sie.

Täglich steht sie kurz nach fünf auf, um sieben verlässt
sie das Haus, geht zum Markt, kauft Naturalien, stapelt sie
auf einem Handwagen, fährt von Bruchbude zu Bruchbude
und verteilt, was nötig ist, um über den Tag zu kommen.
Nebenbei spornt sie an, leuchtet mit ihrem Lächeln in jede
Baracke, gibt jedem etwas von ihrer Kraft. Kommt sie
mittags nach Hause, schreibt sie hübsch gefaltete
Bettelbriefe, die sie einmal pro Monat unter die Türen der
Wohlhabenden schiebt. Damit sie die nötigen Scheine
rausrücken. Kommen zu wenige (auch in Kolumbien zeigen
sich Reiche eher zögerlich beim Loslassen von Eigentum),
geht Leonor Altpapier sammeln. Für die Tonne bekommt
sie umgerechnet 88 Euro. Gelernt, sagt sie, habe sie die
Menschenfreundlichkeit von ihren Eltern. Mitgefühl üben
mit jenen, die weniger Glück hatten, war Teil der
Erziehung.



Ich frage sie, wie sie an die Liebe Gottes glauben kann,
wenn sie ein Leben lang mit ansehen musste, wie die einen
stinken vor Geld und die anderen stinken vor Armut. Die
82-Jährige, eher unbeeindruckt: »Die Not und der Kampf
sind eine Herausforderung, die bestanden werden müssen,
um ins Reich Gottes einzugehen.« Erstaunlicherweise
erwähnt sie andere Religionen, Islam, Buddhismus, das
Judentum, jede hätte ihre Berechtigung, jede habe etwas
Gutes in die Welt gebracht. Man hört überrascht hin, hier
redet keine närrische Katholikin vom allein selig
machenden Katholizismus, sondern eine Weltbürgerin. Ob
sie Angst vorm Tod habe? Das nicht, aber die 90 würde sie
gern schaffen. Worauf sie allerdings keinen Einfluss habe,
denn »der liebe Gott hat alles schon notiert, jeder hat seine
Stunde«.

Als wir uns verabschieden, habe ich natürlich noch
immer nicht verstanden, wie dieser Transfer von Energie
stattfindet. Wie kommen Leute wie Leonor an diese
Liebesfähigkeit heran? Während andere nichts oder dürftig
wenig davon abbekommen. Okay, sie hat sich Gott
erfunden. Trotzdem, man will sie um diese Erfindung
beneiden. Kann doch ein Gottloser dabei etwas lernen: Die
mürben Zweifler heben nicht ab, nur die Wissenden. Oder
jene eben, die davon überzeugt sind, dass sie wissen. Sie
sind nicht zu bremsen.

Leonor füttert sabbernde Alte, Sylvester Stallone bereitet
seinen nächsten Rocky-Bimbo-Film vor und die Hardcore-
Darstellerin Annabel Chong hat es geschafft, sich an einem
Tag von 251 Männern begatten zu lassen. Sie alle kommen
ans Ziel. Weil sie etwas anstiftet. Und wäre es der feste
Wille, als muskulöser Strohkopf oder begnadete
Nymphomanin in Erinnerung zu bleiben. Solange dieser



Wille nicht in Frage gestellt wird, so lange ist kein Halten.
Wie bei Señora Leonor Botero de Mejía aus der Calle 66 in
der kolumbianischen Hauptstadt. Sie nährt ihr Herz mit der
Fürsorge um andere. Glücklich wohl jeder, in dem ein
Feuer lodert.

Auf dem langen Weg zurück drückt mir ein Junge einen
Wisch in die Hand. Mit der Adresse eines Detektivs, der
sich darauf spezialisiert hat, flüchtige Verlobte oder
Ehefrauen ausfindig zu machen. »¡No sufras más en
silencio!«, leide nicht mehr im Stillen. Auf der Visitenkarte
sieht man einen lassoschwingenden Reitersmann, der die
(flüchtige) Frau einfängt. Ich lächle, Jorge nickt lässig mit
dem Kopf nach hinten. Ich blicke auf, ein Pornokino steht
da. Verstanden, der Kleine arbeitet nebenbei als Zutreiber.
Und tatsächlich, als ich eine Karte kaufe, bekommt er ein
paar Pesos als Kommission.

Mir fällt ein befreundeter Reporter ein, der darauf
bestand, jede Tür aufzumachen, hinter der er eine Story
vermutete, die ihn bereichern könnte. »Denk nicht, geh
rein.«

Enfermeras a domicilio läuft, Krankenschwestern auf
Hausbesuch. Wie nicht anders zu erwarten, kümmern sie
sich um das Sorgenkind Nummer eins des Hausherrn.
Schlechte Bildqualität, aber dank imposanter primärer und
sekundärer Geschlechtsmerkmale sind sie, die wahren
Hauptdarsteller, nicht zu übersehen.

Plötzlich muss ich an die so vorbildliche Señora Leonor
denken und ihre Bemerkung, dass der liebe Gott schon
deshalb keine schöne Welt will, weil jeder eine
Herausforderung braucht. Um an ihr zu wachsen. Wie
wahr. Man sieht die Anstrengung des Protagonisten, die
beiden (nimmermüden) Schwestern siegessicher von einem



Gipfel zum nächsten zu katapultieren. Und rechtzeitig sein
maßgebliches Arbeitsgerät in die Kamera zu halten, um uns
alle am finalen Höhepunkt seiner (ins Freie jagenden)
Manneskraft teilhaben zu lassen. Beim Hinausgehen fällt
mir auf, dass ich noch nie einen Pornofilm mit einem
Nachspiel sah. Berufssteher »kommen«, hinterher
verschwinden sie, werden ohne Umstände ausgeblendet.

Witzigerweise gibt es heute in der hiesigen Presse einen
Bericht über die Frage, ob sexuelle Aufputschmittel von der
Krankenkasse bezahlt werden sollen oder nicht. Ein
Gesetzesentwurf wurde bereits eingebracht. Begleitet vom
Aufschrei der moralisch Einwandfreien, die sofort darauf
verwiesen, dass das Land – über die Hälfte seiner
Einwohner lebt unter der Armutsgrenze – bei Gott andere
Prioritäten habe als die erotische Funktionstüchtigkeit
erschöpfter Männer. Das stimmt natürlich, aber die
Argumentation der Befürworter entbehrt nicht einer
gewissen Raffinesse: Frustrierte Liebhaber (und ihre
frustrierten Liebhaberinnen) sind für Kolumbien durchaus
eine Gefahr. Familien können daran zerbrechen, Ehebruch
nähme überhand, die gedemütigten Caballeros ließen ihre
Wut an der Gesellschaft aus, sprich, Terror und Gewalt
dauerten an, kurzum: Wer ein erfülltes Liebesleben habe,
sei versöhnlicher, rechtschaffener.

Beim Frühstück lese ich, dass die Ciudad Bolívar die
herausforderndste Gegend der Hauptstadt ist, mit den
meisten Banden und den schießwütigsten Arbeitslosen, fast
jeden Tag ein Mord, ein Totschlag. Ich gehe zur
Touristinformation, will um einen Plan bitten und nach der
besten Busverbindung dorthin fragen. Das wird lustig, die
Frau denkt, sie habe sich verhört, und verweigert die
Auskunft. Ich muss betteln und höchste Vorsicht



versprechen. Mehrmals. So erfahre ich, dass die
öffentlichen Verkehrsmittel nur zur »baja parte«, zum
unteren Stadtteil fahren, nicht nach oben, zur »alta parte«.
Denn der Zugang würde von rivalisierenden Gangs
bewacht, jede besorgt um ihr Territorium, um ihre
Schutzgelder (Ladenbesitzer zahlen, um beschützt zu
werden vor denen, die vorgeben, sie zu beschützen). Für
weitere Todesfälle sorgen die »Rekrutierungsbüros« der
Paramilitares, die nach Nachwuchs Ausschau halten. Damit
alle wissen, wie die Spielregeln funktionieren, wurden in
der Vergangenheit mehrere (unwillige) Jugendliche
liquidiert. Damit andere 17-Jährige begreifen, wie sie
enden, wenn sie sich nicht rekrutieren lassen.

Ich will nicht sterben, ich weiß nur aus Erfahrung, dass
erstens grundsätzlich und grandios übertrieben wird, dass
zweitens ein Weißer (ohne Kamera, schmucklos und zu
Fuß) nicht sofort standrechtlich erschossen wird und dass
ich drittens Geschichten suche.

Nicht leicht, dorthin zu gelangen. Im Bus sitze ich ganz
hinten, neben mir eine ältere Lady. Da in diesem Land
nichts leichter ist, als mit einem Fremden ein Gespräch zu
beginnen, reden wir. Dummerweise bin ich ehrlich und
sage, wohin ich fahre. Nun schlägt Curieta, die Lady, die
Hände über dem Kopf zusammen. Unsere zwei
Sitznachbarinnen tun es ihr nach. »Dios mío, bitte, bitte,
fahren Sie nicht dorthin!« Es wird noch absurder, denn alle
um mich Besorgten wohnen in der Ciudad.
Beschwichtigungsversuche meinerseits werden negiert,
Curieta übernimmt nach kurzer Debatte mit den anderen
das Kommando und verspricht, nicht mehr von meiner
Seite zu weichen. Die 74-Jährige kommt gerade von einem
Arztbesuch, hat zwei Hüftoperationen hinter sich und misst



genau 154 Zentimeter. Einen geeigneteren Bodyguard kann
man sich nicht wünschen. Als wir endlich ankommen,
befiehlt sie, aus der Bustür humpelnd: »Folgen Sie mir!«
Bald werde ich wissen, woher sie die Chuzpe nimmt.

Der Wind treibt den Staub über die Straßen, weht die
Plastiksäcke von den Müllhaufen. Das riesige Bolívar
besteht aus über 300 verschiedenen Vierteln, verstreut
über die Hänge der umliegenden Hügel. Curieta lebt in
Potosí, einem Sammelsurium zusammengenagelter Buden,
manche schief, manche gerade. Hunde lungern, schmutzige
Kinder schauen herüber. Armut ist langweilig, sie sieht
überall gleich aus.

Wir gehen los. Als wir an einem Shop mit Lebensmitteln
vorbeikommen, sagt Curieta, dass sie mir ein Mittagessen
kochen will, kauft ein und bittet, die Waren anzuschreiben.
Erst nach längerem Feilschen darf ich zahlen. Am Ende
einer steilen Geraden erreichen wir ihre Behausung, vier
Wände mit einem Blechdach, zur Straßenseite zwei
vergitterte Fenster, die Löcher mit Pappe verstopft. Das
Vorhängeschloss klemmt, es dauert, bis die Tür aufgeht.

Dahinter eine muffige Hitze, Zementboden, auf Ziegeln
liegt ein Holzbrett, darauf das ungemachte Bett, in vier
Schachteln befindet sich Curietas Besitz, nur Wäsche, ein
paar Toilettenartikel, Schuhe. Kabel hängen quer im
Zimmer, ein kaputter Spiegel steht neben dem Fernseher in
der Ecke. Die Hintertür führt auf einen kleinen Hof, drei
mal zwei Meter. In einer Nasszelle befindet sich ein
Gaskocher und daneben, hinter einer Wand, die
Kloschüssel ohne Brille. Die Hausbesitzerin hat eine Mauer
parallel zum Nachbarhaus hochziehen lassen, gespickt mit
eingemörtelten Glasscherben. Damit sich jeder die Arme
und Hände blutig reißt, der hier einbrechen will. Plötzlich
dreht jemand ein Radio voll auf, von irgendwoher kommt



die Stimme von Franco de Vita, er singt die schöne
Schnulze: »Te amo desde el primer momento en qué te vi«.
Ich liebe dich seit dem Moment, in dem ich dich das erste
Mal sah. Ich frage Curieta, ob sie glücklich ist. »No.« Und
warum nicht? »Estoy sola«, ich bin allein.

Curieta kocht und erzählt. Ihr Mann war Campesino, sie
kam aus der Mittelklasse. Nach 13 Jahren, drei Töchtern
und einem Sohn ist er davon. Mit einer anderen. Eine
offizielle Scheidung gab es nie. So ist sie seit 52 Jahren
verheiratet und seit 39 Jahren einsam. Javier hat sie oft
geschlagen. Ich frage mehrmals, warum. Sie weiß es nicht,
sagt nur: »Er war Bauer.« Das soll als Erklärung reichen,
ein Bauer eben, und Bauern schlagen.

Monatlich bekommt sie 350  000 Pesos (140 Euro) Rente.
Sie hat in einer Kleiderfabrik gearbeitet, kann schneidern.
Damit verdient sie noch heute ein Zubrot. Die
Nähmaschine steht bei einer ihrer Töchter, aus
Sicherheitsgründen. Spräche sich herum, dass in der Hütte
ein so nützliches Werkzeug zu holen ist, es wäre schon
verschwunden. Sie verschweigt sogar ihren früheren Beruf
in der Nachbarschaft. Die Information würde genügen, um
auf sie aufmerksam zu machen. Denn Schneiderin zu sein
gilt als solide, besser verdienend. Besser jedenfalls als ein
ungelernter Tagelöhner.

Meist schaut sie fern, ab 17 Uhr durchgehend. Dann liegt
sie im Bett und starrt ins dunkle Eck, aus dem es hell
flimmert. Sie mag alles, Hauptsache, sie hört »Stimmen«.
Ich begreife für einen Augenblick den Nutzen eines Geräts,
das sie hier »caja tonta« nennen. Und hätte die Idiotenkiste
keinen anderen Sinn, als die Einsamkeit von Señora
Curieta zu lindern. Ohne die Stimmen würde sie noch
verlassener im Bett liegen.



Das wird ein heiteres Mittagessen, auch wenn wir nur
mit dem Blechteller in der Hand auf einem Steinsockel
sitzen. Curieta zählt wieder die (lange) Liste der
Gefährdungen auf, von denen wir hier belagert werden.
Wobei sie vollkommen sorglos bleibt. Denn jeden Morgen
bete sie zum Erzengel Michael (»der mit dem
Flammenschwert«), und somit sei die Sache erledigt. Der
Schwertträger beschütze sie rund um die Uhr, »aus jeder
Himmelsrichtung«. Würde es dennoch heikel werden,
flüstere sie nochmals den Namen ihres Helden, und die
Gefahr ist gebannt. Kurz bevor wir aus dem Bus gestiegen
waren, hatte sie auch geflüstert. Zu meinem Schutz. Tapfer
sagt sie: »Gott ist in meinem Herzen und das Herz ist der
Tempel Gottes.« Die Sonne strahlt auf unsere Nudeln mit
Hackfleisch, Vögel zwitschern, Curieta hat die Augen
geschlossen, für einen Augenblick scheint sie nicht allein.

Ich frage sie, ob sie keinen Versuch unternommen habe,
die Einsamkeit einzudämmen, jemand anderen zu finden,
der anständig ist und nicht prügelt. Sie sagt, ich sei naiv.
Nein, sie hat ihr Schicksal hingenommen, wie andere
Frauen ihrer Generation in ähnlicher Lage. Als Mutter mit
vier Kindern, als arme Mutter mit armen vier Kindern, »da
schaut dich keiner mehr an, du wirst unsichtbar«.

Bevor es dunkel wird, begleitet sie mich zurück zur
Bushaltestelle. Widerstand zwecklos, sie ist für mich
zuständig. Potosí hat sogar ein Zentrum, ein paar geteerte
Straßen, kleine Cafés, Läden, Werkstätten. Jeder vor Ort
zahlt Schutzgeld, auch die Busunternehmen, die hier
durchfahren. Curieta begleitet mich, sie erklärt alles. Sie
fragt, ob es in Deutschland auch so aussieht, so zugeht.
Unbehelligt erreichen wir unser Ziel, nicht ein Pistolero lief
uns über den Weg. Als ich durch das Fenster noch einmal
winke, sinkt mir das Herz. Nur die Flimmerkiste und ein



Erzengel sind der Einsamen geblieben. Beide virtuell, beide
ohne Haut, ohne Wärme.

Der Abend wird dennoch vergnüglich, im Buchladen
Panamericana begegne ich Paulo Coelho. Wer kennt das
nicht, diese immer wiederkehrende Begegnung mit
Schriftstellern, zu denen man eine innige Beziehung
unterhält? Innig, weil man sie bewundert, oder innig, weil
man mit geradezu perversem Gusto in ihre Bücher blickt,
immer auf der Suche nach dem phantastischen Nonsens,
den sie so übermütig und siegessicher der Welt zumuten.
Heute – früher habe ich geschäumt – fliegt ein helles
Grinsen über mein Gesicht, wenn ich Paulo treffe. Wie jetzt,
als ich mich zum Lesetisch begebe und er schon daliegt,
dreifach daliegt, mich wieder einlädt zu lauthalsem
Gelächter. Wie immer in seiner Nähe bin ich haltlos und
blättere drauflos.

Der Teufel ist in Hochform und lenkt meine
Aufmerksamkeit auf El año 2006 con Paulo Coelho, eine Art
aphoristisches Vademecum, ein Kalender, um mit den
Sprüchen des Meisters durchs Jahr zu ziehen. Zur
Stärkung, als Wegweiser zu den Geheimnissen des Lebens.

Ich gestehe, ich leide augenblicklich gern, denn ich finde
so fein ziselierten Schwachsinn, den ich selbst Paulo, dem
Ex-Werbefuzzi, nicht zugetraut hätte. Hier eine Kostprobe.
Im Gegensatz zu vergifteter Nahrung stirbt keiner an ihr,
aber eine Ohnmacht kann den ungeübten Leser durchaus
niederstrecken. Leider schaffe ich nur drei Sätze, da mich
das Personal mit dem Hinweis vertreibt, dass Abschreiben
aus nicht gekauften Büchern verboten ist.

Erste Perle: »Die Engel benutzen den Mund unseres
Nächsten, um uns Ratschläge zu geben.« Nicht schlecht,
doch kostbarer noch: »Ein Krieger darf den Kopf nicht


