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Als Erstickung bezeichnet man jede Unterbrechung des
Gasaustausches zwischen Lunge und Blut, also jede
Unterbrechung der normalen Atmung. Erstickung tritt
demnach ein, wenn ein Zustand erreicht ist, der dem Blut
nicht mehr erlaubt, die im Gewebe gebildete Kohlensaure
in die Lungen abzugeben und dafir Sauerstoff
aufzunehmen. Auch der Tod durch Erhangen und Ertrinken
ist also Erstickung, ebenso der Zustand, in dem ein Mensch
Atemluft, die zu wenig Sauerstoff und zu viel Kohlensaure
enthalt, einatmen muls.

Saarbricker Zeitung vom 28. Juni 1955



Sonne und Mond standen gleichzeitig am Himmel, als
uber der Kuppe der DorfstralSse von Durrweiler ein
Augenpaar erschien. Das Geheul eines starken Motors
durchschnitt die morgendliche Stille, die letzten
Nebelschleier zerrissen. Etwas blitzte auf, ein
Sonnenstrahl, umgelenkt ins Auge des Betrachters. Wie ein
Raubvogel, ein wutendes, hungriges Stuck Vieh, sturzte
sich das Fahrzeug in die Tiefe. Doch es war kein Vogel.
Blof3 ein Traktor war es, ein alter, schwerer Traktor.
Rohrend vor Anstrengung kampfte er sich voran. Man
spurte die Hitze, die in ihm loderte, als er die Mitte des
Ortes ansteuerte und Schwung nahm fur den Gegenhang.

Dort, am tiefsten Punkt der Dorfstralse, stand einer.
Braune Schirmmutze auf dem Kopf, zuckende Basse in den
Ohren. Das Hemd, verwaschen, lappte uber Bauch und
Hose. Ein massiger Korper, uberrollt von der Hitzewelle.
Auf der Netzhaut des Jungen brannte noch das Negativ, das
der Traktor bei seinem Eintritt in den Sonnenkreis
hinterlassen hatte. Dazu der Larm, das Kriegsgeschrei
dieses einen, kraftstrotzenden Fahrzeugs. Die Hand des
Betrachters ging zum Smartphone, der Daumen stoppte die
Musik. Ohne Nebengerausche entfaltete sich das
Schauspiel.

Im Osten die Sonne, eher weils als golden; ihr gegenuber
eine schmale, blasse Mondsichel, im Verschwinden
begriffen. Unten, auf dem Grund der Talsohle, erwartete
Joris den Ansturm des Traktors. Die breiten Reifen der
Landmaschine klatschten uber den Asphalt. Hinter der
sandschlierigen Frontscheibe war der Umriss eines Mannes
zu erkennen. Grune Jacke, dunkle Mutze. Der Traktor hielt
genau auf Joris zu. Es war ein Massey Ferguson, ein
kantiges Siebzigerjahremodell, die rote AulSenhaut
rostuberzogen. Dass das Gefahrt so bedrohlich wirkte, lag
weniger am Larm, den es verbreitete, auch nicht an seiner
Geschwindigkeit. Sondern an der Schaufel, die in halber



Hohe vor dem Traktor hing. Sie war das aufgesperrte,
zahnbewehrte Maul des Riesenviehs, bereit, jeden zu
verschlingen, der ihm in den Weg trat. Joris stand auf dem
Burgersteig, machte zur Sicherheit aber noch einen Schritt
nach hinten, fort von der DorfstralSe.

Rohrend und ruckelnd zog der Massey Ferguson vorbei.
Und Joris erkannte, wer hinterm Steuer sal3: David, ein
Schulfreund von fruher. David Schwitzgebel. Landwirt wie
sein Vater, sein GrolSvater. Rotliche Haarspitzen, breite
Nase, ein Kinn zum Furchten. Und auch wenn sich die
Blicke der beiden nur kurz trafen, wurde Joris den des
anderen nie vergessen.

Ein Blick wie ein Hilfeschrei.

Er konnte nicht sagen, was in ihm lag. Wut, Verzweiflung,
Hass? Von allem wohl ein Teil und noch mehr. Noch etwas
anderes. Vielleicht liel$ es sich benennen, wenn das Grollen
des Motors und die Lichtschneise des Fahrzeugs aus
seinem Gedachtnis getilgt waren. Vielleicht.

Joris blickte dem Traktor hinterher. Die Kraft der
Maschine war beangstigend; im Anstieg verlor sie kaum an
Geschwindigkeit. Von oben naherte sich ein PKW, geradezu
ruhrend in seinem bescheidenen Auftreten. Und dann, ohne
zu blinken oder das Tempo zu drosseln, riss David das
Steuerrad nach links und bog in die FriedhofsstralSe ein.
Der Fahrer des entgegenkommenden Wagens trat auf die
Bremse. Schlingernd kam er zum Stehen. Erst nach einer
Schrecksekunde besann er sich auf die Hupe. Da war der
Traktor bereits in der NebenstralSse verschwunden, und
gegen sein sattes Gebrull kam das verargerte Quieken
ohnehin nicht an.

Der Larm verebbte. Was wollte David am Friedhof?
Reifenquietschend fuhr der PKW wieder an. Joris sah, wie
der Mann hinterm Steuer die Hand vom Schaltknuppel
nahm, um sich heftig gegen die Stirn zu tippen.
Saarbrucker Kennzeichen. Keiner von hier.



>Keiner von uns<, dachte Joris und spurte im selben
Moment, wie fremd die Formulierung klang. >Keiner von
hier< - das klang vertrauter. Er stellte die Musik wieder an.
Den Rhythmus seiner eigenen Welt. Ich da drinnen, ihr dort
draulSen. Fahrt ihr nur, jagt eure Trecker durchs Dorf,
spielt mit dem Leben der anderen. Ohne die Reaktion des
Saarbruckers ware der Zusammenstol$s unvermeidlich
gewesen. Totalschaden, Verletzungen, Schuld bis ans
Lebensende. David, du Idiot.

Erst als Joris seinen Weg durchs Dorf fortsetzte, sah er
Sonne und Mond gleichzeitig uber den Septemberhimmel
ziehen.



60 Jahre vor diesem Ereignis wird ein junger Mann
wegen uberhohter Geschwindigkeit von der Polizei
angehalten. Er sitzt in einem brandneuen Wagen, einem
Porsche Spyder 550, der erst ganz wenige Meilen auf dem
Buckel hat. Der also ausgefahren werden muss. Zur Not
auch schnell. In einem Werbespot zwei Wochen vorher hat
der junge Mann andere junge Menschen davor gewarnt zu
rasen, aber das war furs Fernsehen. AufSerdem lange her.
Jetzt, zwei Wochen spater, ist keine Kamera in der Nahe,
kein Regisseur, der einem Worte in den Mund legt. Man
befindet sich in der Realitat, auf dem Freeway 99 sudlich
von Bakersfield. Und hier passiert es: Er ist zu schnell. Holt
sich einen Strafzettel ab und fahrt weiter.

Lachend.

Zum Abendessen ist er mit Freunden in Paso Robles
verabredet. Dann geht es nach Salinas, wo am nachsten
Tag ein Autorennen stattfinden soll. Dieses Rennen wird er
mit seinem neuen Spyder bestreiten. Er hat die
Startnummer 130. Neben ihm sitzt sein Mechaniker, ein
Deutscher, der ihm die Feinheiten und Eigenheiten seines
Wagens erklart. Die Seele des Fahrzeugs, wenn man so
will. Der Porsche Spyder ist leicht und flach, er hat nur
zwei schmale Sitze, kein Verdeck und keinen Kofferraum.
Vorne breitet sich der Tank aus, von hinten druckt der
Motor. 110 PS, 550 Kilogramm Gewicht. Bis zu 220 km/h in
der Spitze. Ein Rennwagen, der auch fur die Stralse
zugelassen ist. Fur die U.S. Route 466 zum Beispiel, die der
junge Mann jetzt einschlagt. Eine kurze Rast bei Blackwells
Corner, Bakersfield haben sie hinter sich gelassen. Es geht
Richtung Westen, immer geradeaus. Eine StralSe, wie mit
dem Lineal gezogen. Bodenwellen, wechselnder
Untergrund - egal. Das Lineal gibt die Richtung vor. Tief
am Horizont steht die Septembersonne, sie blendet, sie
lockt. Der Porsche ist unruhig, das Heck standig in



Bewegung. Zittert, zuckt, reagiert auf kleinste Manover.
Eine Diva, sagt der Mechaniker und lacht.

Der Blick schweift zur Seite. Links und rechts kahle
Bergzuge, Gelb- und Violetttone dominieren. Eine
gewundene Reihe von Baumen lasst einen Wasserlauf
erahnen. Die Schatten werden langer. MalRiger Verkehr. In
einiger Entfernung ist bereits die California State Route 41
zu sehen, die aus Nordosten auf die 466 stofSt. »Fahrt
vorsichtig«, hat der junge Mann in dem Fernsehspot
gesagt, »der nachste, dem ihr auf der Stral’e begegnet,
konnte ich sein.« Fur diesen Spot hat er die Dreharbeiten
an seinem neuen Film unterbrochen, Giganten, der ihn in
die erste Reihe der Hollywood-Schauspieler befordern soll.
Der aus ihm einen Star machen soll, ein Idol.

Das wird dem Film auch gelingen. Noch mehr aber wird
es der 466 gelingen und der 41. Und dem, was sich auf
ihnen zutragt am 30. September des Jahres 1955.

Wie schnell ist der junge Mann, als er sich der
Einmundung der 41 nahert? Seinen Beifahrer wird man
vergebens befragen, der hat keine Erinnerung mehr an den
Unfall. Er kann froh sein, dass er uberlebt. Der andere, der
Unfallverursacher, weils es auch nicht. Er wird angeben, er
habe den schmalen, flachen Porsche Spyder nicht kommen
sehen. Nicht einmal einen Meter ist das Auto hoch, es
verwachst geradezu mit dem Asphalt, in dieser weiten,
leeren Landschaft. Der Unfallverursacher denkt also, die
StralSe sei frei, vielleicht ist er abgelenkt, vielleicht noch
ein Anfanger am Steuer; den Fernsehspot mit dem jungen
Mann hat er nicht gesehen. Er biegt links ab, auf die
VorfahrtsstralSe.

»Der nachste konnte ich sein.« Er ist es. Ich.

In seinem nagelneuen Porsche Spyder, einem von nur 115
produzierten Exemplaren, der frontal in den schweren Ford
des Unfallverursachers hineinkracht, sitzt der 24-jahrige
James Dean. Er stirbt auf dem Weg zum Krankenhaus.

Der Unfallverursacher ist erst 22.



Das Rennen in Salinas findet trotzdem statt.



Fur die Bewohner von Durrweiler war der Friedhof nicht
nur im ubertragenen Sinn das Ende. Hinter ihm kam auch
sonst nicht mehr viel. Es gab noch eine Bank, die keinen
zum Verweilen einlud, das Ortsausgangsschild, eine
verschlossene Kiste mit Streugut fur den Winter und
dahinter einen verrottenden Holzhaufen. Auf der
gegenuberliegenden StralRenseite warb ein Plakat fur ein
Oldtimerrennen, das unlangst stattgefunden hatte. Und es
gab einen Feldweg, der in den Wald fuhrte.

Mit derselben ruckartigen Bewegung, die unten im Dorf
beinahe zum Zusammenstols gefuhrt hatte, lenkte David
den Traktor nach rechts in den Feldweg hinein. Die Erde
staubte, als er Kurs auf den Wald nahm. Rumpelnd
verschwand der Massey Ferguson im Grun. Schon nach
wenigen Metern offnete sich eine Lichtung, auf der ein
Holzhauschen stand. Eine kleine, dunkelbraun gestrichene
Hutte, zwei Raume hochstens, putzige Vorhange,
Hirschgeweih uber der Tur, an der Wand eine Dartscheibe,
Deutschlandfahne uber dem First. Vor der Hutte ein
Schwenkgrill, alte Gartenstuhle, eine leere Bierkiste, ein
FulSball, der gescheiterte Versuch eines Beets. Um das
Gelande lief ein gruner Drahtzaun. In den Grashalmen
glitzerte Tau.

Der Traktor kam naher. Mit ihm die Hitze, das Drohnen
des Motors, das gierige Schaufelmaul. So schaukelte das
Gefahrt uber die Lichtung, David schaukelte mit. Unter der
Miutze hing noch immer dieser Blick des Jungen, der nichts
Gutes verhiels. Einen Moment lang schien es, als zogere er,
die Fahrt fortzusetzen. Aber es schien nur so. Die Rader
des Traktors fraSen sich in den Zaun, warfen ihn zu Boden,
rollten uber ihn hinweg. Gleich darauf platzte der Fulsball
unter dem Gewicht der Maschine.

Und dann?

Dann krachte die erhobene Traktorschaufel gegen die
Holzhutte. Ihre Zahne bohrten sich in die Tur, das



Hirschgeweih splitterte. Ganz oben wankte die Fahne.
Mehr passierte nicht. So zerbrechlich das Hauschen wirkte,
es hielt dem Angriff des Massey Ferguson stand.

David legte den Ruckwartsgang ein. Ruckelte einige
Meter nach hinten und nahm neuen Anlauf. Jetzt knickte
die obere Halfte der Tur weg, Holz achzte, die Fahne kippte
zur Seite und rutschte in die Regenrinne. Ruckwartsgang.
Der nachste Stols mit erhobener Schaufel galt dem
Dachfirst. Das ganze Gebaude zitterte. AnschliefSend setzte
David auf den Seiten an, jagte die Schaufel in die beiden
Fenster, gegen die Eckpfosten, die Dachziegel. Mit einem
hasslichen Gerausch brach der Schwenker auseinander.
Knirschend bahnte sich der Traktor seinen Weg durch
Scherben von Glas und Ton. Die Fassade bekam Risse und
Locher, bis irgendwann ein Teil des Dachs einsturzte und
den Blick auf das Innere der Hutte freigab.

Ein Bett kam zum Vorschein. Gewlrfelter Uberzug,
nachlassig glattgestrichen. Ein Tisch, Stuhle. Blumen, die
wohl in einer Vase gesteckt hatten. An der Wand ein
weiteres Hirschgeweih, noch ohne Blessuren.

David hielt nur kurz inne, um zu verschnaufen und sein
Werk zu begutachten. Seine Hand lag am Schalthebel,
zitterte mit ihm. Dann machte er weiter. Solange die Hutte
noch als Hutte erkennbar war, das Bett einladend dastand
und der Tisch auf Gaste zu warten schien, war seine Arbeit
nicht zu Ende. Das Gebrull des roten Massey Ferguson
drang weit uber die Hugel. Das grolse Maul mit den
Metallzahnen klaffte, die Schweinwerferaugen gluhten.

Sehr viel spater erst, als von der Hutte nur noch Stumpfe
und Splitter standen, lugte ein Streifenwagen um die
Waldecke, kam mit federndem Chassis uber den Feldweg
geschlichen.



»Komm mal her, Helga«, sagte der Polizist und breitete
seine Arme aus.

Um die Mundwinkel der Frau zuckte es. Sie war im
Bademantel, ihre nackten Fulse steckten in Pantoffeln.
Uber die Schultern hatte sie einen breiten Wollschal gelegt,
fast eine Decke, den sie nun fester um den Hals zog, was
ihrer geschienten rechten Hand sichtlich Schwierigkeiten
bereitete. Erst danach leistete sie der Aufforderung Folge.
Mit hangendem Kopf liels sie sich von dem deutlich
jungeren Polizisten in den Arm nehmen. Beide vermieden
allzu direkte Beruhrungen. Es war eine Geste von solcher
Unbeholfenheit, dass sie weniger peinlich als ruhrend
wirkte. Kratzend lag der Wollschal zwischen den beiden
Korpern.

»Das wird schon«, sagte der Polizist, wahrend er ihr die
Schulter tatschelte. »Du schaffst das, Helga. Eine wie du
schafft das.«

Helga schwieg. Thr Blick fiel uber die Treppe ins
Untergeschoss, den ausgebauten Wohnkeller. Am Fuls der
Treppe standen eine Frau und ein junger Kerl um einen
bewegungslos daliegenden Korper. Kopf, rechter Arm und
Schulterpartie des Mannes beruhrten den Boden, der
gekrummte Leib erstreckte sich uber die untersten Stufen.
Ganz oben steckten die Fulie noch in Strallenschuhen. Zum
weillen Hemd trug der Mann einen dunnen Anorak.

»Nimm den Anorak, Kurt«, hatte sie beim Abschied
gesagt. »Es konnte regnen.«

Es hatte nicht geregnet. Nicht am Abend und auch nicht
in der Nacht. Das war ihre erste Erkenntnis gewesen, als
sie am Morgen ans Schlafzimmerfenster trat und
hinaussah. Nein: ihre zweite. Als erstes hatte sie
festgestellt, dass Kurt nicht neben ihr lag. Sein Bett war
unbenutzt.

Stattdessen lag er am FulS der Kellertreppe. Die ganze
Nacht.



»Das wird schong, sagte der Polizist und lielS Helga los.
»Eine starke Frau wie du, gell?«

Die ganze Nacht.

Sie wischte sich eine nicht vorhandene Trane aus den
Augen. Wie lange waren sie nun verheiratet? Mehr als 55
Jahre, Kurt und sie. Bald nach der Hochzeit der Bau des
Hauses. Keine Kinder. Immer die Hoffnung, doch es kamen
keine. Fahrten nach Italien, Spanien. Kurt in der
Kommunalpolitik. Seine Hemden. Wie viele Stunden sie mit
Bugeln zugebracht hatte in ihrem Leben! Spater der
Kellerausbau. Rotbraune Fliesen auf den Stufen, Kurts
lebloser Korper auf den Fliesen, die Stille auf seinem alten
Gesicht. Beide Augen geschlossen.

»Du schaffst das, Helga, oder?« Bungert, der Polizist, sah
sie prufend an.

>Man kommt auf seltsame Gedanken, wenn der Tod im
Haus ist<, schoss es ihr durch den Kopf. Kurt war tot, und
sie dachte ans Bugeln.

»]a«, sagte sie und nickte. »Ja.«

Bungert nickte ebenfalls. Er schob sich die Mutze aus der
Stirn, warf den beiden im Keller Tatigen einen Blick zu,
seufzte unentschlossen. Dann schlug er vor, in die Kuche zu
gehen.

»Im Sitzen redet es sich besser.«

Helga nickte mechanisch.

»Vielleicht kochst du dir einen Kaffee. Du hast sicher
noch keinen getrunken.«

»Nein«, sagte sie und ging voraus. Die Kuche war grols,
viel zu grol$ fur zwei Personen, penibel aufgeraumt und
blitzblank. Mit der Linken ruckte Helga einen Stuhl
zurecht. Bungert setzte sich. Er legte die Mutze auf den
Tisch, strich das dunne Haar nach hinten und schaute sich
um. Helga stand mit dem Rucken zum Fenster.

»Willst du dir keinen Kaffee machen? Meinst du nicht,
dass ...«

Sie schuttelte den Kopf.



»Soll ich jemanden kommen lassen? Vom psychologischen
Dienst?«

Sie winkte ab. Stirnrunzelnd, fast energisch. Blickte ihn
an. »Magst du einen?«

Er nickte.

Wahrend sie die Maschine mit Wasser befullte und den
Filter mit Kaffeepulver, sah Bungert sich um. An der Wand
hingen gerahmte Fotos von fruher. Dokumente des
Dorflebens: ein Umzug, die Kirmes, ein Sportfest. Kurt als
FulSballer, athletischer Korper. Helga und Kurt vor der
Porta Nigra. Schwarz-Weils-Bilder allesamt. Der einzige
Farbtupfer: ein Teller mit dem Gemeindewappen.

»Die guten, alten Zeiten, lachelte er behaglich. Oder tat
wenigstens so als ob.

Schweigend holte Helga zwei Tassen aus dem Schrank.

»Wo war dein Mann gestern Abend?«

»Bei der Bliirgerversammlung.« Sie stellte die Tassen auf
den Tisch und nahm Platz. »Wegen der Sache mit den
Fluchtlingen.«

»Und du hast nicht gehort, wie er zuruckkam?«

»Wird ja immer spat.«

»Ja.«

»Stunden.«

Er lachelte wieder. »Gibt halt viel zu bereden.«

»AulSerdem habe ich was genommen.« Sie hob den
rechten Arm. »Deswegen.«

»Schlimm?«

»Angebrochen. Bin im Garten gestolpert. Hangen
geblieben, irgendwo.« Sie betrachtete ihre Finger. »Komm
du mal in mein Alter, dann passiert dir das auch. Man
stolpert, fallt hin.«

Bungert nickte. »Es ist ein Elend.«

»Ja.«

»Ein Elend ist das.«

Eine Weile salsen sie schweigend. Der Kaffee tropfte
durch den Filter in die Kanne. Irgendwann erschien die



Frau, die den Toten untersucht hatte, in der Tur.

»Wir waren so weit. Riecht gut bei Ihnen.«

»Und?«, fragte Bungert.

»Sieht nach Herzinfarkt aus. Die Sturzverletzungen
scheinen nicht todlich gewesen zu sein. Zu inneren
Verletzungen kann ich naturlich nichts sagen.« Sie wandte
sich an die Witwe. »Hatte Thr Mann Herzprobleme?«

Helga nickte.

»Und zwar?«

Sie seufzte. »Er war fast 80.«

»Welche Probleme konkret? Nahm er Tabletten?«

Helga stand auf. »Ich zeige sie Ihnen. Wollen Sie auch
einen Kaffee?«

»Nein, danke.«

Einer Kuchenschublade entnahm Helga einige
Tablettenschachteln. Die Arztin schaute sie der Reihe nach
an und machte sich Notizen.

»Die Todesursache ist also unklar?«, fragte Bungert.

»Man sollte das uberprufen, ja.«

Er kratzte sich im Nacken. »Na, dann.«

Irgendwo im Haus schlug eine Uhr. Der Stift der Arztin
fuhr gerauschvoll uber das Papier.

»Uberpriifen?«, sagte Helga.

Bungert winkte ab. »Reine Routine. Mach dir keine
Sorgen, Helga. Reine Routine.«

Sein Handy lautete. Er stand auf, nahm das Gesprach an,
telefonierte im Flur weiter. Wahrend er zuhorte und nur ab
und zu eine kurze Frage stellte, fiel sein Blick auf weitere
Fotos an der Wand. Fotos der kleinen, aus zwei Personen
bestehenden Familie. Mit dem Zeigefinger fuhr er uber den
Rahmen eines der Bilder. Kein Staub.

In der Kuche schenkte Helga Kaffee aus.

»Wollen Sie wirklich keinen?«, fragte sie die Arztin. Die
winkte ab.

Helga goss fettarme Milch in ihre Tasse, bis der Kaffee
ganz hell war. Dann ruhrte sie um. Immer wieder kreiste



der Loffel durch die Tasse. Ihr Blick ging ins Nichts.

Der Polizist kam zuruck, rausperte sich. »Na«, sagte er
und lachte verlegen. »Na, das ist jetzt komisch. Tage
gibt’s!« Er setzte sich und nahm einen Schluck Kaffee ohne
Milch. »Als wenn gestern Vollmond gewesen ware.«

»Noch ein Unfall?«, fragte die Arztin.

»Der Schwitzgebel David«, er schuttelte den Kopf und
lachte erneut, »der Schwitzgebel David hat die Hutte vom
Karlmann platt gemacht. Mit seinem Traktor. Platt. Weg.
Alles.«

»Die Hiitte vom Karlmann?« Die Arztin hob die Brauen.
»Warum das denn?«

Achselzuckend trank Bungert die Tasse aus. »Er sagt nix.
Vielleicht weils er es nicht mal. Der David, Mensch!« Er
griff nach seiner Mutze und erhob sich. »Ich muss da hin,
Helga. Aber ich komme wieder. Dauert nicht lange. Ich
kimmere mich um dich, versprochen.« In der Tur drehte er
sich noch einmal um. »Wollte der Karlmann nicht auch zu
dieser Burgerversammlung gestern?«

Helga nickte. Dann starrte sie wieder ins Leere.



Unter den Fotos, die Bungert, der Polizist, wahrend
seines Telefonats im Flur betrachtet hatte, war auch eines,
das Kurt im Rennwagen zeigte. In einem silbergrauen
Porsche 550 Spyder. Goldbraun leuchtete das Herbstlaub,
aber noch starker leuchteten Kurts Augen. Der Mann war
Motorsportler mit Leib und Seele. Er kannte die Marken,
kannte die Fahrer, vor allem die seiner Jugend: Fangio,
Moss, Kling, Hawthorn. Stundenlang konnte er vom
Mercedes 300 SLR schwarmen, vom Porsche 500, den
eleganten Ferraris und Alfas. Naturlich hatte er auch ein
Vorbild, einen Deutschen: Hans Herrmann, den Stuttgarter,
nur wenig alter als er selbst. Herrmann hatte es geschafft,
er war von Daimler und Porsche verpflichtet worden, hatte
fur sie die Mille Miglia bestritten, die Targa Florio und die
Carrera Panamericana, war in Silverstone angetreten, in
Monaco, Monza, Indianapolis ... Kurt sah die Berichte im
Fernsehen, las das Sport-Echo, und am Ende salS er neben
Herrmann, lenkte und schaltete mit ihm, legte sich mit ihm
zusammen in die Kurven. Aber: Er tat all dies nur in seinen
Traumen, denn naturlich war ein Kurt Bosslet vom echten
Leben als Motorsportler so weit entfernt wie seine Heimat
Durrweiler von der Bundesrepublik.

Als James Dean starb, und in Europa nahm man von
seinem Tod erst mit Verzogerung Kenntnis, verlief eine
Grenze zwischen dem kleinen Saarland und der BRD. Eine
Grenze, an der franzosische Zollner Wache schoben. Vom
hochsten Punkt in Durrweiler konnte man an klaren Tagen
bis in die Pfalz sehen, bis in das andere, grofse Deutschland
hinein, dem es nach dem Krieg viel dreckiger gegangen
war als ihnen hier unter franzosischer Aufsicht, das sich
aber nun anschickte aufzuholen. Zu uberholen. Hans
Herrmann, der Schwabe, war da nur ein Beispiel von
vielen. Kurt sog dessen Erfolge auf und lebte sie nach, von
jenseits der Grenze. Er war zu jung, um sich ein Auto
leisten zu konnen, um einen Rennstall auf sich aufmerksam
zu machen, wie es Herrmann gelungen war. Im Saarland



gab es uberhaupt keinen Rennstall, und fur Frankreich
ware ein Kurt Bosslet niemals gefahren.

Spater, nach der Angliederung an die Bundesrepublik,
hatte theoretisch eine Moglichkeit bestanden. Aber da war
Kurt bereits verlobt, und Helga, seine zukunftige Frau,
widersetzte sich. Sonst beugte sie sich immer seinem
Willen, da gab es kein Querlegen, keinen Widerspruch. Nur
in diesem einen Fall liel$ sie nicht mit sich reden.

Auch Kurts Familie erteilte seinen Traumen eine Abfuhr.
Man war bodenstandig, konservativ, realistisch. Mit dem
Tag im Jahr 1960, an dem Kurt bei den Neunkircher
Stadtwerken anfing, stand fest, wozu sein Gehalt dienen
wurde: um einen Hausstand zu grunden. Das Eigenheim,
Helga, Kinder. Und so kam es ja auch, von den Kindern
einmal abgesehen. Fur Kurt blieb der Motorsport
zeitlebens ein Spektakel. Eine Art Zirkusvorstellung, die er
mit heilSem Herzen, aber von den Zuschauerrangen aus,
verfolgte - auch als die Grenze zur BRD langst nicht mehr
existierte. Seine Leidenschaft fuhrte ihn hin und wieder
zum Nurburgring, nach Hockenheim, in der Regel aber
nach St. Wendel, zum Homburger Bergzeitfahren und zu
den Crossrennen in der Pfalz. Eine Automobilausstellung in
Stuttgart nutzte er zu einer Spritztour im Porsche Spyder
an der Seite seines Idols Hans Herrmann. Hin und zuruck
ging’s auf der alten Solitude-Strecke. Hier entstand auch
das Foto, dessen Rahmen Bungert auf Staub gepruft hatte.
Herrmann, gerade erst aus dem Rennzirkus verabschiedet,
wurzte die Fahrt mit Anekdoten: von der Mille Miglia 1954,
als der flache Porsche noch so eben unter einer sich
schliefRenden Bahnschranke durchgeschlupft war, von der
Carrera Panamericana, die so viele Todesopfer gefordert
hatte, unter den Fahrern wie unter den Zuschauern, von
den Staubwolken in den Ortschaften, den Geiern auf der
StralSe, den verruckten Fans, der Hitze, dem Durst. Auch
von Le Mans naturlich, der Todesstrecke, an der er sich



aufgerieben hatte, Jahr fur Jahr, um erst spat, mit 42
Jahren, den ersehnten Gesamtsieg zu feiern.

»Das sind Geschichten, rief Kurt, das gluhende Gesicht
in den Fahrtwind haltend.

Eine einzige Fahrt im Porsche Spyder, von der er noch
lange zehrte. Das Foto als Beleg seiner Leidenschaft. Im
Souvenirshop erstand er zudem ein Poster, das Herrmann
bei der Carrera Panamericana zeigte, im legendaren
Porsche mit der geschwungenen Telefunken-Aufschrift und
der ubergrofSen Startnummer 55. Naturlich signiert. Alle
paar Jahre lud Kurt sein Idol zu einer Oldtimerfahrt durch
das Saarland, aber Herrmann vertrostete ihn stets auf
nachstes Mal.



Karlmanns Hutte stand noch, als er von der Leiterin der
Burgerversammlung, einer Frau Sandweber, begrulfst
wurde. Karlmann, der Politiker, war viel zu routiniert und
selbstbewusst, um Unsicherheit zu empfinden, aber er
wusste, dass die Stimmung im Saal gegen ihn war. Er sah
in skeptische, besorgte, finstere Gesichter. Er sah
Menschen, die ihn gewahlt hatten und die ihn
hochstwahrscheinlich nicht mehr wahlen wurden. Er sah
Kurt Bosslet, seinen Parteikollegen, und er wusste, der
wird mich in die Pfanne hauen. Karlmann griff nach einem
Glas Wasser. Eine flussige Argumentation, schoss es ihm
durch den Kopf, das war es, was er jetzt brauchte.

»Und so danken wir ganz besonders unserem Landrat,
Herrn Dr. Karl-Josef Brix, fur sein Kommen.«

Die schokoladenweiche Stimme der Sandweber umsptulte
ihn, als er das Glas absetzte. Hoflicher Applaus. Der
Gemeindesaal von Durrweiler war voll besetzt. Junge Eltern
hatten ihre Kinder mitgebracht. Neben der Sandweber
salSen weitere Sprecher der Initiative, allesamt parteilos,
soweit Karlmann das beurteilen konnte. Ganz aulsen
Durrweilers Burgermeister, der dicke Petry.

Petry machte den Anfang. Erlauterte, wie sich die
Gemeinde die Unterbringung der Fluchtlinge vorstellte. Die
alte Krone als ideale Auffangstatte. Renovierung der
oberen Stockwerke. Aufteilung der Gaststube in Wohn- und
Schlafraume. Viereinhalb Quadratmeter pro Person.
Nutzung der Kuche. Und so weiter. Die zentrale Lage,
mitten im Ort. Die Kosten. Herausforderung, gleichzeitig
Chance. Er appelliere.

Die Sandweber dankte. Sie trug Kostum, hochhackige
Schuhe, ihr Haar schimmerte kastanienbraun. Die Siggi.
Karlmann kannte sie gut, zu gut vielleicht. Man wusste ja
nie, welche Geschichten von fruher der andere noch parat
hatte. Um Politik hatte sich die Siggi nie gekummert. Sie
war in der Werbebranche tatig und das, wie man horte,



recht erfolgreich. Eigentlich schon, wenn sich solche Leute
neuerdings Sorgen ums Gemeinwohl machten. Trotzdem
dachte Karlmann jedes Mal voller Verachtung, das sind also
diejenigen, die uns ins Handwerk pfuschen wollen. Sie
ubergab ihm das Wort.

Er nickte und legte los. Nannte die Zahlen, die langst
bekannt waren: 34 Fluchtlinge. Syrer, Libyer, Somalier,
Eritreer sowie einige Kosovaren. Zum Teil mit Familie. Die
Zusammensetzung konne sich kurzfristig andern. Man sei
in diesem Fall nur Befehlsempfanger. Das Land teile zu, der
Kreis suche geeignete Standorte aus.

Schon kamen die ersten Wortmeldungen.

»Ich frage mich, ob Durrweiler ein geeigneter Standort
ist. So ein kleiner Ort, und dann gleich 34 Personen.«

»Die Nachbargemeinden nehmen keine.«

»Und alle auf einem Haufen, das geht nicht gut. Das kann
nicht gut gehen. Warum kein dezentraler Ansatz?«

»Ich verstehe das«, sagte Karlmann. »Aber eine zentrale
Unterbringung hat Vorteile. Viele Vorteile. Zunachst eine
Minimierung der Kosten. Die Fluchtlinge konnen sich
gegenseitig helfen. 34, das klingt erst einmal viel, doch ich
bin uberzeugt, dass die Burgerinnen und Burger von
Durrweiler diese Herausforderung meistern.«

»Die aus dem Kosovo bekommen doch eh kein Asyl.«

Haben aber ein Recht auf Prufung ihres Antrags. Wie alle
anderen.

»Kann man darauf achten, dass es nicht nur junge
Manner sind? Sondern auch Frauen, Altere, Kinder?«

Liegt nicht in unserer Hand.

Leichte Unruhe. »Herr Landrat, das ist genau das, was
uns argert, uns Burger: dieses Gefuhl von Ohnmacht. Den
Entscheidungen von oben ausgeliefert zu sein. Ohne etwas
tun zu konnen.«

»Absolut nachvollziehbar. Allerdings tun Sie ja etwas:
diese Burgerversammlung abhalten. Ich kann Thnen



versichern, Thre Bedenken werden eingehend gepriuft, es
kann also durchaus sein, dass es noch zu Anderungen ..

»Aber in der Krone wird doch schon gearbeitet! Unten
werden Wande eingezogen.«

Die Sanierung der Krone stand ohnehin an. Unabhangig
von der Fluchtlingsfrage. Richtig, Herr Burgermeister?

»Naja.« Petry wackelte mit dem Kopf.

Karlmann lehnte sich zuruck. Mit Petry gab es klare
Absprachen. Wenn der jetzt kniff, konnte er sich auf etwas
gefasst machen. Dann landeten die nachsten Antrage der
Gemeinde ganz unten auf seinem Stapel. Auch wenn es die
Heimatgemeinde des Landrats war.

Kurt Bosslet bat um Gehor. Karlmann straffte sich. Kurts
Gesundheit war angegriffen, das sah man, man sah aber
auch das Feuer, das in seinen Augen brannte. »Karlmanng,
sagte er, rief er eher, »Karlmann, hor zu. Wir mussen hier
nicht um den heilSen Brei herumreden. Du weilst so gut wie
ich, dass es an dem Beschluss nichts mehr zu rutteln gibt.
Hochstens an der Zahl der Asylanten, die nach Durrweiler
kommen. Aktuell ist von 34 die Rede. Warum wird dann die
Krone fur 55 Personen ausgebaut? Das solltest du den
Leuten hier erklaren.«

Jetzt wurden die Unmutsbekundungen lauter. Bevor
Karlmann antworten konnte, ergriff Burgermeister Petry,
der sich offenbar ebenfalls angesprochen fuhlte, das Wort.

»Die Zahl ist richtig, Kurt, aber sie andert nichts an der
Tatsache, dass Durrweiler maximal 34 Fluchtlinge
aufnehmen wird. Was mit den restlichen Raumen
geschieht, wer sie nutzt, wie sie belegt werden, das ist alles
noch offen.«

»Das ist doch Verarsche!«, rief jemand. Frau Sandweber
mahnte.

»Der Herr Burgermeister hat recht«, sagte Karlmann.
»Es gibt eine raumliche Uberkapazitat in der Krone, iiber
deren Nutzung noch nicht abschlieSend entschieden



wurde. Man kann es auch so sehen: Statt der moglichen 55
Fluchtlinge bringen wir nur 34 unter.«

Das quittierten einige mit Hohngelachter. Karlmann
schenkte sich Wasser nach. In der ersten Reihe hob ein
jungerer Mann die Hand.

»Ich mochte mal einen anderen Aspekt zur Sprache
bringen, den der Sicherheit. Verstehen Sie mich nicht
falsch, aber ich denke an meine Kinder, und der
Kindergarten ist nur 100 Meter von der Krone entfernt.
Sehen Sie, ich habe nichts gegen Auslander«, er wurde rot
und kam ins Stottern, »ich glaube, niemand hier hat etwas
gegen Auslander, und wir wollen den Fluchtlingen ja auch
helfen, aber wer kann uns garantieren, dass da keine ... es
gibt ja immer solche und solche, unter allen Menschen.«

Jetzt gab es kein Halten mehr. Das Statement des jungen
Mannes war der sprichwortliche Schneeball, der die
Lawine ausloste. Die Hande schossen geradezu in die
Hohe. Verstandnisvoll nickend nahm Karlmann entgegen,
was an Angstbekundungen auf ihn einprasselte. Angst in
samtlichen Schattierungen: um die Kinder, um das Dorf, die
Gemeinschaft, die Werte, den Ruf, die Wirtschaft, den
Zusammenhalt. Karlmann wartete auf fremdenfeindliche
AuBerungen, auf ein boses Wort gegen die Flichtlinge. Es
fiel keines, was er insgeheim bedauerte. Rassismus konnte
man bekampfen, mit moralischer Verve und rhetorischem
Glanz. Dieses schwammige Unbehagen dagegen glitt ihm
durch die Finger. Ein Burgerversteher war Karlmann nicht.

Deshalb atmete er erleichtert auf, als einmal, ein einziges
Mal, ein Alter doch aus der Rolle fiel. Den Auslandern
bliesen sie es in den Arsch, rief der Mann, und die
Deutschen mussten von Hartz IV leben. Sofort plusterte
sich Karlmann auf, aber die Sandweber war schneller.

»Ich bin sehr froh«, fuhr sie dazwischen, »dass wir den
Mut gefunden haben, unsere Sorgen in dieser Form zu
aullern. Dabei soll es auch bleiben, und deshalb mochte ich
bitten, jede Art von Aussage zu unterlassen, die als



Ausdruck einer auslanderfeindlichen Haltung interpretiert
werden konnte. Durrweiler liegt nicht in Sachsen, wenn Sie
verstehen, was ich meine.« GrofSer Beifall, Rufe der
Zustimmung. Sie wartete, bis sich der Applaus gelegt hatte,
um dann fortzufahren: »Innerhalb unserer Initiative sind
wir uns einig, und zwar zu hundert Prozent, dass etwas fur
die Menschen von auswarts getan werden muss. Nur was
genau, ist die Frage. Aus diesem Grund appelliere ich an
die Politik - Herr Burgermeister, Herr Landrat -, die
Sorgen und Bedenken der Bevolkerung, wie sie hier und
heute geaulsert wurden, ernst zu nehmen. Ein solcher
Schritt, 34 ortsfremde Personen hier bei uns ...«

»Oder 55«, rief Kurt.

»Eine groSere Gruppe von Menscheng, lachelte die
Sandweber, »hier zu integrieren, erzeugt zwangslaufig
Reibungen, da sind Konflikte vorprogrammiert. Denken Sie
an die zahlreichen kulturellen Unterschiede. Diese
Botschaft mochten wir unseren politischen Vertretern mit
auf den Weg geben.«

Karlmann starrte sie von der Seite an. Genauer gesagt,
schielte er, seit die Sandweber sprach, auf ihren Busen. Sie
hatte sich, vermutlich aus Konzentrationsgrunden, ein
wenig vorgebeugt, so dass ihr Blazer weit von der Brust
weg stand und den Blick auf das Darunterliegende freigab.
Viel Kleidung war da nicht. Ein Hauch von einem BH,
ansonsten sattes, pralles Leben. >Schau an, die Siggi¢, fuhr
es ihm durch den Kopf, und er erinnerte sich an die Zeiten,
als er mit der Hand dorthin gelangt hatte, wo jetzt sein
Blick wilderte. Nicht allzu oft war das gewesen, auch keine
nachhaltige Erfahrung, vor allem aber: lange her. Trotzdem
wurde ihm ein bisschen wehmiutig zumute, wenn er daran
dachte, dass sie sich hier den Mund wegen irgendwelcher
Albaner und Somalier fusselig redeten, wahrend man einen
Abend doch auch ganz anders verbringen konnte. Ohne
standiges Argumentieren und Abwagen, ohne das Diktat
des Verstandes. Er spurte, wie er unruhig auf seinem Stuhl



