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Als Erstickung bezeichnet man jede Unterbrechung des
Gasaustausches zwischen Lunge und Blut, also jede
Unterbrechung der normalen Atmung. Erstickung tritt
demnach ein, wenn ein Zustand erreicht ist, der dem Blut
nicht mehr erlaubt, die im Gewebe gebildete Kohlensäure
in die Lungen abzugeben und dafür Sauerstoff
aufzunehmen. Auch der Tod durch Erhängen und Ertrinken
ist also Erstickung, ebenso der Zustand, in dem ein Mensch
Atemluft, die zu wenig Sauerstoff und zu viel Kohlensäure
enthält, einatmen muß.

Saarbrücker Zeitung vom 28. Juni 1955



Sonne und Mond standen gleichzeitig am Himmel, als
über der Kuppe der Dorfstraße von Dürrweiler ein
Augenpaar erschien. Das Geheul eines starken Motors
durchschnitt die morgendliche Stille, die letzten
Nebelschleier zerrissen. Etwas blitzte auf, ein
Sonnenstrahl, umgelenkt ins Auge des Betrachters. Wie ein
Raubvogel, ein wütendes, hungriges Stück Vieh, stürzte
sich das Fahrzeug in die Tiefe. Doch es war kein Vogel.
Bloß ein Traktor war es, ein alter, schwerer Traktor.
Röhrend vor Anstrengung kämpfte er sich voran. Man
spürte die Hitze, die in ihm loderte, als er die Mitte des
Ortes ansteuerte und Schwung nahm für den Gegenhang.

Dort, am tiefsten Punkt der Dorfstraße, stand einer.
Braune Schirmmütze auf dem Kopf, zuckende Bässe in den
Ohren. Das Hemd, verwaschen, lappte über Bauch und
Hose. Ein massiger Körper, überrollt von der Hitzewelle.
Auf der Netzhaut des Jungen brannte noch das Negativ, das
der Traktor bei seinem Eintritt in den Sonnenkreis
hinterlassen hatte. Dazu der Lärm, das Kriegsgeschrei
dieses einen, kraftstrotzenden Fahrzeugs. Die Hand des
Betrachters ging zum Smartphone, der Daumen stoppte die
Musik. Ohne Nebengeräusche entfaltete sich das
Schauspiel.

Im Osten die Sonne, eher weiß als golden; ihr gegenüber
eine schmale, blasse Mondsichel, im Verschwinden
begriffen. Unten, auf dem Grund der Talsohle, erwartete
Joris den Ansturm des Traktors. Die breiten Reifen der
Landmaschine klatschten über den Asphalt. Hinter der
sandschlierigen Frontscheibe war der Umriss eines Mannes
zu erkennen. Grüne Jacke, dunkle Mütze. Der Traktor hielt
genau auf Joris zu. Es war ein Massey Ferguson, ein
kantiges Siebzigerjahremodell, die rote Außenhaut
rostüberzogen. Dass das Gefährt so bedrohlich wirkte, lag
weniger am Lärm, den es verbreitete, auch nicht an seiner
Geschwindigkeit. Sondern an der Schaufel, die in halber



Höhe vor dem Traktor hing. Sie war das aufgesperrte,
zahnbewehrte Maul des Riesenviehs, bereit, jeden zu
verschlingen, der ihm in den Weg trat. Joris stand auf dem
Bürgersteig, machte zur Sicherheit aber noch einen Schritt
nach hinten, fort von der Dorfstraße.

Röhrend und ruckelnd zog der Massey Ferguson vorbei.
Und Joris erkannte, wer hinterm Steuer saß: David, ein
Schulfreund von früher. David Schwitzgebel. Landwirt wie
sein Vater, sein Großvater. Rötliche Haarspitzen, breite
Nase, ein Kinn zum Fürchten. Und auch wenn sich die
Blicke der beiden nur kurz trafen, würde Joris den des
anderen nie vergessen.

Ein Blick wie ein Hilfeschrei.
Er konnte nicht sagen, was in ihm lag. Wut, Verzweiflung,

Hass? Von allem wohl ein Teil und noch mehr. Noch etwas
anderes. Vielleicht ließ es sich benennen, wenn das Grollen
des Motors und die Lichtschneise des Fahrzeugs aus
seinem Gedächtnis getilgt waren. Vielleicht.

Joris blickte dem Traktor hinterher. Die Kraft der
Maschine war beängstigend; im Anstieg verlor sie kaum an
Geschwindigkeit. Von oben näherte sich ein PKW, geradezu
rührend in seinem bescheidenen Auftreten. Und dann, ohne
zu blinken oder das Tempo zu drosseln, riss David das
Steuerrad nach links und bog in die Friedhofsstraße ein.
Der Fahrer des entgegenkommenden Wagens trat auf die
Bremse. Schlingernd kam er zum Stehen. Erst nach einer
Schrecksekunde besann er sich auf die Hupe. Da war der
Traktor bereits in der Nebenstraße verschwunden, und
gegen sein sattes Gebrüll kam das verärgerte Quieken
ohnehin nicht an.

Der Lärm verebbte. Was wollte David am Friedhof?
Reifenquietschend fuhr der PKW wieder an. Joris sah, wie
der Mann hinterm Steuer die Hand vom Schaltknüppel
nahm, um sich heftig gegen die Stirn zu tippen.
Saarbrücker Kennzeichen. Keiner von hier.



›Keiner von uns‹, dachte Joris und spürte im selben
Moment, wie fremd die Formulierung klang. ›Keiner von
hier‹ – das klang vertrauter. Er stellte die Musik wieder an.
Den Rhythmus seiner eigenen Welt. Ich da drinnen, ihr dort
draußen. Fahrt ihr nur, jagt eure Trecker durchs Dorf,
spielt mit dem Leben der anderen. Ohne die Reaktion des
Saarbrückers wäre der Zusammenstoß unvermeidlich
gewesen. Totalschaden, Verletzungen, Schuld bis ans
Lebensende. David, du Idiot.

Erst als Joris seinen Weg durchs Dorf fortsetzte, sah er
Sonne und Mond gleichzeitig über den Septemberhimmel
ziehen.



60 Jahre vor diesem Ereignis wird ein junger Mann
wegen überhöhter Geschwindigkeit von der Polizei
angehalten. Er sitzt in einem brandneuen Wagen, einem
Porsche Spyder 550, der erst ganz wenige Meilen auf dem
Buckel hat. Der also ausgefahren werden muss. Zur Not
auch schnell. In einem Werbespot zwei Wochen vorher hat
der junge Mann andere junge Menschen davor gewarnt zu
rasen, aber das war fürs Fernsehen. Außerdem lange her.
Jetzt, zwei Wochen später, ist keine Kamera in der Nähe,
kein Regisseur, der einem Worte in den Mund legt. Man
befindet sich in der Realität, auf dem Freeway 99 südlich
von Bakersfield. Und hier passiert es: Er ist zu schnell. Holt
sich einen Strafzettel ab und fährt weiter.

Lachend.
Zum Abendessen ist er mit Freunden in Paso Robles

verabredet. Dann geht es nach Salinas, wo am nächsten
Tag ein Autorennen stattfinden soll. Dieses Rennen wird er
mit seinem neuen Spyder bestreiten. Er hat die
Startnummer 130. Neben ihm sitzt sein Mechaniker, ein
Deutscher, der ihm die Feinheiten und Eigenheiten seines
Wagens erklärt. Die Seele des Fahrzeugs, wenn man so
will. Der Porsche Spyder ist leicht und flach, er hat nur
zwei schmale Sitze, kein Verdeck und keinen Kofferraum.
Vorne breitet sich der Tank aus, von hinten drückt der
Motor. 110 PS, 550 Kilogramm Gewicht. Bis zu 220 km/h in
der Spitze. Ein Rennwagen, der auch für die Straße
zugelassen ist. Für die U.S. Route 466 zum Beispiel, die der
junge Mann jetzt einschlägt. Eine kurze Rast bei Blackwells
Corner, Bakersfield haben sie hinter sich gelassen. Es geht
Richtung Westen, immer geradeaus. Eine Straße, wie mit
dem Lineal gezogen. Bodenwellen, wechselnder
Untergrund – egal. Das Lineal gibt die Richtung vor. Tief
am Horizont steht die Septembersonne, sie blendet, sie
lockt. Der Porsche ist unruhig, das Heck ständig in



Bewegung. Zittert, zuckt, reagiert auf kleinste Manöver.
Eine Diva, sagt der Mechaniker und lacht.

Der Blick schweift zur Seite. Links und rechts kahle
Bergzüge, Gelb- und Violetttöne dominieren. Eine
gewundene Reihe von Bäumen lässt einen Wasserlauf
erahnen. Die Schatten werden länger. Mäßiger Verkehr. In
einiger Entfernung ist bereits die California State Route 41
zu sehen, die aus Nordosten auf die 466 stößt. »Fahrt
vorsichtig«, hat der junge Mann in dem Fernsehspot
gesagt, »der nächste, dem ihr auf der Straße begegnet,
könnte ich sein.« Für diesen Spot hat er die Dreharbeiten
an seinem neuen Film unterbrochen, Giganten, der ihn in
die erste Reihe der Hollywood-Schauspieler befördern soll.
Der aus ihm einen Star machen soll, ein Idol.

Das wird dem Film auch gelingen. Noch mehr aber wird
es der 466 gelingen und der 41. Und dem, was sich auf
ihnen zuträgt am 30. September des Jahres 1955.

Wie schnell ist der junge Mann, als er sich der
Einmündung der 41 nähert? Seinen Beifahrer wird man
vergebens befragen, der hat keine Erinnerung mehr an den
Unfall. Er kann froh sein, dass er überlebt. Der andere, der
Unfallverursacher, weiß es auch nicht. Er wird angeben, er
habe den schmalen, flachen Porsche Spyder nicht kommen
sehen. Nicht einmal einen Meter ist das Auto hoch, es
verwächst geradezu mit dem Asphalt, in dieser weiten,
leeren Landschaft. Der Unfallverursacher denkt also, die
Straße sei frei, vielleicht ist er abgelenkt, vielleicht noch
ein Anfänger am Steuer; den Fernsehspot mit dem jungen
Mann hat er nicht gesehen. Er biegt links ab, auf die
Vorfahrtsstraße.

»Der nächste könnte ich sein.« Er ist es. Ich.
In seinem nagelneuen Porsche Spyder, einem von nur 115

produzierten Exemplaren, der frontal in den schweren Ford
des Unfallverursachers hineinkracht, sitzt der 24-jährige
James Dean. Er stirbt auf dem Weg zum Krankenhaus.

Der Unfallverursacher ist erst 22.



Das Rennen in Salinas findet trotzdem statt.



Für die Bewohner von Dürrweiler war der Friedhof nicht
nur im übertragenen Sinn das Ende. Hinter ihm kam auch
sonst nicht mehr viel. Es gab noch eine Bank, die keinen
zum Verweilen einlud, das Ortsausgangsschild, eine
verschlossene Kiste mit Streugut für den Winter und
dahinter einen verrottenden Holzhaufen. Auf der
gegenüberliegenden Straßenseite warb ein Plakat für ein
Oldtimerrennen, das unlängst stattgefunden hatte. Und es
gab einen Feldweg, der in den Wald führte.

Mit derselben ruckartigen Bewegung, die unten im Dorf
beinahe zum Zusammenstoß geführt hatte, lenkte David
den Traktor nach rechts in den Feldweg hinein. Die Erde
stäubte, als er Kurs auf den Wald nahm. Rumpelnd
verschwand der Massey Ferguson im Grün. Schon nach
wenigen Metern öffnete sich eine Lichtung, auf der ein
Holzhäuschen stand. Eine kleine, dunkelbraun gestrichene
Hütte, zwei Räume höchstens, putzige Vorhänge,
Hirschgeweih über der Tür, an der Wand eine Dartscheibe,
Deutschlandfahne über dem First. Vor der Hütte ein
Schwenkgrill, alte Gartenstühle, eine leere Bierkiste, ein
Fußball, der gescheiterte Versuch eines Beets. Um das
Gelände lief ein grüner Drahtzaun. In den Grashalmen
glitzerte Tau.

Der Traktor kam näher. Mit ihm die Hitze, das Dröhnen
des Motors, das gierige Schaufelmaul. So schaukelte das
Gefährt über die Lichtung, David schaukelte mit. Unter der
Mütze hing noch immer dieser Blick des Jungen, der nichts
Gutes verhieß. Einen Moment lang schien es, als zögere er,
die Fahrt fortzusetzen. Aber es schien nur so. Die Räder
des Traktors fraßen sich in den Zaun, warfen ihn zu Boden,
rollten über ihn hinweg. Gleich darauf platzte der Fußball
unter dem Gewicht der Maschine.

Und dann?
Dann krachte die erhobene Traktorschaufel gegen die

Holzhütte. Ihre Zähne bohrten sich in die Tür, das



Hirschgeweih splitterte. Ganz oben wankte die Fahne.
Mehr passierte nicht. So zerbrechlich das Häuschen wirkte,
es hielt dem Angriff des Massey Ferguson stand.

David legte den Rückwärtsgang ein. Ruckelte einige
Meter nach hinten und nahm neuen Anlauf. Jetzt knickte
die obere Hälfte der Tür weg, Holz ächzte, die Fahne kippte
zur Seite und rutschte in die Regenrinne. Rückwärtsgang.
Der nächste Stoß mit erhobener Schaufel galt dem
Dachfirst. Das ganze Gebäude zitterte. Anschließend setzte
David auf den Seiten an, jagte die Schaufel in die beiden
Fenster, gegen die Eckpfosten, die Dachziegel. Mit einem
hässlichen Geräusch brach der Schwenker auseinander.
Knirschend bahnte sich der Traktor seinen Weg durch
Scherben von Glas und Ton. Die Fassade bekam Risse und
Löcher, bis irgendwann ein Teil des Dachs einstürzte und
den Blick auf das Innere der Hütte freigab.

Ein Bett kam zum Vorschein. Gewürfelter Überzug,
nachlässig glattgestrichen. Ein Tisch, Stühle. Blumen, die
wohl in einer Vase gesteckt hatten. An der Wand ein
weiteres Hirschgeweih, noch ohne Blessuren.

David hielt nur kurz inne, um zu verschnaufen und sein
Werk zu begutachten. Seine Hand lag am Schalthebel,
zitterte mit ihm. Dann machte er weiter. Solange die Hütte
noch als Hütte erkennbar war, das Bett einladend dastand
und der Tisch auf Gäste zu warten schien, war seine Arbeit
nicht zu Ende. Das Gebrüll des roten Massey Ferguson
drang weit über die Hügel. Das große Maul mit den
Metallzähnen klaffte, die Schweinwerferaugen glühten.

Sehr viel später erst, als von der Hütte nur noch Stümpfe
und Splitter standen, lugte ein Streifenwagen um die
Waldecke, kam mit federndem Chassis über den Feldweg
geschlichen.



»Komm mal her, Helga«, sagte der Polizist und breitete
seine Arme aus.

Um die Mundwinkel der Frau zuckte es. Sie war im
Bademantel, ihre nackten Füße steckten in Pantoffeln.
Über die Schultern hatte sie einen breiten Wollschal gelegt,
fast eine Decke, den sie nun fester um den Hals zog, was
ihrer geschienten rechten Hand sichtlich Schwierigkeiten
bereitete. Erst danach leistete sie der Aufforderung Folge.
Mit hängendem Kopf ließ sie sich von dem deutlich
jüngeren Polizisten in den Arm nehmen. Beide vermieden
allzu direkte Berührungen. Es war eine Geste von solcher
Unbeholfenheit, dass sie weniger peinlich als rührend
wirkte. Kratzend lag der Wollschal zwischen den beiden
Körpern.

»Das wird schon«, sagte der Polizist, während er ihr die
Schulter tätschelte. »Du schaffst das, Helga. Eine wie du
schafft das.«

Helga schwieg. Ihr Blick fiel über die Treppe ins
Untergeschoss, den ausgebauten Wohnkeller. Am Fuß der
Treppe standen eine Frau und ein junger Kerl um einen
bewegungslos daliegenden Körper. Kopf, rechter Arm und
Schulterpartie des Mannes berührten den Boden, der
gekrümmte Leib erstreckte sich über die untersten Stufen.
Ganz oben steckten die Füße noch in Straßenschuhen. Zum
weißen Hemd trug der Mann einen dünnen Anorak.

»Nimm den Anorak, Kurt«, hatte sie beim Abschied
gesagt. »Es könnte regnen.«

Es hatte nicht geregnet. Nicht am Abend und auch nicht
in der Nacht. Das war ihre erste Erkenntnis gewesen, als
sie am Morgen ans Schlafzimmerfenster trat und
hinaussah. Nein: ihre zweite. Als erstes hatte sie
festgestellt, dass Kurt nicht neben ihr lag. Sein Bett war
unbenutzt.

Stattdessen lag er am Fuß der Kellertreppe. Die ganze
Nacht.



»Das wird schon«, sagte der Polizist und ließ Helga los.
»Eine starke Frau wie du, gell?«

Die ganze Nacht.
Sie wischte sich eine nicht vorhandene Träne aus den

Augen. Wie lange waren sie nun verheiratet? Mehr als 55
Jahre, Kurt und sie. Bald nach der Hochzeit der Bau des
Hauses. Keine Kinder. Immer die Hoffnung, doch es kamen
keine. Fahrten nach Italien, Spanien. Kurt in der
Kommunalpolitik. Seine Hemden. Wie viele Stunden sie mit
Bügeln zugebracht hatte in ihrem Leben! Später der
Kellerausbau. Rotbraune Fliesen auf den Stufen, Kurts
lebloser Körper auf den Fliesen, die Stille auf seinem alten
Gesicht. Beide Augen geschlossen.

»Du schaffst das, Helga, oder?« Bungert, der Polizist, sah
sie prüfend an.

›Man kommt auf seltsame Gedanken, wenn der Tod im
Haus ist‹, schoss es ihr durch den Kopf. Kurt war tot, und
sie dachte ans Bügeln.

»Ja«, sagte sie und nickte. »Ja.«
Bungert nickte ebenfalls. Er schob sich die Mütze aus der

Stirn, warf den beiden im Keller Tätigen einen Blick zu,
seufzte unentschlossen. Dann schlug er vor, in die Küche zu
gehen.

»Im Sitzen redet es sich besser.«
Helga nickte mechanisch.
»Vielleicht kochst du dir einen Kaffee. Du hast sicher

noch keinen getrunken.«
»Nein«, sagte sie und ging voraus. Die Küche war groß,

viel zu groß für zwei Personen, penibel aufgeräumt und
blitzblank. Mit der Linken rückte Helga einen Stuhl
zurecht. Bungert setzte sich. Er legte die Mütze auf den
Tisch, strich das dünne Haar nach hinten und schaute sich
um. Helga stand mit dem Rücken zum Fenster.

»Willst du dir keinen Kaffee machen? Meinst du nicht,
dass  …«

Sie schüttelte den Kopf.



»Soll ich jemanden kommen lassen? Vom psychologischen
Dienst?«

Sie winkte ab. Stirnrunzelnd, fast energisch. Blickte ihn
an. »Magst du einen?«

Er nickte.
Während sie die Maschine mit Wasser befüllte und den

Filter mit Kaffeepulver, sah Bungert sich um. An der Wand
hingen gerahmte Fotos von früher. Dokumente des
Dorflebens: ein Umzug, die Kirmes, ein Sportfest. Kurt als
Fußballer, athletischer Körper. Helga und Kurt vor der
Porta Nigra. Schwarz-Weiß-Bilder allesamt. Der einzige
Farbtupfer: ein Teller mit dem Gemeindewappen.

»Die guten, alten Zeiten«, lächelte er behaglich. Oder tat
wenigstens so als ob.

Schweigend holte Helga zwei Tassen aus dem Schrank.
»Wo war dein Mann gestern Abend?«
»Bei der Bürgerversammlung.« Sie stellte die Tassen auf

den Tisch und nahm Platz. »Wegen der Sache mit den
Flüchtlingen.«

»Und du hast nicht gehört, wie er zurückkam?«
»Wird ja immer spät.«
»Ja.«
»Stunden.«
Er lächelte wieder. »Gibt halt viel zu bereden.«
»Außerdem habe ich was genommen.« Sie hob den

rechten Arm. »Deswegen.«
»Schlimm?«
»Angebrochen. Bin im Garten gestolpert. Hängen

geblieben, irgendwo.« Sie betrachtete ihre Finger. »Komm
du mal in mein Alter, dann passiert dir das auch. Man
stolpert, fällt hin.«

Bungert nickte. »Es ist ein Elend.«
»Ja.«
»Ein Elend ist das.«
Eine Weile saßen sie schweigend. Der Kaffee tropfte

durch den Filter in die Kanne. Irgendwann erschien die



Frau, die den Toten untersucht hatte, in der Tür.
»Wir wären so weit. Riecht gut bei Ihnen.«
»Und?«, fragte Bungert.
»Sieht nach Herzinfarkt aus. Die Sturzverletzungen

scheinen nicht tödlich gewesen zu sein. Zu inneren
Verletzungen kann ich natürlich nichts sagen.« Sie wandte
sich an die Witwe. »Hatte Ihr Mann Herzprobleme?«

Helga nickte.
»Und zwar?«
Sie seufzte. »Er war fast 80.«
»Welche Probleme konkret? Nahm er Tabletten?«
Helga stand auf. »Ich zeige sie Ihnen. Wollen Sie auch

einen Kaffee?«
»Nein, danke.«
Einer Küchenschublade entnahm Helga einige

Tablettenschachteln. Die Ärztin schaute sie der Reihe nach
an und machte sich Notizen.

»Die Todesursache ist also unklar?«, fragte Bungert.
»Man sollte das überprüfen, ja.«
Er kratzte sich im Nacken. »Na, dann.«
Irgendwo im Haus schlug eine Uhr. Der Stift der Ärztin

fuhr geräuschvoll über das Papier.
»Überprüfen?«, sagte Helga.
Bungert winkte ab. »Reine Routine. Mach dir keine

Sorgen, Helga. Reine Routine.«
Sein Handy läutete. Er stand auf, nahm das Gespräch an,

telefonierte im Flur weiter. Während er zuhörte und nur ab
und zu eine kurze Frage stellte, fiel sein Blick auf weitere
Fotos an der Wand. Fotos der kleinen, aus zwei Personen
bestehenden Familie. Mit dem Zeigefinger fuhr er über den
Rahmen eines der Bilder. Kein Staub.

In der Küche schenkte Helga Kaffee aus.
»Wollen Sie wirklich keinen?«, fragte sie die Ärztin. Die

winkte ab.
Helga goss fettarme Milch in ihre Tasse, bis der Kaffee

ganz hell war. Dann rührte sie um. Immer wieder kreiste



der Löffel durch die Tasse. Ihr Blick ging ins Nichts.
Der Polizist kam zurück, räusperte sich. »Na«, sagte er

und lachte verlegen. »Na, das ist jetzt komisch. Tage
gibt’s!« Er setzte sich und nahm einen Schluck Kaffee ohne
Milch. »Als wenn gestern Vollmond gewesen wäre.«

»Noch ein Unfall?«, fragte die Ärztin.
»Der Schwitzgebel David«, er schüttelte den Kopf und

lachte erneut, »der Schwitzgebel David hat die Hütte vom
Karlmann platt gemacht. Mit seinem Traktor. Platt. Weg.
Alles.«

»Die Hütte vom Karlmann?« Die Ärztin hob die Brauen.
»Warum das denn?«

Achselzuckend trank Bungert die Tasse aus. »Er sagt nix.
Vielleicht weiß er es nicht mal. Der David, Mensch!« Er
griff nach seiner Mütze und erhob sich. »Ich muss da hin,
Helga. Aber ich komme wieder. Dauert nicht lange. Ich
kümmere mich um dich, versprochen.« In der Tür drehte er
sich noch einmal um. »Wollte der Karlmann nicht auch zu
dieser Bürgerversammlung gestern?«

Helga nickte. Dann starrte sie wieder ins Leere.



Unter den Fotos, die Bungert, der Polizist, während
seines Telefonats im Flur betrachtet hatte, war auch eines,
das Kurt im Rennwagen zeigte. In einem silbergrauen
Porsche 550 Spyder. Goldbraun leuchtete das Herbstlaub,
aber noch stärker leuchteten Kurts Augen. Der Mann war
Motorsportler mit Leib und Seele. Er kannte die Marken,
kannte die Fahrer, vor allem die seiner Jugend: Fangio,
Moss, Kling, Hawthorn. Stundenlang konnte er vom
Mercedes 300 SLR schwärmen, vom Porsche 500, den
eleganten Ferraris und Alfas. Natürlich hatte er auch ein
Vorbild, einen Deutschen: Hans Herrmann, den Stuttgarter,
nur wenig älter als er selbst. Herrmann hatte es geschafft,
er war von Daimler und Porsche verpflichtet worden, hatte
für sie die Mille Miglia bestritten, die Targa Florio und die
Carrera Panamericana, war in Silverstone angetreten, in
Monaco, Monza, Indianapolis … Kurt sah die Berichte im
Fernsehen, las das Sport-Echo, und am Ende saß er neben
Herrmann, lenkte und schaltete mit ihm, legte sich mit ihm
zusammen in die Kurven. Aber: Er tat all dies nur in seinen
Träumen, denn natürlich war ein Kurt Bosslet vom echten
Leben als Motorsportler so weit entfernt wie seine Heimat
Dürrweiler von der Bundesrepublik.

Als James Dean starb, und in Europa nahm man von
seinem Tod erst mit Verzögerung Kenntnis, verlief eine
Grenze zwischen dem kleinen Saarland und der BRD. Eine
Grenze, an der französische Zöllner Wache schoben. Vom
höchsten Punkt in Dürrweiler konnte man an klaren Tagen
bis in die Pfalz sehen, bis in das andere, große Deutschland
hinein, dem es nach dem Krieg viel dreckiger gegangen
war als ihnen hier unter französischer Aufsicht, das sich
aber nun anschickte aufzuholen. Zu überholen. Hans
Herrmann, der Schwabe, war da nur ein Beispiel von
vielen. Kurt sog dessen Erfolge auf und lebte sie nach, von
jenseits der Grenze. Er war zu jung, um sich ein Auto
leisten zu können, um einen Rennstall auf sich aufmerksam
zu machen, wie es Herrmann gelungen war. Im Saarland



gab es überhaupt keinen Rennstall, und für Frankreich
wäre ein Kurt Bosslet niemals gefahren.

Später, nach der Angliederung an die Bundesrepublik,
hätte theoretisch eine Möglichkeit bestanden. Aber da war
Kurt bereits verlobt, und Helga, seine zukünftige Frau,
widersetzte sich. Sonst beugte sie sich immer seinem
Willen, da gab es kein Querlegen, keinen Widerspruch. Nur
in diesem einen Fall ließ sie nicht mit sich reden.

Auch Kurts Familie erteilte seinen Träumen eine Abfuhr.
Man war bodenständig, konservativ, realistisch. Mit dem
Tag im Jahr 1960, an dem Kurt bei den Neunkircher
Stadtwerken anfing, stand fest, wozu sein Gehalt dienen
würde: um einen Hausstand zu gründen. Das Eigenheim,
Helga, Kinder. Und so kam es ja auch, von den Kindern
einmal abgesehen. Für Kurt blieb der Motorsport
zeitlebens ein Spektakel. Eine Art Zirkusvorstellung, die er
mit heißem Herzen, aber von den Zuschauerrängen aus,
verfolgte – auch als die Grenze zur BRD längst nicht mehr
existierte. Seine Leidenschaft führte ihn hin und wieder
zum Nürburgring, nach Hockenheim, in der Regel aber
nach St. Wendel, zum Homburger Bergzeitfahren und zu
den Crossrennen in der Pfalz. Eine Automobilausstellung in
Stuttgart nutzte er zu einer Spritztour im Porsche Spyder
an der Seite seines Idols Hans Herrmann. Hin und zurück
ging’s auf der alten Solitude-Strecke. Hier entstand auch
das Foto, dessen Rahmen Bungert auf Staub geprüft hatte.
Herrmann, gerade erst aus dem Rennzirkus verabschiedet,
würzte die Fahrt mit Anekdoten: von der Mille Miglia 1954,
als der flache Porsche noch so eben unter einer sich
schließenden Bahnschranke durchgeschlüpft war, von der
Carrera Panamericana, die so viele Todesopfer gefordert
hatte, unter den Fahrern wie unter den Zuschauern, von
den Staubwolken in den Ortschaften, den Geiern auf der
Straße, den verrückten Fans, der Hitze, dem Durst. Auch
von Le Mans natürlich, der Todesstrecke, an der er sich



aufgerieben hatte, Jahr für Jahr, um erst spät, mit 42
Jahren, den ersehnten Gesamtsieg zu feiern.

»Das sind Geschichten«, rief Kurt, das glühende Gesicht
in den Fahrtwind haltend.

Eine einzige Fahrt im Porsche Spyder, von der er noch
lange zehrte. Das Foto als Beleg seiner Leidenschaft. Im
Souvenirshop erstand er zudem ein Poster, das Herrmann
bei der Carrera Panamericana zeigte, im legendären
Porsche mit der geschwungenen Telefunken-Aufschrift und
der übergroßen Startnummer 55. Natürlich signiert. Alle
paar Jahre lud Kurt sein Idol zu einer Oldtimerfahrt durch
das Saarland, aber Herrmann vertröstete ihn stets auf
nächstes Mal.



Karlmanns Hütte stand noch, als er von der Leiterin der
Bürgerversammlung, einer Frau Sandweber, begrüßt
wurde. Karlmann, der Politiker, war viel zu routiniert und
selbstbewusst, um Unsicherheit zu empfinden, aber er
wusste, dass die Stimmung im Saal gegen ihn war. Er sah
in skeptische, besorgte, finstere Gesichter. Er sah
Menschen, die ihn gewählt hatten und die ihn
höchstwahrscheinlich nicht mehr wählen würden. Er sah
Kurt Bosslet, seinen Parteikollegen, und er wusste, der
wird mich in die Pfanne hauen. Karlmann griff nach einem
Glas Wasser. Eine flüssige Argumentation, schoss es ihm
durch den Kopf, das war es, was er jetzt brauchte.

»Und so danken wir ganz besonders unserem Landrat,
Herrn Dr. Karl-Josef Brix, für sein Kommen.«

Die schokoladenweiche Stimme der Sandweber umspülte
ihn, als er das Glas absetzte. Höflicher Applaus. Der
Gemeindesaal von Dürrweiler war voll besetzt. Junge Eltern
hatten ihre Kinder mitgebracht. Neben der Sandweber
saßen weitere Sprecher der Initiative, allesamt parteilos,
soweit Karlmann das beurteilen konnte. Ganz außen
Dürrweilers Bürgermeister, der dicke Petry.

Petry machte den Anfang. Erläuterte, wie sich die
Gemeinde die Unterbringung der Flüchtlinge vorstellte. Die
alte Krone als ideale Auffangstätte. Renovierung der
oberen Stockwerke. Aufteilung der Gaststube in Wohn- und
Schlafräume. Viereinhalb Quadratmeter pro Person.
Nutzung der Küche. Und so weiter. Die zentrale Lage,
mitten im Ort. Die Kosten. Herausforderung, gleichzeitig
Chance. Er appelliere.

Die Sandweber dankte. Sie trug Kostüm, hochhackige
Schuhe, ihr Haar schimmerte kastanienbraun. Die Siggi.
Karlmann kannte sie gut, zu gut vielleicht. Man wusste ja
nie, welche Geschichten von früher der andere noch parat
hatte. Um Politik hatte sich die Siggi nie gekümmert. Sie
war in der Werbebranche tätig und das, wie man hörte,



recht erfolgreich. Eigentlich schön, wenn sich solche Leute
neuerdings Sorgen ums Gemeinwohl machten. Trotzdem
dachte Karlmann jedes Mal voller Verachtung, das sind also
diejenigen, die uns ins Handwerk pfuschen wollen. Sie
übergab ihm das Wort.

Er nickte und legte los. Nannte die Zahlen, die längst
bekannt waren: 34 Flüchtlinge. Syrer, Libyer, Somalier,
Eritreer sowie einige Kosovaren. Zum Teil mit Familie. Die
Zusammensetzung könne sich kurzfristig ändern. Man sei
in diesem Fall nur Befehlsempfänger. Das Land teile zu, der
Kreis suche geeignete Standorte aus.

Schon kamen die ersten Wortmeldungen.
»Ich frage mich, ob Dürrweiler ein geeigneter Standort

ist. So ein kleiner Ort, und dann gleich 34 Personen.«
»Die Nachbargemeinden nehmen keine.«
»Und alle auf einem Haufen, das geht nicht gut. Das kann

nicht gut gehen. Warum kein dezentraler Ansatz?«
»Ich verstehe das«, sagte Karlmann. »Aber eine zentrale

Unterbringung hat Vorteile. Viele Vorteile. Zunächst eine
Minimierung der Kosten. Die Flüchtlinge können sich
gegenseitig helfen. 34, das klingt erst einmal viel, doch ich
bin überzeugt, dass die Bürgerinnen und Bürger von
Dürrweiler diese Herausforderung meistern.«

»Die aus dem Kosovo bekommen doch eh kein Asyl.«
Haben aber ein Recht auf Prüfung ihres Antrags. Wie alle

anderen.
»Kann man darauf achten, dass es nicht nur junge

Männer sind? Sondern auch Frauen, Ältere, Kinder?«
Liegt nicht in unserer Hand.
Leichte Unruhe. »Herr Landrat, das ist genau das, was

uns ärgert, uns Bürger: dieses Gefühl von Ohnmacht. Den
Entscheidungen von oben ausgeliefert zu sein. Ohne etwas
tun zu können.«

»Absolut nachvollziehbar. Allerdings tun Sie ja etwas:
diese Bürgerversammlung abhalten. Ich kann Ihnen



versichern, Ihre Bedenken werden eingehend geprüft, es
kann also durchaus sein, dass es noch zu Änderungen  …«

»Aber in der Krone wird doch schon gearbeitet! Unten
werden Wände eingezogen.«

Die Sanierung der Krone stand ohnehin an. Unabhängig
von der Flüchtlingsfrage. Richtig, Herr Bürgermeister?

»Naja.« Petry wackelte mit dem Kopf.
Karlmann lehnte sich zurück. Mit Petry gab es klare

Absprachen. Wenn der jetzt kniff, konnte er sich auf etwas
gefasst machen. Dann landeten die nächsten Anträge der
Gemeinde ganz unten auf seinem Stapel. Auch wenn es die
Heimatgemeinde des Landrats war.

Kurt Bosslet bat um Gehör. Karlmann straffte sich. Kurts
Gesundheit war angegriffen, das sah man, man sah aber
auch das Feuer, das in seinen Augen brannte. »Karlmann«,
sagte er, rief er eher, »Karlmann, hör zu. Wir müssen hier
nicht um den heißen Brei herumreden. Du weißt so gut wie
ich, dass es an dem Beschluss nichts mehr zu rütteln gibt.
Höchstens an der Zahl der Asylanten, die nach Dürrweiler
kommen. Aktuell ist von 34 die Rede. Warum wird dann die
Krone für 55 Personen ausgebaut? Das solltest du den
Leuten hier erklären.«

Jetzt wurden die Unmutsbekundungen lauter. Bevor
Karlmann antworten konnte, ergriff Bürgermeister Petry,
der sich offenbar ebenfalls angesprochen fühlte, das Wort.

»Die Zahl ist richtig, Kurt, aber sie ändert nichts an der
Tatsache, dass Dürrweiler maximal 34 Flüchtlinge
aufnehmen wird. Was mit den restlichen Räumen
geschieht, wer sie nutzt, wie sie belegt werden, das ist alles
noch offen.«

»Das ist doch Verarsche!«, rief jemand. Frau Sandweber
mahnte.

»Der Herr Bürgermeister hat recht«, sagte Karlmann.
»Es gibt eine räumliche Überkapazität in der Krone, über
deren Nutzung noch nicht abschließend entschieden



wurde. Man kann es auch so sehen: Statt der möglichen 55
Flüchtlinge bringen wir nur 34 unter.«

Das quittierten einige mit Hohngelächter. Karlmann
schenkte sich Wasser nach. In der ersten Reihe hob ein
jüngerer Mann die Hand.

»Ich möchte mal einen anderen Aspekt zur Sprache
bringen, den der Sicherheit. Verstehen Sie mich nicht
falsch, aber ich denke an meine Kinder, und der
Kindergarten ist nur 100 Meter von der Krone entfernt.
Sehen Sie, ich habe nichts gegen Ausländer«, er wurde rot
und kam ins Stottern, »ich glaube, niemand hier hat etwas
gegen Ausländer, und wir wollen den Flüchtlingen ja auch
helfen, aber wer kann uns garantieren, dass da keine  … es
gibt ja immer solche und solche, unter allen Menschen.«

Jetzt gab es kein Halten mehr. Das Statement des jungen
Mannes war der sprichwörtliche Schneeball, der die
Lawine auslöste. Die Hände schossen geradezu in die
Höhe. Verständnisvoll nickend nahm Karlmann entgegen,
was an Angstbekundungen auf ihn einprasselte. Angst in
sämtlichen Schattierungen: um die Kinder, um das Dorf, die
Gemeinschaft, die Werte, den Ruf, die Wirtschaft, den
Zusammenhalt. Karlmann wartete auf fremdenfeindliche
Äußerungen, auf ein böses Wort gegen die Flüchtlinge. Es
fiel keines, was er insgeheim bedauerte. Rassismus konnte
man bekämpfen, mit moralischer Verve und rhetorischem
Glanz. Dieses schwammige Unbehagen dagegen glitt ihm
durch die Finger. Ein Bürgerversteher war Karlmann nicht.

Deshalb atmete er erleichtert auf, als einmal, ein einziges
Mal, ein Alter doch aus der Rolle fiel. Den Ausländern
bliesen sie es in den Arsch, rief der Mann, und die
Deutschen müssten von Hartz  IV leben. Sofort plusterte
sich Karlmann auf, aber die Sandweber war schneller.

»Ich bin sehr froh«, fuhr sie dazwischen, »dass wir den
Mut gefunden haben, unsere Sorgen in dieser Form zu
äußern. Dabei soll es auch bleiben, und deshalb möchte ich
bitten, jede Art von Aussage zu unterlassen, die als



Ausdruck einer ausländerfeindlichen Haltung interpretiert
werden könnte. Dürrweiler liegt nicht in Sachsen, wenn Sie
verstehen, was ich meine.« Großer Beifall, Rufe der
Zustimmung. Sie wartete, bis sich der Applaus gelegt hatte,
um dann fortzufahren: »Innerhalb unserer Initiative sind
wir uns einig, und zwar zu hundert Prozent, dass etwas für
die Menschen von auswärts getan werden muss. Nur was
genau, ist die Frage. Aus diesem Grund appelliere ich an
die Politik – Herr Bürgermeister, Herr Landrat –, die
Sorgen und Bedenken der Bevölkerung, wie sie hier und
heute geäußert wurden, ernst zu nehmen. Ein solcher
Schritt, 34 ortsfremde Personen hier bei uns  …«

»Oder 55«, rief Kurt.
»Eine größere Gruppe von Menschen«, lächelte die

Sandweber, »hier zu integrieren, erzeugt zwangsläufig
Reibungen, da sind Konflikte vorprogrammiert. Denken Sie
an die zahlreichen kulturellen Unterschiede. Diese
Botschaft möchten wir unseren politischen Vertretern mit
auf den Weg geben.«

Karlmann starrte sie von der Seite an. Genauer gesagt,
schielte er, seit die Sandweber sprach, auf ihren Busen. Sie
hatte sich, vermutlich aus Konzentrationsgründen, ein
wenig vorgebeugt, so dass ihr Blazer weit von der Brust
weg stand und den Blick auf das Darunterliegende freigab.
Viel Kleidung war da nicht. Ein Hauch von einem BH,
ansonsten sattes, pralles Leben. ›Schau an, die Siggi‹, fuhr
es ihm durch den Kopf, und er erinnerte sich an die Zeiten,
als er mit der Hand dorthin gelangt hatte, wo jetzt sein
Blick wilderte. Nicht allzu oft war das gewesen, auch keine
nachhaltige Erfahrung, vor allem aber: lange her. Trotzdem
wurde ihm ein bisschen wehmütig zumute, wenn er daran
dachte, dass sie sich hier den Mund wegen irgendwelcher
Albaner und Somalier fusselig redeten, während man einen
Abend doch auch ganz anders verbringen konnte. Ohne
ständiges Argumentieren und Abwägen, ohne das Diktat
des Verstandes. Er spürte, wie er unruhig auf seinem Stuhl


