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Vorspiel

»Well, we must wait for the future to show«, said Mr. Bankes, coming in
from the terrace.

Wir miissen warten, dass die Zukunft sich zeigt, sagte Mr. Bankes, von
der Terrasse kommend. Wir miissen sehen, was die Zukunft fiir uns
bereithdlt, sagte Mr. Bankes, von der Terrasse kommend. Wir miissen
darauf warten, dass die Zukunft sich zeigt, sagte Mr. Bankes, als er von der
Terrasse ins Haus trat. Wir miissen warten, womit die Zukunft uns
aufwartet, sagte Mr. Bankes, der von der Terrasse hereinkam.

Warten wir, was die Zukunft fiir uns bereithdlt. Warten wir ab, was die
Zukunft ... Nun, wir miissen abwarten, was die Zukunft ... sagte Mr.
Bankes, der von der Terrasse kam.

Es war einmal eine Frau, die schrieb, in einer grofen Stadt, einer
Hauptstadt, schrieb sie das am Meer verlorene Haus, zu dem sie schon
lange nicht mehr hinfuhr, und die verlorene Zeit oder vielmehr — das
Vergehen der Zeit.

Eine Schriftstellerin, die den Augenblick zu erfassen versuchte, wie sie
sagte. Aber auch die Spuren menschlicher Prdsenz in der Ewigkeit.

In einem Buch, dessen Titel To the Lighthouse ins Franzosische iibersetzt
wurde mit La promenade au phare, Der Spaziergang zum Leuchtturm. Die
Bewegung, die in dem to steckt, findet sich im Wort promenade,
Spaziergang, wieder. Kann man aber eine Fahrt auf dem Meer Spaziergang
nennen? Werden Spaziergdange nicht eher an Land gemacht? Spéater werden
noch andere Titel hinzukommen. Voyage au phare, Reise zum Leuchtturm.
Vers le phare, Au phare, Zum Leuchtturm hin, Zum Leuchtturm. Alle



scheitern ein wenig an der Evidenz des to. Konnen sie nicht wiedergeben.
Die Fahrt zum Leuchtturm, sagt die erste deutsche Ubersetzung. Und eine
neuere Fassung, Zum Leuchtturm. Das Deutsche erlaubt eine wortlichere
Ubersetzung als das Franzosische, denn es kann die englische
Wortkonstruktion nachbilden. Aber das Ergebnis ist kompakt, die Silben
sind zu dicht, verglichen mit den luftigen Kldngen des Englischen.
Vielleicht ist das der Grund, warum in der ersten Ubersetzung Die Fahrt
hinzugefiigt wurde, die Entsprechung unserer franzésischen Promenade,
aber anders als in Promenade steckt in Fahrt die Idee einer Strecke, die eher
mithilfe eines Transportmittels zuriickgelegt wird, das auch ein Boot, ein
Schiff, sein kann. In diesem Sinn widre Voyage au phare, Reise zum
Leuchtturm, die genaueste, auch in der Silbenzahl mit dem leicht-luftigen
englischen Titel {ibereinstimmende Ubertragung. Auch wenn »Reise« ein
bisschen {ibertrieben scheint fiir eine einfache Uberfahrt, einen Ausflug.
Aber hat diese Reise nicht iiber zehn Jahre gedauert? Und wer kann die
Dauer einer Reise messen? Sie beginnt lange vor ihrem tatsdchlichen
Beginn und endet erst lange danach — falls sie denn endet ...

»It’s almost too dark to see«, said Andrew, coming up from the beach.

Mr. Bankes ist nicht die einzige Figur, er ist auch nicht die Hauptfigur,
ebenso wenig wie Andrew. Sind sie tiberhaupt Figuren?

Es ist fast zu dunkel, um noch etwas sehen zu kénnen, sagte Andrew, als
er vom Strand zuriickkam. Es ist fast schon zu spét, um noch etwas zu
sehen, sagte Andrew, vom Strand zuriick. Es ist zu dunkel, fast ist nichts
mehr zu sehen, sagte Andrew, der vom Strand zuriickkehrte.

Zu dunkel, zu spdt, um zu sehen, etwas zu sehen. Der vom Strand
zurtickkam, zuriickkehrte. Coming in, coming up. Diese nachgestellten in
und up sind wirklich kniffelig. Miissen sie genau wiedergegeben werden?
Konnen sie iibergangen werden? Natiirlich fiigen sie etwas hinzu, und



dieses Hinzugefiigte ist eine wichtige Nuance. Aber wire es so schlimm, sie
zugunsten des Rhythmus und der Wiederholung wegzulassen? Oder den
Unterschied woanders hin zu verlagern? Venant, revenant? Hochkam,
zuriickkam? Und dann, zu dunkel, um was zu sehen — die Zukunft?

Die Dunkelheit bricht ein, es wird Nacht, sie gehen einer nach dem
anderen nach Hause.

»One can hardly tell which is the sea and which is the land«, said Prue.

Andrew und Prue gehoren der Familie Ramsay an, wahrend Mr. Bankes
ein Freund ist. Die Familie Ramsay ist im Zentrum des Romans, vielmehr
die Mutter, Mrs. Ramsay. Es gibt acht Kinder, darunter Andrew und Prue,
auch James, der Jiingste, der zum Leuchtturm fahren will und dem seine
Mutter verspricht, dass sie hinfahren werden, wihrend der Vater ihm sagt,
dass es nicht moglich sein wird. Wir werden gehen, sagt die Mutter, falls es
nicht regnet. Aber es wird regnen, sagt der Vater. James hasst seinen Vater.
Der ganze Hass, den ein Kind auf seinen Vater verspiiren kann, verdichtet
sich in diesem Gesprdch, in der Frage, ob es am ndchsten Tag regnen wird.
Auf der einen Seite die Mutter, die dem Sohn Hoffnung macht und ihn zu
unterstiitzen versucht, auf der anderen der Vater, der sich an die Tatsachen
hdlt — du wiegst dich in Illusionen, sagt er zu Mrs. Ramsay, es ist
offensichtlich, dass es regnen wird. Tatsdchlich regnet es am néchsten Tag.
Aber fiir Mrs. Ramsay gibt es etwas Wichtigeres als die Tatsachen, und das
sind jene Phdnomene, die wolkengleich den Himmel der Kinder
durchziehen und die manche Erwachsene sich zu ignorieren bemiihen, weil
sie die Augen nicht mehr heben und sich nicht von der Erdenschwere l6sen
konnen, von jenem Ungreifbaren, das Virginia Woolf in To the Lighthouse
und in ihren anderen Biichern dennoch zu greifen sucht; so ungreifbar wie
die Ubersetzung jenes to in andere Sprachen. Al faro, auf Spanisch. Al faro,
auf Italienisch. Zu kurz. Im Italienischen lautet der Titel in der ersten
Ubersetzung Gita al faro. Gita, Ausflug. Der Sinn ist da, die Anzahl der



Silben auch, und trotzdem stimmt etwas nicht. Der Rhythmus vielleicht.
Gita, die Betonung liegt auf dem Anfang des Satzes, widhrend wir im
Englischen erst das Ende erreichen miissen, um zu dem Wesentlichen zu
gelangen, wir miissen warten, bis wir am Leuchtturm angekommen sind.

»One can hardly tell which is the sea and which is the land«, said Prue.

Das Meer ist kaum vom Land zu unterscheiden. Was Land ist und was
Meer, ist kaum zu unterscheiden. Man hat Miihe zu sagen, was Meer ist und
was Land. Es ist schwer auszumachen, was Meer ist und was Land.

Es ist aller Zeiten Anfang. Es hat natiirlich ein Davor gegeben, es hat
den Tag gegeben, aber nun féangt alles an, fangt alles von Neuem an, in der
Nacht. Die Schopfungsgeschichte. Der Zeiten Anfang. Den zweiten Teil
von Zum Leuchtturm konnte man als einen Text fiir sich lesen, man koénnte
sich ihm ndhern wie einer Insel, von der aus zwar die Umrisse der Kiiste,
des Kontinents zu sehen sind, doch was zdhlt, ist einzig die Erforschung der
Insel. Eine Schopfungsgeschichte. Das Licht von der Finsternis trennen.
Die Wasser teilen; die oberen waren der Himmel, die unteren das Meer.
Dann gdbe es die Erde. Die Lighthouse-Genesis unterscheidet sich ein
wenig von der biblischen. Es ist die Nacht, die sich in den Tag einschleicht,
und die Erde ist kaum vom Wasser zu unterscheiden. Es gibt keinen
Himmel. Eher einen Neuanfang als einen Anfang.

»Do we leave that light burning?« said Lily, as they took their coats off
indoors.

»No«, said Prue, »not if everyone’s in.«

Lassen wir das Licht brennen? Lassen wir dieses Licht brennen?, sagte
Lily, als sie ihre Méntel auszogen im Haus. Lassen wir das Licht brennen?,
sagte Lily, wahrend sie im Haus ihre Mantel ablegten. Nein, sagte Prue,
nicht, wenn alle drinnen sind. Nein, sagte Prue, nicht, wenn alle zu Hause



sind. Lassen wir das Licht brennen?, sagte Lily, wdhrend sie ihre Mantel
auszogen. Und indoors? Warum das Wort nicht beiseite lassen, wenn es
doch im nédchsten Satz enthalten sein wird?

Ubersetzung ist eine ungenaue Wissenschaft, ein immer neu nicht zum
Scheitern, aber zur Unvollkommenheit verdammter Versuch. Auf dem Weg
von einer Sprache zur anderen st6fst das Schiff auf Hindernisse, denen es
trotzt oder die es umschifft, auf Wogen oder leicht bewegter See,
Stromungen, die tragen, und Gegenstromungen. Es ist eine Uberquerung
mit einem Ausgangs- und einem Ankunftspunkt, aber das Dazwischen, die
Reise und ihre Hindernisse, kennt nur eine Person, die alle
Zwischenetappen durchlaufen hat.

»Andrew«, she called back, »just put out the light in the hall.«

Andrew, rief sie zuriick, schalte das Licht in der Diele aus. Andrew, rief
sie, mach das Licht im Eingang aus. Kannst du das Licht in der Diele
ausschalten? In letzterem Fall wére eine Frage hinzugekommen, aber
konnte man nicht das just abbilden, indem man den Imperativ etwas (ein
wenig zu sehr) abschwdcht? Schaltest du das Licht in der Diele aus? Das
Licht in der Diele? Jedenfalls geht das Licht aus, die Nacht kann
hereinbrechen und die Geschichte beginnen, neu beginnen. Wenn auch
nicht ganz.

One by one the lights were all extinguished, except that Mr. Carmichael,
who liked to lie awake a little reading Vergil, kept his candle burning rather
longer than the rest.

Eines nach dem anderen erloschen die Lichter, nur Mr. Carmichael, der
gerne noch ein wenig wach blieb und Vergil las, liell seine Kerze ldnger als
die anderen brennen. Nacheinander gingen die Lichter aus, aber Mr.



Carmichael, der gerne noch ein wenig wach blieb, um Vergil zu lesen, liel§
seines langer brennen als die anderen. Oder vielmehr: liel seines an?

Ein Wachender in der Nacht, von Vergil gefiihrt, denn es braucht einen
Fiihrer auf der Schwelle zur Unterwelt, doch wenn Mr. Carmichaels Licht
auch etwas langer brennt als die anderen, heilst das, dass auch dieses Licht
erloschen wird.



Zwischenspiel

Promenade — passt dieses unbeschwerte, langsame Wort wirklich zu dem
Weg bis hin zu jenem Steg, den man erst erreicht, nachdem man Stufen
iber Stufen erklommen hat, zu jener {iber dem Erdboden liegenden Stral3e,
iber deren polierte Holzplanken man dann mit einem Gefiihl der Sicherheit
gehen kann, wahrend unten die Strallen zum Meer hin fliehen ... Gansevoort
Street. Peter Gansevoort, ein Oberst der amerikanischen Armee, der im
Unabhdngigkeitskrieg aktiv an der Eroberung Montreals und Québecs
teilgenommen hat. Namen von Schlachten, Dienstrange — Aufstieg in der
Hierarchie. Aber ist sein hochster Ehrentitel nicht vielleicht, Melvilles
GroRvater gewesen zu sein? Ist der Gansevoort dieser Stralle, die als
einzige der unter der High Line hindurchfiihrenden Strallen einen Namen
tragt, tatsdchlich dieser Gro3vater?

Dort oben ist eine andere Welt. Ein paar Meter iiber dem Erdboden, und
alles ist anders. Die Promenade ist mit Bdumen, Rasen und Blumen
bepflanzt. Die Pflanzen sind die ersten Emigranten, sie kommen immer
woanders her, vom Wind verstreute Samenkdorner, die ein Luftzug oder ein
Vogelschnabel herbeitrug und dann irgendwo aussdte, wo sie einen
Eindruck von anderen Orten vermitteln, von denen sie Formen und Farben
einfithren und die mitschwingenden Namen anderer Ladnder. Und wéhrend
unten jeder seinen alltdglichen Beschaftigungen nachgeht, wird oben auf
der High Line gegangen, geredet, nachgedacht. Man erahnt das Bild einer
Stadt, die anders widre, die Zeit hdtte, weniger Ldarm zu machen, sich
weniger Gertichten hinzugeben — ein Idealbild. Als Klammer im Furor,
Insel abseits eines erbarmungslosen Kontinents, bietet sie Mulle, eine
Oase — schenkt sie Zeit.



Hat man heute eine Vorstellung von dem Trubel, der herrschte, wenn die
Bauern ihre Stdnde aufstellten, die fliegenden Héndler, die Lastwagen, die
ihre Ware entleerten, Obst und Gemiise, Gefliigel, Eier ... Es war Nacht,
vier Uhr morgens, und in den umliegenden Gebduden wurden Rinder
geschlachtet, deren Fleisch man in den gekiihlten Rdumen aufbewahrte, die
seit dem Anfang des 20. Jahrhunderts entstanden waren, und vor Ort in den
eigens eingerichteten Lokalen verzehrte. Die Bedingungen dieser
Schlachtung hat Upton Sinclair in seinem Roman The Jungle geschildert,
der in Chicago spielt, aber die Schlachthofe dhneln sich iiberall, wie auch
deren Sklaven, die sich zu Tode schuften fiir einen unerreichbaren
Reichtum, von dem ihnen mithilfe von Krediten vorgegaukelt wird, dass er
zum Greifen nah ist. Das war 1905 — war denn der Mechanismus der
Subprime-Krise 2007 so anders als die Maschine, von der die polnischen
Einwanderer zermalmt wurden, die nach Chicago gekommen waren, weil
sie dem Traum von einem Haus, einem bequemen Leben nachhingen? Der
Roman, oder vielmehr sein Erfolg, bewirkte die Verbesserung der
Arbeitsbedingungen in den Schlachthofen und fiihrte zu einer Verkiirzung
der Arbeitszeiten.

Ein paar Schlachthéfe sind heute im New Yorker Meatpacking District
noch geblieben, doch die meisten von ihnen wurden ersetzt durch
Restaurants und hippe Cafés, Mode-Boutiquen, Hochburgen des
Nachtlebens.

Dem Fluss zugewandt, der sich dem Meer ndhert, zeichnet sich
gegeniiber der gewagten Architektur des Whitney Museums die Pier 52 ab.
Von der frilheren Anlage ist nichts zu erahnen. Die Mole hat sich
verbreitert, und kein Schiff legt mehr dort an. Wozu mag es gut sein zu
wissen, dass friiher eine 13. Avenue hier entlang verlief, von der nur noch
ein winziges Stiick iibrig geblieben ist, das nur von dort oben, von der High
Line aus, sichtbar ist, weil es im Zuge des Ausbaus der Halbinsel



Gansevoort und deren sportlicher Einrichtungen privatisiert wurde? Das
dem Wasser abgewonnene und dann wieder zuriickgegebene, seinem
urspriinglichen Zweck entfremdete Land. Die Zeit vergeht, und die
Bestimmungen dndern sich. Uberall macht sich die Kultur breit, wie einst
das Land in die Meereskiisten und -deltas eingedrungen ist, aber ist nicht
auch die Kultur, wie jene vorldufig dem Wasser abgerungenen Landstriche,
Uberschwemmungsgebiet? ~ Der  Uberflutung,  der  Auflésung
anheimgegeben? Auf diesem Quai iibte Herman Melville jahrelang sein
Amt als Zollinspektor aus, wihrend er die Geschichte von Billy Budd
schrieb, die auf einer wirklichen, einem seiner Cousins widerfahrenen
Geschichte beruht. Im Internet lduft die Oper von Benjamin Britten dem
Roman von Melville den Rang ab, vermutlich, weil es in jlingerer Zeit
Auffiihrungen derselben gab. Spater wird anldsslich einer Neuauflage der
Roman wieder auftauchen, wie das 1888 begonnene und 1891
abgeschlossene und veroffentlichte, vielmehr nein, das 1924
abgeschlossene und verdffentlichte Manuskript, das bei einer Nachfahrin
des Schriftstellers in einer Brotdose gefunden wurde. Wie in jenen
Geschichten von verlorenen Manuskripten, die am Ende des achtzehnten
oder am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts dazu dienen sollten, die
Echtheit der daran anschliefenden Erzdhlung zu beglaubigen, die doch, wie
auch die Beglaubigung selbst, der Fantasie des Autors entsprang. Was
wiirde es bringen, zu wissen, wenn man abends die High Line
entlangspaziert, dass Melville seine Verwaltungsarbeit unten wieder
aufnehmen musste, nachdem der Erfolg von Moby Dick verflogen war, dass
er aber nicht aufhorte zu schreiben und dass sich unten, an dieser Pier 52,
dort, wo das helle Gebdaude des Gesundheitsamts steht, oder vielmehr daran
angebaut, eine riesige Miillverbrennungsanlage befand, die 1956 verwendet
wurde, um die Schriften Wilhelm Reichs zu verbrennen? Sechs Tonnen
Papier, sechs Tonnen Reflexionen und Gedanken. Reich wurde fiir seine



Erfindung des Orgons — einer Energiequelle, die sowohl biologisch wie
kosmisch sein sollte — und die Veroffentlichung derselben zu zwei Jahren
Gefédngnis verurteilt wegen illegaler Ausiibung der Medizin. Benutzte die
Zensur das nicht, um nicht nur die unliebsamen Biicher eines Autors, der
die Sexualitit ohne den Wandschirm der Moral untersucht, loszuwerden,
sondern auch ein ehemaliges Mitglied der kommunistischen Partei, im
Amerika der McCarthy-Ara? Wird man auf der High Line, wo jetzt die
ersten Lichter angehen, in den Wohnungen, an deren oberen Stockwerken
sie vorbeifiihrt, iiber die Biicher von Wilhelm Reich nachdenken, die hier
zum zweiten Mal verbrannt wurden — das erste Mal geschah es 1935, in
dem Nazi-Deutschland, aus dem er zunichst nach Osterreich gefliichtet war,
dann nach Skandinavien (Ddnemark, Schweden, Norwegen) und nach
GrolSbritannien, bevor er iiber den Atlantik fuhr bis in die Vereinigten
Staaten? Auch hier werden andere Sprachen gesprochen, aber von Touristen
oder Studenten, die aus Europa oder aus anderen amerikanischen Landern
kommen; illegale Eingewanderte aus Mexiko, den Philippinen oder
Mittelamerika wiirde man hier umsonst suchen — vielleicht verstecken sie
sich in den Kiichen der hippen Lokale, wédhrend die von Pakistani
gefahrenen Taxis in der Abendddmmerung in Richtung Flughafen gleiten ...



Nacht. Alle Lichter sind erloschen, sogar der Mond ist verschwunden,
Regen fallt. Doch mehr noch als der Regen ist es die Finsternis, die alles
tiberschwemmt. Die Dunkelheit iiberféllt das Haus, legt sich nieder, dringt
durch die Schliissellocher, die Ritzen, riickt vor, schluckt die Blumen,
verwischt die Formen, die Konturen, schafft einen vollen, unscharfen
Raum, etwas Undeutliches, Fundamentales, aus dem das Leben sich
vielleicht zuriickgezogen hat.

there was scarcely anything left of body or mind by which one could say
>This is he< or >This is she«.

Es blieb kaum etwas (ibrig von dem Leib oder Geist, anhand dessen man
hatte sagen kénnen: »er ist es« oder »sie ist es«. Von dem Korper oder Geist
war nichts mehr {ibrig, was es ermoglicht hétte zu sagen »er ist es« oder
»sie ist es«. Nichts blieb bestehen von einem Korper oder Geist, woraus
sich hétte ableiten kdnnen: »er ist es« oder »sie ist es«. Weder Koérper noch
Geist, weder Mann noch Frau, die Trennungen sind aufgehoben in einer
gleichformigen Nacht. Bleiben noch Menschen iibrig? Leben? Ist es
vorher? Ist es nachher? Beginnt die Welt jede Nacht neu zu existieren?

Die Inseln vor allem. To the Lighthouse spielt auf der Insel Skye.
Dorthin sind die Kindheitserinnerungen aus Cornwall verlegt. Gewiss ist
Cornwall ein finis terrae und es gibt Leuchttiirme vor der Kiiste, auf hoher
See. Doch der Leuchtturm steht auf einem Inselchen, das seinerseits vor
einer Insel liegt, die wiederum von einer Familie bewohnt wird, die auf
einer »Ferien« genannten Zeitinsel Zuflucht gesucht hat; dieses ganze



Inselarchipel innerhalb der Inseln verleiht dem Haus, dem Meer, der Nacht
etwas Absolutes.

Ich umkreise etwas. Ich bin fiir oder vielmehr gegen etwas hier. Ich habe
im letzten Moment ein Dossier zusammengestellt, wie man es so macht,
ohne daran zu glauben, aber doch nicht ganz ohne Hoffnung, habe den vom
Schicksal ausgeworfenen Rettungsring erfasst und wenig spater die
Antwort erhalten. Mein Vorschlag war angenommen worden, die Kohérenz,
die ich meiner Idee versucht hatte zu verleihen — Virginia Woolf in Dresden
zu libersetzen, einen Text iiber die Verwiistungen der Zeit in einer einst vom
Krieg verwiisteten Stadt —, hatte iiberzeugt. Fehlte es ihnen an Kandidaten?
War es mir tatsdchlich gelungen, zwei Dinge, die nichts miteinander zu tun
hatten, zu verkniipfen? In einer deutschen Umgebung aus dem Englischen
ins Franzosische zu iibersetzen? Eine Erfahrung, hatte ich geschrieben. Die
hervorstechende Fremdheit einer Sprache. Gewissermallen eine Insel zu
bewohnen, um in die Insel jener zwanzig Seiten im Herzen des Romans
einzutauchen, die Time passes betitelt ist. Man kann alles rechtfertigen,
wenn man sich Miihe gibt. Der eigentliche Grund meiner Bewerbung war
ein anderer, nur war er nicht von der Art, die in die Felder eines
Bewerbungsformulars hineinpassen. Und sogar in Dresden tauche ich in
andere Worter ein, die mich zugleich wegbringen vom Kern dessen, was ich

zu vermeiden versuche, und wieder hinfiihren.

Zehn Jahre nach Virginia Woolfs Roman kam ein Film heraus, der
ebenfalls auf einer Insel spielte, auf der aber kein Leuchtturm zu sehen war.
The Edge of the World. Der Rand der Welt, das Ende der Welt. Ein Film von
Michael Powell, der auf der Insel Foula gedreht wurde, aber in der
Geschichte heilst die Insel Hirta, obwohl die Karte, die am Anfang in
GrofRaufnahme gezeigt wird, mit der Topographie von Foula {ibereinstimmt.



Im Film liegt sie in den Hebriden, wahrend die Dreharbeiten auf den
Shetlandinseln stattfinden. Eine rdumliche Verschiebung wie in Virginia
Woolfs Roman. Dennoch stiitzt sich die Geschichte von The Edge of the
World, einer Insel, dessen Bewohner am Ende zu der Uberzeugung
kommen, dass sie dort nicht mehr leben konnen, auf die wirkliche
Geschichte von Hirta, einer der St.-Kilda-Inseln, die tatsdchlich im August
1930 auf die Bitte ihrer Bewohner hin — derer es nur noch 36 gab —
innerhalb von zwei Tagen evakuiert wurde. Michael Powell bekam nicht die
Genehmigung, auf der verlassenen Insel zu filmen, und so fiel seine Wahl
auf Foula, die noch bewohnt war, aber deren Natur, Hdauser, Atmosphare
ihm offenbar geeignet schienen, und es war eine Insel, die ebenso schwer zu

erreichen war wie Hirta.

Nothing stirred in the drawing-room or in the dining-room or on the
staircase.

Nichts riihrte sich, weder im Salon noch im Speisezimmer noch auf der
Treppe. Nichts regte sich im Salon, im Speisezimmer oder auf der Treppe.
Oder im Treppenaufgang. Im Wohnzimmer. In der Reglosigkeit ist
merkwiirdigerweise die Stille zu horen. Man hélt den Atem an. Als wire da
eine Spannung in der Luft. Als wédre der Schauplatz eines Verbrechens
beschrieben und es fehlten nur noch der Mérder und sein Opfer.

To the Lighthouse hat keinen Erzdhler. Es ist die Autorin, die spricht und
nacheinander ihre Personen betrachtet — ihre Figuren. Doch im zweiten Teil
des dreiteiligen Romans — wie schwer all diese Worter wiegen, »Teil,
»Roman«, »betrachten«, angesichts der leichtfiiBigen Anmut, der
ozeanischen Fliissigkeit des Werks —, im zweiten, Time passes, Zeit vergeht
betitelten Teil (aber im Manuskript tragen die Teile keine Namen) gibt es
keine Figuren, oder fast keine. Sie tauchen am Anfang wie Schatten auf,
kommen die Tiir 6ffnen und das Licht ausmachen, Mr. Carmichael



widersteht ein wenig langer als die anderen, indem er im Licht einer Kerze
Vergil liest, aber auch er 16scht schlieflich das Licht. Liest er die Aeneis
oder die Georgica, eher die Georgica, und vielleicht jene Passage: »Oder ob
du als Gott des unermesslichen Meeres kommst und Seemdnner deine
gottliche Macht als einzige verehren, das weit entfernte Thule dir dient,
tibi serviat ultima Thule, Thule am Ende der Welt, the edge of the world,
dieser Passage, der ultima Thule und deren englischer Ubersetzung entnahm
Michael Powell den Titel seines Films. Ja, Mr. Carmichael liest vermutlich
einen Gesang der Georgica und darin die Beschworung jenes Moments, in
dem Tag und Nacht sich gleichen, oder die Beschreibung von Wind und
Regen, der Meeresvogel, die sich beeilen, sich fliigelschlagend in Sicherheit
zu bringen.

—Am 5. Mai 1927 erscheint To the Lighthouse. Am 26. April 1986
passiert die Nuklearkatastrophe in Tschernobyl. Nichts scheint die beiden
Daten miteinander zu verbinden — ein Buch und die Explosion eines
Atomreaktors.

— 1927 gibt es keine Atomkraftwerke, und auch wenn das Radium schon
seit einiger Zeit isoliert wurde und seine Radioaktivitdt entdeckt ist, dauert
es noch bis in die fiinfziger Jahre, bis die ersten Kraftwerke gebaut
werden — zundchst in Amerika, dann in der Sowjetunion, dann in
Frankreich.

— Wie viele unter denen, die in dem Atomkraftwerk in Tschernobyl
arbeiteten, haben 7To the Lighthouse lesen konnen? Ldsst sich mit
Gewissheit sagen, niemand?

— Der Roman ist 1976 ins Russische iibersetzt worden unter dem Titel
Ha masik, was die wortliche Transkription darstellt, die Praposition weist auf
die Bewegung hin, darauf folgt das Wort Leuchtturm — einen Artikel gibt es
im Russischen nicht. Es scheint sogar so, als sei To the Lighthouse der erste



Roman von Virginia Woolf, der ins Russische iibersetzt wurde. Es folgt
1984 Mrs. Dalloway und dann Flush — 1986.

— Welche Gedanken oder Hintergedanken, welche Zufélle werden zu
dieser Reihenfolge gefiihrt haben?

— Danach wird man den Zerfall der Sowjetunion, den Zusammenbruch
des Imperiums abwarten miissen, um auf Russisch Zugang zu den Wellen,
zu Orlando und Zwischen den Akten zu bekommen.

— Tschernobyl und der Leuchtturm — neunundfiinfzig Jahre Abstand.

— Der Test wurde in der Nacht vom 25. auf den 26. April 1986 gemacht,
es ging dabei darum, das Notkiihlsystem zu testen, dessen Fahigkeit, den
Reaktor bei Stromausfall betriebsfdhig zu halten.

—Um 1 Uhr 23 Lokalzeit beginnt der Test. Im Reaktor steigt die
Temperatur, und es gentiigen vierzig Sekunden, damit er explodiert, genauer
gesagt ist es eine Betonplatte, die birst. Ein Gewicht von 1200 Tonnen fallt
auf den Reaktor, zerschldgt ihn, wahrend ein Brand sich ausbreitet.

— Eine Reihe von Irrtiimern, Nachldssigkeiten, Fehlentscheidungen
kommt hinzu. Man handelt spét, versteht nicht sofort — will nicht wissen.

— Der Unfall — man nennt es zundchst Unfall oder Wolke — wird zuerst
von Schweden gemeldet und am Abend von der Sowjetunion bestétigt.

—Aber das Ausmal der Katastrophe ldsst sich, wie bei allen
Katastrophen, erst im Nachhinein ermessen.

Certain airs, detached from the body of the wind [...] crept round
corners and ventured indoors.

Manche vom Leib des Windes abgetrennten Liifte krochen um die
Ecken, wagten sich ins Hausinnere. Vom Korper des Windes abgeldste
Luftziige schlichen in die Winkel und wagten sich ins Haus hinein. Ein
Lufthauch 16ste sich hier und da vom Wind, umkurvte die Ecken, wagte
sich ins Hausinnere vor. Nichts davon ist befriedigend und insbesondere:
Wie ldsst sich crept round corners wiedergeben? Sind diese corners Ecken



in Zimmern oder aullen, was das letzte Wort des Satzes zu suggerieren
scheint, indoors? So folgt der Satz der Bewegung der Brise, des Windes,
der draulfen weht, wahrend einer seiner Nebenfliisse — da doch der Wind
einem Fluss dhnelt — in die Winkel hineinbldst und ins Hausinnere dringt.
Das ist es, das sich ins Hausinnere vorwagt, eindringt. Das Geschehen ist
nicht sukzessive, sondern gleichzeitig. Ventured indoors weitet,
vervollstandigt, erkldrt crept round corners.

from the body of the wind (the house was ramshackle after all).

vom Korper des Windes (das Haus war ja verfallen). Vom Leib des
Windes (denn das Haus war verfallen). Durch die verrosteten Scharniere,
durch die von der Meeresfeuchtigkeit verformten Holztdfelungen dringen
Luftziige ein. Der Wind, die Liifte, die Brise bringen Bewegung in dieses
offenbar verlassene Haus — wenigstens ist es verfallen. Vielleicht gibt es
noch Bewohner, denn manchmal glaubt man, ein Gebrumm zu héren, man
meint, eine Hand zu sehen, die etwas ergreift, aber vielleicht ist es nur eine
[lusion, eine Gewohnheit, die Unmoglichkeit, sich ein Haus ohne
Bewohner vorzustellen. Jedenfalls scheinen die Luftziige das einzige Leben
im Innern darzustellen, und sie nehmen die Dinge in die Hand, wenn man
so sagen kann, sie sinnen nach (musingly), befragen die Blumen und jene
Im-Stich-Gelassenen, die den Inhalt des Papierkorbs ausmachen, die
zerrissenen Briefe, und die Blumen, und die Biicher ... Alles wird ihnen
dargeboten, und die Seiten 6ffnen sich, wenn sie sie streifen. Und sie stellen
die Frage ...

Were they allies? Were they enemies?

Waren sie Verbiindete? Waren sie Feinde? Der Krieg zeichnet sich ab —

ohne seinen Namen zu sagen.

Donnerstag, 5. Mai 1927. »Das Buch ist erschienen. Es wurden (glaube
ich) 1690 Exemplare vor Veroffentlichung verkauft — doppelt so viel wie



bei Dalloway. Doch schreibe ich im Schatten der Dunstwolke der Kritik im
Times Lit Sup., ein genaues Abbild der Kritik von Jacob’s Room und Mrs.
Dalloway, hoflich, nett, schiichtern & die Schonheit lobend, zieht sie die
Figuren in Zweifel & ldsst mich leicht deprimiert zuriick. Time passes
macht mir Angst. Der Gedanke, man konnte das Ganze schlaff,
oberflachlich, fade, sentimental finden.

[...] Ich weill, warum ich deprimiert bin: die schlechte Angewohnheit,
mir die Kritik vorzustellen, die ich gerne hatte, bevor ich die lese, die ich
bekomme.«

In den darauffolgenden Tagen geht es besser. Es gibt erste Reaktionen,
wonach dieses Virginia Woolfs bestes Buch sei. Sie merkt allerdings an,
dass noch niemand das Buch bis zu Ende gelesen habe, es sei zu friih,
wobei sie zugibt, dass positive Kritik keinerlei Wirkung habe, negative aber
geradezu stimuliere. Und dann, zehn Tage spdter — am Montag, dem
16. Mai — ist die Anerkennung da. Ein Konzert privater Lobgesdnge,
Vanessa, Vita, Lady Ottoline Morrell, Clive Bell ...

Zwei Wochen spdter liegt sie mit starken Kopfschmerzen im Bett.
Wiederaufnahme des Tagebuchs am Montag, dem 6. Juni, einem
Pfingstmontag.

»Dabei glaube ich, dass ich fast eine etablierte Figur bin — als
Schriftstellerin. Sie lachen nicht mehr iber mich. Bald werden sie mich als
eine Selbstverstdndlichkeit betrachten. Vielleicht werde ich eine beriihmte
Schriftstellerin sein. Jedenfalls ist To the Lighthouse viel ndher am Erfolg,
im géngigen Sinn des Wortes, als jedes andere meiner Biicher.«

Auf den StralSen bewegen sich die Kérper aneinander vorbei, die Namen
bleiben stumm, doch tief im Innern eines jeden von uns schlummert etwas
Gemeinsames, das nur darauf wartet zu erwachen. Ein Unbekannter 1duft an

einem Unbekannten vorbei und ihm kommt ein Gedanke, von dem er nicht



