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Vorspiel

»Well, we must wait for the future to show«, said Mr. Bankes, coming in
from the terrace.

Wir müssen warten, dass die Zukunft sich zeigt, sagte Mr. Bankes, von
der Terrasse kommend. Wir müssen sehen, was die Zukunft für uns
bereithält, sagte Mr. Bankes, von der Terrasse kommend. Wir müssen
darauf warten, dass die Zukunft sich zeigt, sagte Mr. Bankes, als er von der
Terrasse ins Haus trat. Wir müssen warten, womit die Zukunft uns
aufwartet, sagte Mr. Bankes, der von der Terrasse hereinkam.

Warten wir, was die Zukunft für uns bereithält. Warten wir ab, was die
Zukunft ... Nun, wir müssen abwarten, was die Zukunft ... sagte Mr.
Bankes, der von der Terrasse kam.
 

Es war einmal eine Frau, die schrieb, in einer großen Stadt, einer
Hauptstadt, schrieb sie das am Meer verlorene Haus, zu dem sie schon
lange nicht mehr hinfuhr, und die verlorene Zeit oder vielmehr – das
Vergehen der Zeit.

Eine Schriftstellerin, die den Augenblick zu erfassen versuchte, wie sie
sagte. Aber auch die Spuren menschlicher Präsenz in der Ewigkeit.

In einem Buch, dessen Titel To the Lighthouse ins Französische übersetzt
wurde mit La promenade au phare, Der Spaziergang zum Leuchtturm. Die
Bewegung, die in dem to steckt, findet sich im Wort promenade,
Spaziergang, wieder. Kann man aber eine Fahrt auf dem Meer Spaziergang
nennen? Werden Spaziergänge nicht eher an Land gemacht? Später werden
noch andere Titel hinzukommen. Voyage au phare, Reise zum Leuchtturm.
Vers le phare, Au phare, Zum Leuchtturm hin, Zum Leuchtturm. Alle



scheitern ein wenig an der Evidenz des to. Können sie nicht wiedergeben.
Die Fahrt zum Leuchtturm, sagt die erste deutsche Übersetzung. Und eine
neuere Fassung, Zum Leuchtturm. Das Deutsche erlaubt eine wörtlichere
Übersetzung als das Französische, denn es kann die englische
Wortkonstruktion nachbilden. Aber das Ergebnis ist kompakt, die Silben
sind zu dicht, verglichen mit den luftigen Klängen des Englischen.
Vielleicht ist das der Grund, warum in der ersten Übersetzung Die Fahrt
hinzugefügt wurde, die Entsprechung unserer französischen Promenade,
aber anders als in Promenade steckt in Fahrt die Idee einer Strecke, die eher
mithilfe eines Transportmittels zurückgelegt wird, das auch ein Boot, ein
Schiff, sein kann. In diesem Sinn wäre Voyage au phare, Reise zum
Leuchtturm, die genaueste, auch in der Silbenzahl mit dem leicht-luftigen
englischen Titel übereinstimmende Übertragung. Auch wenn »Reise« ein
bisschen übertrieben scheint für eine einfache Überfahrt, einen Ausflug.
Aber hat diese Reise nicht über zehn Jahre gedauert? Und wer kann die
Dauer einer Reise messen? Sie beginnt lange vor ihrem tatsächlichen
Beginn und endet erst lange danach – falls sie denn endet ...
 

»It’s almost too dark to see«, said Andrew, coming up from the beach.
Mr. Bankes ist nicht die einzige Figur, er ist auch nicht die Hauptfigur,

ebenso wenig wie Andrew. Sind sie überhaupt Figuren?
Es ist fast zu dunkel, um noch etwas sehen zu können, sagte Andrew, als

er vom Strand zurückkam. Es ist fast schon zu spät, um noch etwas zu
sehen, sagte Andrew, vom Strand zurück. Es ist zu dunkel, fast ist nichts
mehr zu sehen, sagte Andrew, der vom Strand zurückkehrte.

Zu dunkel, zu spät, um zu sehen, etwas zu sehen. Der vom Strand
zurückkam, zurückkehrte. Coming in, coming up. Diese nachgestellten in
und up sind wirklich kniffelig. Müssen sie genau wiedergegeben werden?
Können sie übergangen werden? Natürlich fügen sie etwas hinzu, und



dieses Hinzugefügte ist eine wichtige Nuance. Aber wäre es so schlimm, sie
zugunsten des Rhythmus und der Wiederholung wegzulassen? Oder den
Unterschied woanders hin zu verlagern? Venant, revenant? Hochkam,
zurückkam? Und dann, zu dunkel, um was zu sehen – die Zukunft?

Die Dunkelheit bricht ein, es wird Nacht, sie gehen einer nach dem
anderen nach Hause.

»One can hardly tell which is the sea and which is the land«, said Prue.
Andrew und Prue gehören der Familie Ramsay an, während Mr. Bankes

ein Freund ist. Die Familie Ramsay ist im Zentrum des Romans, vielmehr
die Mutter, Mrs. Ramsay. Es gibt acht Kinder, darunter Andrew und Prue,
auch James, der Jüngste, der zum Leuchtturm fahren will und dem seine
Mutter verspricht, dass sie hinfahren werden, während der Vater ihm sagt,
dass es nicht möglich sein wird. Wir werden gehen, sagt die Mutter, falls es
nicht regnet. Aber es wird regnen, sagt der Vater. James hasst seinen Vater.
Der ganze Hass, den ein Kind auf seinen Vater verspüren kann, verdichtet
sich in diesem Gespräch, in der Frage, ob es am nächsten Tag regnen wird.
Auf der einen Seite die Mutter, die dem Sohn Hoffnung macht und ihn zu
unterstützen versucht, auf der anderen der Vater, der sich an die Tatsachen
hält – du wiegst dich in Illusionen, sagt er zu Mrs. Ramsay, es ist
offensichtlich, dass es regnen wird. Tatsächlich regnet es am nächsten Tag.
Aber für Mrs. Ramsay gibt es etwas Wichtigeres als die Tatsachen, und das
sind jene Phänomene, die wolkengleich den Himmel der Kinder
durchziehen und die manche Erwachsene sich zu ignorieren bemühen, weil
sie die Augen nicht mehr heben und sich nicht von der Erdenschwere lösen
können, von jenem Ungreifbaren, das Virginia Woolf in To the Lighthouse
und in ihren anderen Büchern dennoch zu greifen sucht; so ungreifbar wie
die Übersetzung jenes to in andere Sprachen. Al faro, auf Spanisch. Al faro,
auf Italienisch. Zu kurz. Im Italienischen lautet der Titel in der ersten
Übersetzung Gita al faro. Gita, Ausflug. Der Sinn ist da, die Anzahl der



Silben auch, und trotzdem stimmt etwas nicht. Der Rhythmus vielleicht.
Gita, die Betonung liegt auf dem Anfang des Satzes, während wir im
Englischen erst das Ende erreichen müssen, um zu dem Wesentlichen zu
gelangen, wir müssen warten, bis wir am Leuchtturm angekommen sind.
 

»One can hardly tell which is the sea and which is the land«, said Prue.
Das Meer ist kaum vom Land zu unterscheiden. Was Land ist und was

Meer, ist kaum zu unterscheiden. Man hat Mühe zu sagen, was Meer ist und
was Land. Es ist schwer auszumachen, was Meer ist und was Land.

Es ist aller Zeiten Anfang. Es hat natürlich ein Davor gegeben, es hat
den Tag gegeben, aber nun fängt alles an, fängt alles von Neuem an, in der
Nacht. Die Schöpfungsgeschichte. Der Zeiten Anfang. Den zweiten Teil
von Zum Leuchtturm könnte man als einen Text für sich lesen, man könnte
sich ihm nähern wie einer Insel, von der aus zwar die Umrisse der Küste,
des Kontinents zu sehen sind, doch was zählt, ist einzig die Erforschung der
Insel. Eine Schöpfungsgeschichte. Das Licht von der Finsternis trennen.
Die Wasser teilen; die oberen wären der Himmel, die unteren das Meer.
Dann gäbe es die Erde. Die Lighthouse-Genesis unterscheidet sich ein
wenig von der biblischen. Es ist die Nacht, die sich in den Tag einschleicht,
und die Erde ist kaum vom Wasser zu unterscheiden. Es gibt keinen
Himmel. Eher einen Neuanfang als einen Anfang.
 

»Do we leave that light burning?« said Lily, as they took their coats off
indoors.

»No«, said Prue, »not if everyone’s in.«
Lassen wir das Licht brennen? Lassen wir dieses Licht brennen?, sagte

Lily, als sie ihre Mäntel auszogen im Haus. Lassen wir das Licht brennen?,
sagte Lily, während sie im Haus ihre Mäntel ablegten. Nein, sagte Prue,
nicht, wenn alle drinnen sind. Nein, sagte Prue, nicht, wenn alle zu Hause



sind. Lassen wir das Licht brennen?, sagte Lily, während sie ihre Mäntel
auszogen. Und indoors? Warum das Wort nicht beiseite lassen, wenn es
doch im nächsten Satz enthalten sein wird?

Übersetzung ist eine ungenaue Wissenschaft, ein immer neu nicht zum
Scheitern, aber zur Unvollkommenheit verdammter Versuch. Auf dem Weg
von einer Sprache zur anderen stößt das Schiff auf Hindernisse, denen es
trotzt oder die es umschifft, auf Wogen oder leicht bewegter See,
Strömungen, die tragen, und Gegenströmungen. Es ist eine Überquerung
mit einem Ausgangs- und einem Ankunftspunkt, aber das Dazwischen, die
Reise und ihre Hindernisse, kennt nur eine Person, die alle
Zwischenetappen durchlaufen hat.
 

»Andrew«, she called back, »just put out the light in the hall.«
Andrew, rief sie zurück, schalte das Licht in der Diele aus. Andrew, rief

sie, mach das Licht im Eingang aus. Kannst du das Licht in der Diele
ausschalten? In letzterem Fall wäre eine Frage hinzugekommen, aber
könnte man nicht das just abbilden, indem man den Imperativ etwas (ein
wenig zu sehr) abschwächt? Schaltest du das Licht in der Diele aus? Das
Licht in der Diele? Jedenfalls geht das Licht aus, die Nacht kann
hereinbrechen und die Geschichte beginnen, neu beginnen. Wenn auch
nicht ganz.
 

One by one the lights were all extinguished, except that Mr. Carmichael,
who liked to lie awake a little reading Vergil, kept his candle burning rather
longer than the rest.

Eines nach dem anderen erloschen die Lichter, nur Mr. Carmichael, der
gerne noch ein wenig wach blieb und Vergil las, ließ seine Kerze länger als
die anderen brennen. Nacheinander gingen die Lichter aus, aber Mr.



Carmichael, der gerne noch ein wenig wach blieb, um Vergil zu lesen, ließ
seines länger brennen als die anderen. Oder vielmehr: ließ seines an?

Ein Wachender in der Nacht, von Vergil geführt, denn es braucht einen
Führer auf der Schwelle zur Unterwelt, doch wenn Mr. Carmichaels Licht
auch etwas länger brennt als die anderen, heißt das, dass auch dieses Licht
erlöschen wird.
 



Zwischenspiel

Promenade – passt dieses unbeschwerte, langsame Wort wirklich zu dem
Weg bis hin zu jenem Steg, den man erst erreicht, nachdem man Stufen
über Stufen erklommen hat, zu jener über dem Erdboden liegenden Straße,
über deren polierte Holzplanken man dann mit einem Gefühl der Sicherheit
gehen kann, während unten die Straßen zum Meer hin fliehen ... Gansevoort
Street. Peter Gansevoort, ein Oberst der amerikanischen Armee, der im
Unabhängigkeitskrieg aktiv an der Eroberung Montreals und Québecs
teilgenommen hat. Namen von Schlachten, Dienstränge – Aufstieg in der
Hierarchie. Aber ist sein höchster Ehrentitel nicht vielleicht, Melvilles
Großvater gewesen zu sein? Ist der Gansevoort dieser Straße, die als
einzige der unter der High Line hindurchführenden Straßen einen Namen
trägt, tatsächlich dieser Großvater?

Dort oben ist eine andere Welt. Ein paar Meter über dem Erdboden, und
alles ist anders. Die Promenade ist mit Bäumen, Rasen und Blumen
bepflanzt. Die Pflanzen sind die ersten Emigranten, sie kommen immer
woanders her, vom Wind verstreute Samenkörner, die ein Luftzug oder ein
Vogelschnabel herbeitrug und dann irgendwo aussäte, wo sie einen
Eindruck von anderen Orten vermitteln, von denen sie Formen und Farben
einführen und die mitschwingenden Namen anderer Länder. Und während
unten jeder seinen alltäglichen Beschäftigungen nachgeht, wird oben auf
der High Line gegangen, geredet, nachgedacht. Man erahnt das Bild einer
Stadt, die anders wäre, die Zeit hätte, weniger Lärm zu machen, sich
weniger Gerüchten hinzugeben – ein Idealbild. Als Klammer im Furor,
Insel abseits eines erbarmungslosen Kontinents, bietet sie Muße, eine
Oase – schenkt sie Zeit.



Hat man heute eine Vorstellung von dem Trubel, der herrschte, wenn die
Bauern ihre Stände aufstellten, die fliegenden Händler, die Lastwagen, die
ihre Ware entleerten, Obst und Gemüse, Geflügel, Eier ... Es war Nacht,
vier Uhr morgens, und in den umliegenden Gebäuden wurden Rinder
geschlachtet, deren Fleisch man in den gekühlten Räumen aufbewahrte, die
seit dem Anfang des 20. Jahrhunderts entstanden waren, und vor Ort in den
eigens eingerichteten Lokalen verzehrte. Die Bedingungen dieser
Schlachtung hat Upton Sinclair in seinem Roman The Jungle geschildert,
der in Chicago spielt, aber die Schlachthöfe ähneln sich überall, wie auch
deren Sklaven, die sich zu Tode schuften für einen unerreichbaren
Reichtum, von dem ihnen mithilfe von Krediten vorgegaukelt wird, dass er
zum Greifen nah ist. Das war 1905 – war denn der Mechanismus der
Subprime-Krise 2007 so anders als die Maschine, von der die polnischen
Einwanderer zermalmt wurden, die nach Chicago gekommen waren, weil
sie dem Traum von einem Haus, einem bequemen Leben nachhingen? Der
Roman, oder vielmehr sein Erfolg, bewirkte die Verbesserung der
Arbeitsbedingungen in den Schlachthöfen und führte zu einer Verkürzung
der Arbeitszeiten.

Ein paar Schlachthöfe sind heute im New Yorker Meatpacking District
noch geblieben, doch die meisten von ihnen wurden ersetzt durch
Restaurants und hippe Cafés, Mode-Boutiquen, Hochburgen des
Nachtlebens.

Dem Fluss zugewandt, der sich dem Meer nähert, zeichnet sich
gegenüber der gewagten Architektur des Whitney Museums die Pier 52 ab.
Von der früheren Anlage ist nichts zu erahnen. Die Mole hat sich
verbreitert, und kein Schiff legt mehr dort an. Wozu mag es gut sein zu
wissen, dass früher eine 13. Avenue hier entlang verlief, von der nur noch
ein winziges Stück übrig geblieben ist, das nur von dort oben, von der High
Line aus, sichtbar ist, weil es im Zuge des Ausbaus der Halbinsel



Gansevoort und deren sportlicher Einrichtungen privatisiert wurde? Das
dem Wasser abgewonnene und dann wieder zurückgegebene, seinem
ursprünglichen Zweck entfremdete Land. Die Zeit vergeht, und die
Bestimmungen ändern sich. Überall macht sich die Kultur breit, wie einst
das Land in die Meeresküsten und -deltas eingedrungen ist, aber ist nicht
auch die Kultur, wie jene vorläufig dem Wasser abgerungenen Landstriche,
Überschwemmungsgebiet? Der Überflutung, der Auflösung
anheimgegeben? Auf diesem Quai übte Herman Melville jahrelang sein
Amt als Zollinspektor aus, während er die Geschichte von Billy Budd
schrieb, die auf einer wirklichen, einem seiner Cousins widerfahrenen
Geschichte beruht. Im Internet läuft die Oper von Benjamin Britten dem
Roman von Melville den Rang ab, vermutlich, weil es in jüngerer Zeit
Aufführungen derselben gab. Später wird anlässlich einer Neuauflage der
Roman wieder auftauchen, wie das 1888 begonnene und 1891
abgeschlossene und veröffentlichte, vielmehr nein, das 1924
abgeschlossene und veröffentlichte Manuskript, das bei einer Nachfahrin
des Schriftstellers in einer Brotdose gefunden wurde. Wie in jenen
Geschichten von verlorenen Manuskripten, die am Ende des achtzehnten
oder am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts dazu dienen sollten, die
Echtheit der daran anschließenden Erzählung zu beglaubigen, die doch, wie
auch die Beglaubigung selbst, der Fantasie des Autors entsprang. Was
würde es bringen, zu wissen, wenn man abends die High Line
entlangspaziert, dass Melville seine Verwaltungsarbeit unten wieder
aufnehmen musste, nachdem der Erfolg von Moby Dick verflogen war, dass
er aber nicht aufhörte zu schreiben und dass sich unten, an dieser Pier 52,
dort, wo das helle Gebäude des Gesundheitsamts steht, oder vielmehr daran
angebaut, eine riesige Müllverbrennungsanlage befand, die 1956 verwendet
wurde, um die Schriften Wilhelm Reichs zu verbrennen? Sechs Tonnen
Papier, sechs Tonnen Reflexionen und Gedanken. Reich wurde für seine



Erfindung des Orgons – einer Energiequelle, die sowohl biologisch wie
kosmisch sein sollte – und die Veröffentlichung derselben zu zwei Jahren
Gefängnis verurteilt wegen illegaler Ausübung der Medizin. Benutzte die
Zensur das nicht, um nicht nur die unliebsamen Bücher eines Autors, der
die Sexualität ohne den Wandschirm der Moral untersucht, loszuwerden,
sondern auch ein ehemaliges Mitglied der kommunistischen Partei, im
Amerika der McCarthy-Ära? Wird man auf der High Line, wo jetzt die
ersten Lichter angehen, in den Wohnungen, an deren oberen Stockwerken
sie vorbeiführt, über die Bücher von Wilhelm Reich nachdenken, die hier
zum zweiten Mal verbrannt wurden – das erste Mal geschah es 1935, in
dem Nazi-Deutschland, aus dem er zunächst nach Österreich geflüchtet war,
dann nach Skandinavien (Dänemark, Schweden, Norwegen) und nach
Großbritannien, bevor er über den Atlantik fuhr bis in die Vereinigten
Staaten? Auch hier werden andere Sprachen gesprochen, aber von Touristen
oder Studenten, die aus Europa oder aus anderen amerikanischen Ländern
kommen; illegale Eingewanderte aus Mexiko, den Philippinen oder
Mittelamerika würde man hier umsonst suchen – vielleicht verstecken sie
sich in den Küchen der hippen Lokale, während die von Pakistani
gefahrenen Taxis in der Abenddämmerung in Richtung Flughafen gleiten ...
 



I

Nacht. Alle Lichter sind erloschen, sogar der Mond ist verschwunden,
Regen fällt. Doch mehr noch als der Regen ist es die Finsternis, die alles
überschwemmt. Die Dunkelheit überfällt das Haus, legt sich nieder, dringt
durch die Schlüssellöcher, die Ritzen, rückt vor, schluckt die Blumen,
verwischt die Formen, die Konturen, schafft einen vollen, unscharfen
Raum, etwas Undeutliches, Fundamentales, aus dem das Leben sich
vielleicht zurückgezogen hat.
 

there was scarcely anything left of body or mind by which one could say
›This is he‹ or ›This is she‹.

Es blieb kaum etwas übrig von dem Leib oder Geist, anhand dessen man
hätte sagen können: »er ist es« oder »sie ist es«. Von dem Körper oder Geist
war nichts mehr übrig, was es ermöglicht hätte zu sagen »er ist es« oder
»sie ist es«. Nichts blieb bestehen von einem Körper oder Geist, woraus
sich hätte ableiten können: »er ist es« oder »sie ist es«. Weder Körper noch
Geist, weder Mann noch Frau, die Trennungen sind aufgehoben in einer
gleichförmigen Nacht. Bleiben noch Menschen übrig? Leben? Ist es
vorher? Ist es nachher? Beginnt die Welt jede Nacht neu zu existieren?

Die Inseln vor allem. To the Lighthouse spielt auf der Insel Skye.
Dorthin sind die Kindheitserinnerungen aus Cornwall verlegt. Gewiss ist
Cornwall ein finis terrae und es gibt Leuchttürme vor der Küste, auf hoher
See. Doch der Leuchtturm steht auf einem Inselchen, das seinerseits vor
einer Insel liegt, die wiederum von einer Familie bewohnt wird, die auf
einer »Ferien« genannten Zeitinsel Zuflucht gesucht hat; dieses ganze



Inselarchipel innerhalb der Inseln verleiht dem Haus, dem Meer, der Nacht
etwas Absolutes.
 

Ich umkreise etwas. Ich bin für oder vielmehr gegen etwas hier. Ich habe
im letzten Moment ein Dossier zusammengestellt, wie man es so macht,
ohne daran zu glauben, aber doch nicht ganz ohne Hoffnung, habe den vom
Schicksal ausgeworfenen Rettungsring erfasst und wenig später die
Antwort erhalten. Mein Vorschlag war angenommen worden, die Kohärenz,
die ich meiner Idee versucht hatte zu verleihen – Virginia Woolf in Dresden
zu übersetzen, einen Text über die Verwüstungen der Zeit in einer einst vom
Krieg verwüsteten Stadt –, hatte überzeugt. Fehlte es ihnen an Kandidaten?
War es mir tatsächlich gelungen, zwei Dinge, die nichts miteinander zu tun
hatten, zu verknüpfen? In einer deutschen Umgebung aus dem Englischen
ins Französische zu übersetzen? Eine Erfahrung, hatte ich geschrieben. Die
hervorstechende Fremdheit einer Sprache. Gewissermaßen eine Insel zu
bewohnen, um in die Insel jener zwanzig Seiten im Herzen des Romans
einzutauchen, die Time passes betitelt ist. Man kann alles rechtfertigen,
wenn man sich Mühe gibt. Der eigentliche Grund meiner Bewerbung war
ein anderer, nur war er nicht von der Art, die in die Felder eines
Bewerbungsformulars hineinpassen. Und sogar in Dresden tauche ich in
andere Wörter ein, die mich zugleich wegbringen vom Kern dessen, was ich
zu vermeiden versuche, und wieder hinführen.
 

Zehn Jahre nach Virginia Woolfs Roman kam ein Film heraus, der
ebenfalls auf einer Insel spielte, auf der aber kein Leuchtturm zu sehen war.
The Edge of the World. Der Rand der Welt, das Ende der Welt. Ein Film von
Michael Powell, der auf der Insel Foula gedreht wurde, aber in der
Geschichte heißt die Insel Hirta, obwohl die Karte, die am Anfang in
Großaufnahme gezeigt wird, mit der Topographie von Foula übereinstimmt.



Im Film liegt sie in den Hebriden, während die Dreharbeiten auf den
Shetlandinseln stattfinden. Eine räumliche Verschiebung wie in Virginia
Woolfs Roman. Dennoch stützt sich die Geschichte von The Edge of the
World, einer Insel, dessen Bewohner am Ende zu der Überzeugung
kommen, dass sie dort nicht mehr leben können, auf die wirkliche
Geschichte von Hirta, einer der St.-Kilda-Inseln, die tatsächlich im August
1930 auf die Bitte ihrer Bewohner hin – derer es nur noch 36 gab –
innerhalb von zwei Tagen evakuiert wurde. Michael Powell bekam nicht die
Genehmigung, auf der verlassenen Insel zu filmen, und so fiel seine Wahl
auf Foula, die noch bewohnt war, aber deren Natur, Häuser, Atmosphäre
ihm offenbar geeignet schienen, und es war eine Insel, die ebenso schwer zu
erreichen war wie Hirta.
 

Nothing stirred in the drawing-room or in the dining-room or on the
staircase.

Nichts rührte sich, weder im Salon noch im Speisezimmer noch auf der
Treppe. Nichts regte sich im Salon, im Speisezimmer oder auf der Treppe.
Oder im Treppenaufgang. Im Wohnzimmer. In der Reglosigkeit ist
merkwürdigerweise die Stille zu hören. Man hält den Atem an. Als wäre da
eine Spannung in der Luft. Als wäre der Schauplatz eines Verbrechens
beschrieben und es fehlten nur noch der Mörder und sein Opfer.

To the Lighthouse hat keinen Erzähler. Es ist die Autorin, die spricht und
nacheinander ihre Personen betrachtet – ihre Figuren. Doch im zweiten Teil
des dreiteiligen Romans – wie schwer all diese Wörter wiegen, »Teil«,
»Roman«, »betrachten«, angesichts der leichtfüßigen Anmut, der
ozeanischen Flüssigkeit des Werks –, im zweiten, Time passes, Zeit vergeht
betitelten Teil (aber im Manuskript tragen die Teile keine Namen) gibt es
keine Figuren, oder fast keine. Sie tauchen am Anfang wie Schatten auf,
kommen die Tür öffnen und das Licht ausmachen, Mr. Carmichael



widersteht ein wenig länger als die anderen, indem er im Licht einer Kerze
Vergil liest, aber auch er löscht schließlich das Licht. Liest er die Aeneis
oder die Georgica, eher die Georgica, und vielleicht jene Passage: »Oder ob
du als Gott des unermesslichen Meeres kommst und Seemänner deine
göttliche Macht als einzige verehren, das weit entfernte Thule dir dient«,
tibi serviat ultima Thule, Thule am Ende der Welt, the edge of the world;
dieser Passage, der ultima Thule und deren englischer Übersetzung entnahm
Michael Powell den Titel seines Films. Ja, Mr. Carmichael liest vermutlich
einen Gesang der Georgica und darin die Beschwörung jenes Moments, in
dem Tag und Nacht sich gleichen, oder die Beschreibung von Wind und
Regen, der Meeresvögel, die sich beeilen, sich flügelschlagend in Sicherheit
zu bringen.
 

– Am 5. Mai 1927 erscheint To the Lighthouse. Am 26. April 1986
passiert die Nuklearkatastrophe in Tschernobyl. Nichts scheint die beiden
Daten miteinander zu verbinden – ein Buch und die Explosion eines
Atomreaktors.

– 1927 gibt es keine Atomkraftwerke, und auch wenn das Radium schon
seit einiger Zeit isoliert wurde und seine Radioaktivität entdeckt ist, dauert
es noch bis in die fünfziger Jahre, bis die ersten Kraftwerke gebaut
werden – zunächst in Amerika, dann in der Sowjetunion, dann in
Frankreich.

– Wie viele unter denen, die in dem Atomkraftwerk in Tschernobyl
arbeiteten, haben To the Lighthouse lesen können? Lässt sich mit
Gewissheit sagen, niemand?

– Der Roman ist 1976 ins Russische übersetzt worden unter dem Titel
На маяк, was die wörtliche Transkription darstellt, die Präposition weist auf
die Bewegung hin, darauf folgt das Wort Leuchtturm – einen Artikel gibt es
im Russischen nicht. Es scheint sogar so, als sei To the Lighthouse der erste



Roman von Virginia Woolf, der ins Russische übersetzt wurde. Es folgt
1984 Mrs. Dalloway und dann Flush – 1986.

– Welche Gedanken oder Hintergedanken, welche Zufälle werden zu
dieser Reihenfolge geführt haben?

– Danach wird man den Zerfall der Sowjetunion, den Zusammenbruch
des Imperiums abwarten müssen, um auf Russisch Zugang zu den Wellen,
zu Orlando  und Zwischen den Akten zu bekommen.

– Tschernobyl und der Leuchtturm – neunundfünfzig Jahre Abstand.
– Der Test wurde in der Nacht vom 25. auf den 26. April 1986 gemacht,

es ging dabei darum, das Notkühlsystem zu testen, dessen Fähigkeit, den
Reaktor bei Stromausfall betriebsfähig zu halten.

– Um 1 Uhr 23 Lokalzeit beginnt der Test. Im Reaktor steigt die
Temperatur, und es genügen vierzig Sekunden, damit er explodiert, genauer
gesagt ist es eine Betonplatte, die birst. Ein Gewicht von 1200 Tonnen fällt
auf den Reaktor, zerschlägt ihn, während ein Brand sich ausbreitet.

– Eine Reihe von Irrtümern, Nachlässigkeiten, Fehlentscheidungen
kommt hinzu. Man handelt spät, versteht nicht sofort – will nicht wissen.

– Der Unfall – man nennt es zunächst Unfall oder Wolke – wird zuerst
von Schweden gemeldet und am Abend von der Sowjetunion bestätigt.

– Aber das Ausmaß der Katastrophe lässt sich, wie bei allen
Katastrophen, erst im Nachhinein ermessen.

Certain airs, detached from the body of the wind [...] crept round
corners and ventured indoors.

Manche vom Leib des Windes abgetrennten Lüfte krochen um die
Ecken, wagten sich ins Hausinnere. Vom Körper des Windes abgelöste
Luftzüge schlichen in die Winkel und wagten sich ins Haus hinein. Ein
Lufthauch löste sich hier und da vom Wind, umkurvte die Ecken, wagte
sich ins Hausinnere vor. Nichts davon ist befriedigend und insbesondere:
Wie lässt sich crept round corners wiedergeben? Sind diese corners Ecken



in Zimmern oder außen, was das letzte Wort des Satzes zu suggerieren
scheint, indoors? So folgt der Satz der Bewegung der Brise, des Windes,
der draußen weht, während einer seiner Nebenflüsse – da doch der Wind
einem Fluss ähnelt – in die Winkel hineinbläst und ins Hausinnere dringt.
Das ist es, das sich ins Hausinnere vorwagt, eindringt. Das Geschehen ist
nicht sukzessive, sondern gleichzeitig. Ventured indoors weitet,
vervollständigt, erklärt crept round corners.

from the body of the wind (the house was ramshackle after all).
vom Körper des Windes (das Haus war ja verfallen). Vom Leib des

Windes (denn das Haus war verfallen). Durch die verrosteten Scharniere,
durch die von der Meeresfeuchtigkeit verformten Holztäfelungen dringen
Luftzüge ein. Der Wind, die Lüfte, die Brise bringen Bewegung in dieses
offenbar verlassene Haus – wenigstens ist es verfallen. Vielleicht gibt es
noch Bewohner, denn manchmal glaubt man, ein Gebrumm zu hören, man
meint, eine Hand zu sehen, die etwas ergreift, aber vielleicht ist es nur eine
Illusion, eine Gewohnheit, die Unmöglichkeit, sich ein Haus ohne
Bewohner vorzustellen. Jedenfalls scheinen die Luftzüge das einzige Leben
im Innern darzustellen, und sie nehmen die Dinge in die Hand, wenn man
so sagen kann, sie sinnen nach (musingly), befragen die Blumen und jene
Im-Stich-Gelassenen, die den Inhalt des Papierkorbs ausmachen, die
zerrissenen Briefe, und die Blumen, und die Bücher ... Alles wird ihnen
dargeboten, und die Seiten öffnen sich, wenn sie sie streifen. Und sie stellen
die Frage ...

Were they allies? Were they enemies?
Waren sie Verbündete? Waren sie Feinde? Der Krieg zeichnet sich ab –

ohne seinen Namen zu sagen.
 

Donnerstag, 5. Mai 1927. »Das Buch ist erschienen. Es wurden (glaube
ich) 1690 Exemplare vor Veröffentlichung verkauft – doppelt so viel wie



bei Dalloway. Doch schreibe ich im Schatten der Dunstwolke der Kritik im
Times Lit Sup., ein genaues Abbild der Kritik von Jacob’s Room und Mrs.
Dalloway, höflich, nett, schüchtern & die Schönheit lobend, zieht sie die
Figuren in Zweifel & lässt mich leicht deprimiert zurück. Time passes
macht mir Angst. Der Gedanke, man könnte das Ganze schlaff,
oberflächlich, fade, sentimental finden.

[...] Ich weiß, warum ich deprimiert bin: die schlechte Angewohnheit,
mir die Kritik vorzustellen, die ich gerne hätte, bevor ich die lese, die ich
bekomme.«

In den darauffolgenden Tagen geht es besser. Es gibt erste Reaktionen,
wonach dieses Virginia Woolfs bestes Buch sei. Sie merkt allerdings an,
dass noch niemand das Buch bis zu Ende gelesen habe, es sei zu früh,
wobei sie zugibt, dass positive Kritik keinerlei Wirkung habe, negative aber
geradezu stimuliere. Und dann, zehn Tage später – am Montag, dem
16. Mai – ist die Anerkennung da. Ein Konzert privater Lobgesänge,
Vanessa, Vita, Lady Ottoline Morrell, Clive Bell ...

Zwei Wochen später liegt sie mit starken Kopfschmerzen im Bett.
Wiederaufnahme des Tagebuchs am Montag, dem 6. Juni, einem
Pfingstmontag.

»Dabei glaube ich, dass ich fast eine etablierte Figur bin – als
Schriftstellerin. Sie lachen nicht mehr über mich. Bald werden sie mich als
eine Selbstverständlichkeit betrachten. Vielleicht werde ich eine berühmte
Schriftstellerin sein. Jedenfalls ist To the Lighthouse viel näher am Erfolg,
im gängigen Sinn des Wortes, als jedes andere meiner Bücher.«
 

Auf den Straßen bewegen sich die Körper aneinander vorbei, die Namen
bleiben stumm, doch tief im Innern eines jeden von uns schlummert etwas
Gemeinsames, das nur darauf wartet zu erwachen. Ein Unbekannter läuft an
einem Unbekannten vorbei und ihm kommt ein Gedanke, von dem er nicht


