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Unsere Aufmerksamkeit gilt den gefährlichen Rändern der Dinge
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Dem abergläubischen Atheisten

Robert Browning, Die Apologie Bischof Bluegrams

Politik in einem Werk der Literatur ist wie ein Pistolenschuß mitten in einem
Konzert: grob, aber man kann ihm seine Aufmerksamkeit nicht verweigern. Wir
werden von sehr gemeinen Dingen sprechen  …

Stendhal, Die Kartause von Parma

Vernichtet das Volk, brecht es, bringt es zum Schweigen! Denn die europäische
Aufklärung ist wichtiger als das Volk.

Dostojewski, Arbeitsnotizen zu den Brüdern Karamasow

Der Abendländer in mir war erschüttert.
Joseph Conrad, Mit den Augen des Westens
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Die Stille des Schnees

DIE FAHRT NACH KARS

Die Stille des Schnees, dachte der Mann, der gleich hinter
dem Busfahrer saß. Er hätte zu dem, was er in seinem
Inneren empfand, »die Stille des Schnees« gesagt, wenn
dies der Beginn eines Gedichtes wäre.

Er hatte den Bus, der ihn von Erzurum nach Kars bringen
sollte, im letzten Augenblick erwischt. Nach einer
zweitägigen Fahrt von Istanbul durch Schnee und Sturm
hatte er den Busbahnhof von Erzurum erreicht, als er mit
seiner Tasche in der Hand auf den schmutzigen und kalten
Korridoren versuchte herauszufinden, wo es einen Bus gab,
der ihn nach Kars brachte, hatte jemand ihm gesagt, daß
gleich einer losfahre.

Der Fahrtbegleiter des alten Magirus-Busses hatte zu ihm
gesagt: »Wir haben es eilig«, um die Ladeklappe nicht
wieder öffnen zu müssen, die er gerade geschlossen hatte.
Deswegen hatte er seine große, rotbraune Bally-
Reisetasche, die jetzt zwischen seinen Knien stand, an sich
genommen. Der Reisende, der da am Fenster saß, trug
einen dicken aschgrauen Mantel, den er fünf Jahre zuvor
im Frankfurter Kaufhof erworben hatte. Wir wollen
vorausschicken, daß dieser schöne flauschige Mantel in
den Tagen, die er in Kars verbringen würde, für ihn eine
Quelle von Scham und Unbehagen, aber auch von
Sicherheit sein sollte.



Gleich nachdem der Bus losgefahren war, machte der
Reisende am Fenster seine Augen weit auf, in der
Hoffnung, vielleicht etwas Neues zu sehen, und betrachtete
die winzigen armseligen Krämerläden, die Bäckereien, die
verfallenen Teehäuser in den Vierteln an Erzurums
Stadtrand. Schon begann der Schnee zu fallen. Er war
dichter und großflockiger als der Schnee, der auf dem Weg
von Istanbul nach Erzurum gefallen war. Wäre der
Reisende am Fenster nicht so müde von der Fahrt gewesen
und hätte er etwas mehr auf die wie Flaumfedern vom
Himmel fallenden Flocken geachtet, dann hätte er
womöglich den starken Schneesturm, der da aufzog,
gespürt und gefühlt, daß er sich auf eine Reise machte, die
wohl sein ganzes Leben verändern würde, und wäre
umgekehrt.

Aber umzukehren fiel ihm gar nicht ein. Während die
Nacht hereinbrach, hatte er die Augen auf den Himmel
gerichtet, der heller schien als die Erde, und betrachtete
die immer dichter fallenden Schneeflocken, die der Wind
vor sich hertrieb, nicht als Vorboten einer Katastrophe,
sondern wie Zeichen einer endlich wiedererschienenen
Freude und Reinheit aus seiner Kindheit. Der Reisende am
Fenster war nach Istanbul, der Stadt, in der er seine
Kindheit und die glücklichsten Jahre erlebt hatte, eine
Woche zuvor zum erstenmal seit zwölf Jahren auf den Tod
seiner Mutter hin zurückgekehrt, hatte sich dort vier Tage
aufgehalten und war dann zu dieser gar nicht eingeplanten
Reise nach Kars aufgebrochen. Er fühlte, daß der so
wunderschön fallende Schnee ihn glücklicher machte als
selbst Istanbul, das er nach so vielen Jahren wiedergesehen
hatte. Er war ein Dichter und hatte vor Jahren in einem
dem türkischen Leser kaum bekannt gewordenen Gedicht



geschrieben, daß der Schnee einmal im Leben auch in
unseren Träumen falle.

Während der Schnee lange und ruhig fiel, wie er das auch
in Träumen tut, erlebte der Reisende am Fenster eine
Läuterung; ihn erfüllte ein Gefühl der Reinheit und
Unschuld, nach dem er seit Jahren leidenschaftlich gesucht
hatte. Dabei glaubte er aufrichtig, daß er sich in dieser
Welt zu Hause fühlen könnte. Etwas später tat er etwas,
was er schon lange nicht mehr getan und gar nicht
vorgehabt hatte: er schlief auf seinem Sitzplatz ein.

Wir wollen ausnützen, daß er schläft, und ihn leise ein
wenig vorstellen. Er hatte zwölf Jahre lang im Exil in
Deutschland gelebt, sich aber nie sehr mit Politik befaßt.
Seine wirkliche Leidenschaft, all sein Denken galt der
Dichtung. Er war zweiundvierzig Jahre alt und ledig (er
hatte nie geheiratet). Man konnte das auf dem Sitz, auf
dem er sich zusammengerollt hatte, zwar nicht erkennen,
aber er war für einen Türken ziemlich groß gewachsen,
seine Haut, die auf der Reise noch blasser werden sollte,
war hell und die Farbe seiner Haare dunkelblond. Er war
schüchtern und mochte das Alleinsein. Er hätte sich sehr
geschämt, hätte er gewußt, daß sein Kopf, bald nachdem er
eingeschlafen war, durch das Rütteln des Busses erst auf
die Schulter, dann die Brust des Passagiers neben ihm
rutschte. Es war ein ehrlicher Mensch mit guten Absichten,
dessen Körper da auf den seines Nachbarn rutschte, und
wegen dieser Eigenschaften war er melancholisch wie die
Helden Tschechows, die stets passiv und erfolglos sind. Auf
das Thema der Melancholie werden wir später immer
wieder zurückkommen. Ich möchte gleich auch noch sagen,
daß der Reisende, von dem mir klar ist, daß er in dieser
unbequemen Haltung nicht mehr lange wird schlafen
können, den Namen Kerim Alakuşoğlu führte, diesen aber



nicht mochte und es deswegen vorzog, nach seinen
Initialen Ka genannt zu werden, woran auch ich mich in
diesem Buch halten werde. Schon in seiner Schulzeit setzte
unser Held hartnäckig unter seine Hausaufgaben und
Klassenarbeiten den Namen Ka, unterzeichnete auf der
Universität die Anwesenheitslisten mit Ka und nahm
deswegen jedesmal Streit mit Lehrern und Beamten in
Kauf. Weil er auch seine Gedichtbände unter diesem
Namen, den er bei seiner Mutter, seiner Familie und seinen
Freunden durchgesetzt hatte, veröffentlichte, verband sich
mit dem Namen Ka in der Türkei und unter den Türken in
Deutschland eine gewisse Bekanntheit und etwas
Mysteriöses. Wie der Fahrer, der nach Verlassen des
Busbahnhofs von Erzurum den Passagieren eine gute Reise
gewünscht hat, möchte ich jetzt noch hinzufügen:
»Glückliche Fahrt, lieber Ka!« Aber ich möchte Ihnen
nichts vormachen: Ich bin ein alter Freund von ihm und
weiß schon, was ihm in Kars begegnen wird, bevor ich
überhaupt zu erzählen beginne.

Hinter Horasan bog der Bus nordwärts nach Kars ab. Als
auf einer der sich in Serpentinen hochwindenden
Steigungen plötzlich ein Pferdefuhrwerk auftauchte und
der Fahrer hart bremste, wachte Ka auf. Es dauerte nicht
lange, bis er von der Stimmung brüderlicher Einheit erfaßt
wurde, die sich im Bus ausbreitete. Wenn der Bus in den
Serpentinen, am Rande des Felsabgrundes, langsamer
wurde, stand er, wo er doch direkt hinter dem Fahrer saß,
wie die Passagiere weiter hinten auf, um die Straße besser
überblicken zu können, versuchte, mit dem Finger auf eine
Stelle hinzuweisen, die ein Reisender übersehen hatte, der
die stets aufs neue beschlagene Scheibe abwischte, um
dem Fahrer zu helfen (seine Hilfeleistung wurde nicht
bemerkt), und als der Schneesturm zunahm und die



Scheibenwischer für die plötzlich ganz weiße Frontscheibe
nicht mehr ausreichten, da versuchte auch er, wie der
Fahrer, herauszubekommen, wohin sich der überhaupt
nicht mehr sichtbare Asphalt erstreckte.

Die Verkehrsschilder waren schneebedeckt und nicht
mehr lesbar. Als der Schneesturm noch heftiger wurde,
machte der Fahrer das Fernlicht aus und löschte die
Beleuchtung im Inneren des Busses, damit die Straße im
Halbdunkel besser zu sehen war. Die Reisenden
betrachteten furchtsam und ohne miteinander zu sprechen
die Gassen der ärmlichen, schneebedeckten Siedlungen,
die matten Lichter verfallener einstöckiger Häuser, die
bereits unpassierbaren Straßen in ferne Dörfer und die von
den Scheinwerfern undeutlich beleuchteten Abgründe.
Wenn sie miteinander sprachen, dann flüsternd.

Kas Sitznachbar, dem er schlafend auf den Schoß
gerutscht war, fragte ihn mit einem solchen Flüstern, wozu
er nach Kars fahre. Es war leicht zu erkennen, daß Ka nicht
aus Kars stammte.

»Ich bin Journalist«, flüsterte Ka. Das stimmte nicht. »Ich
fahre wegen der Lokalwahlen und der Frauen, die
Selbstmord begehen.« Das stimmte.

»Alle Zeitungen in Istanbul haben geschrieben, daß in
Kars der Bürgermeister umgebracht worden ist und die
Frauen Selbstmord begehen«, sagte der Nachbar, und Ka
wußte nicht, ob der andere eher stolz darauf war oder ob
er sich schämte.

Dieser schlanke, gutaussehende Dörfler, dem Ka drei
Tage später mit tränenüberströmtem Gesicht auf der
schneebedeckten Halit-Paşa-Straße wiederbegegnen sollte,
sprach mit ihm die Fahrt über in Abständen immer wieder.
Ka erfuhr, daß er seine Mutter nach Erzurum gebracht
hatte, weil das Krankenhaus in Kars unzureichend sei, daß



er in seinem Dorf in der Nähe von Kars Vieh züchtete, daß
sie Mühe hatten, durchzukommen, aber nicht
aufbegehrten, daß es ihm  – aus geheimnisvollen Gründen,
die er Ka nicht darlegte  – nicht für sich selbst, sondern für
sein Land leid tue und daß er froh sei, daß ein gebildeter
Mensch wie Ka wegen der Probleme von Kars den ganzen
Weg von Istanbul herkomme. Es lag etwas Edles in seinen
einfachen Worten und der stolzen Art, was bei Ka Achtung
erweckte.

Ka war aufgefallen, daß die Anwesenheit des Mannes ihm
angenehm war. Er erinnerte sich an dieses Behagen, das er
in Deutschland zwölf Jahre lang nicht verspürt hatte, aus
den Zeiten, in denen es ihn gefreut hatte, jemanden, der
schwächer war als er selbst, zu verstehen und ihm
Anteilnahme entgegenzubringen. In diesen Zeiten hatte er
sich bemüht, die Welt mit den Augen eines Mannes zu
betrachten, der für sie Mitleid und Liebe empfand. Das tat
er nun wieder, und er begriff, daß er sich vor dem
Schneesturm weniger fürchtete, daß sie in keinen Abgrund
stürzen, sondern, wenn auch zu später Stunde, in Kars
ankommen würden.

Als der Bus mit drei Stunden Verspätung um zehn Uhr
abends in die schneebedeckten Straßen von Kars einbog,
erkannte Ka die Stadt überhaupt nicht wieder. Er konnte
auch nicht feststellen, wo das Bahnhofsgebäude war, das
zwanzig Jahre zuvor an einem Frühlingstag vor ihm
aufgetaucht war, als er mit einem von einer
Dampflokomotive gezogenen Zug eintraf, oder das Hotel
Republik  – mit Telefon in jedem Zimmer  –, in das ihn der
Kutscher gebracht hatte, nachdem er ihn zunächst durch
die ganze Stadt gefahren hatte. Unter dem Schnee war
alles wie ausgelöscht, wie verloren. Die ein, zwei
Pferdefuhrwerke, die an der Busstation warteten,



erinnerten an die Vergangenheit, aber die Stadt war viel
melancholischer und ärmer, als Ka sie damals gesehen und
im Gedächtnis behalten hatte. Ka sah aus den vereisten
Busfenstern auf Mehrfamilienhäuser in Betonbauweise, wie
sie im letzten Jahrzehnt überall in der Türkei entstanden
waren, auf Werbeflächen aus Plexiglas, die jeden Ort jedem
anderen ähneln lassen, und Wahltransparente, aufgehängt
an Seilen, die über die Straße gespannt waren.

Sobald er aus dem Bus ausstieg und auf den ganz
weichen Schnee trat, zog eine schneidende Kälte seine
Beine hoch. Während er sich nach dem Hotel Schneepalast
erkundigte, in dem er von Istanbul aus telefonisch ein
Zimmer reserviert hatte, bemerkte er unter den Reisenden,
die ihre Koffer vom Fahrtbegleiter entgegennahmen, vage
bekannte Gesichter, konnte allerdings bei all dem Schnee
nicht erkennen, wer diese Leute waren.

Er sah sie im Restaurant Grünes Land wieder, in das er
ging, nachdem er sich in seinem Zimmer eingerichtet hatte.
Ein abgelebter, erschöpfter, aber immer noch
gutaussehender und seiner Ausstrahlung sicherer Mann
und eine dicke, aber lebhafte Frau, die offensichtlich seine
Lebensgefährtin war. Ka erinnerte sich aus dem Istanbul
der siebziger Jahre an sie, wo sie in politischen Theatern
mit vielen Schlagwörtern aufgetreten waren: Der Mann
hieß Sunay Zaim. Während er die Frau ganz versunken
betrachtete, fiel ihm auf, daß sie einer Klassenkameradin
aus seiner Grundschule ähnlich sah. Er bemerkte auch den
für Theatermenschen typischen blassen, fast leichenhaften
Teint an den anderen Männern am Tisch: Was wollte diese
kleine Theatertruppe in dieser verschneiten Februarnacht
in dieser verlorenen Stadt? Bevor Ka das Restaurant
verließ, in dem zwanzig Jahre zuvor krawattentragende
Beamte die Stammkundschaft gewesen waren, glaubte er,



an einem anderen Tisch einen der bewaffneten Helden der
Linken aus den siebziger Jahren zu erkennen. Wie das
verarmte und verblaßte Kars und das Restaurant, so war
auch seine Erinnerung wie unter dem Schnee begraben.

War wegen des Schnees niemand auf der Straße, oder
waren diese gefrorenen Bürgersteige sowieso immer
menschenleer? Er las aufmerksam die an Mauern
geklebten Wahlplakate, die Anzeigen von
Universitätsvorbereitungskursen und Restaurants und die
vom Gouverneursamt soeben aufgehängten Plakate gegen
den Selbstmord, auf denen stand: »Der Mensch ist ein
Meisterwerk Gottes, und Selbstmord ist Gotteslästerung!«
In einer halbvollen Teestube mit teilweise vereisten
Fenstern sah Ka eine größere Gruppe von Männern beim
Fernsehen. Beim Anblick der alten, von Russen errichteten
Steinbauten, die Kars in seiner Erinnerung zu einer
besonderen Stadt machten, fühlte er sich wenigstens ein
bißchen wohl.

Das Hotel Schneepalast war ein elegantes Beispiel
russischer Ostsee-Architektur. Man betrat das zweistöckige
Gebäude mit seinen schmalen hohen Fenstern durch einen
Torbogen, der in einen Hof führte. Ka verspürte eine
gewisse Nervosität, als er unter diesem Bogen durchging,
der vor mehr als hundert Jahren so hoch gebaut worden
war, daß Pferdewagen mühelos hindurchfahren konnten,
war aber so erschöpft, daß er dem Grund dafür nicht
nachging. Ich möchte gleich sagen, daß diese Nervosität
etwas mit einem der Gründe zu tun hatte, aus denen Ka
nach Kars gefahren war: Als er drei Tage zuvor die Zeitung
Die Republik in Istanbul besucht hatte, hatte ihm sein
Jugendfreund Taner erzählt, daß in Kars Lokalwahlen
abgehalten würden und es dort genau wie in Batman unter
jungen Mädchen eine seltsame Epidemie von Selbstmorden



gebe. Er hatte ihm vorgeschlagen, dorthin zu fahren, wenn
er nach zwölf Jahren die türkische Wirklichkeit sehen und
etwas darüber schreiben wolle. Für diesen Job, den sonst
keiner haben wolle, könne er ihm einen provisorischen
Presseausweis geben. Außerdem hatte er noch erwähnt,
daß ihre schöne Kommilitonin İpek in Kars sei. Sie lebe
dort, obwohl sie sich von Muhtar getrennt habe, mit ihrem
Vater und ihrer jüngeren Schwester im Hotel Schneepalast.
Ka hatte an İpeks Schönheit gedacht, während er Taner,
der in der Republik politische Kommentare schrieb,
zuhörte.

Ka war erleichtert, als er das Zimmer 203 im zweiten
Stock hinter sich abgeschlossen hatte. Der Rezeptionist
Cavit, der in der Lobby mit ihrer hohen Decke fernsah,
hatte ihm den Schlüssel gegeben. Er horchte sorgfältig in
sich hinein. Anders als er gefürchtet hatte, war weder sein
Herz noch sein Sinn damit beschäftigt, ob İpek im Hotel
war. Mit dem Instinkt derer, die sich an ihr bescheidenes
Liebesleben nur als eine Serie von Leid und Scham
erinnern, fürchtete Ka wie den Tod, sich zu verlieben.

Um Mitternacht, bevor er sich in seinem dunklen Zimmer
zu Bett legte, schob er, schon im Pyjama, den Vorhang
einen Spaltbreit auf. Er sah zu, wie der Schnee in riesigen
Flocken unaufhörlich fiel.
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Unsere Stadt ist ein friedlicher Ort

WEIT ENTFERNTE VIERTEL

Schnee hatte in ihm stets das Gefühl einer Reinheit
erweckt, die den Schmutz, den Schlamm und das Dunkel
der Stadt bedeckte und dadurch vergessen machte; aber in
seiner ersten Nacht in Kars hatte Ka das Gefühl verloren,
Schnee sei etwas Unschuldiges. Hier war Schnee eine
ermüdende, erschöpfende, erschreckende Angelegenheit.
Es hatte die ganze Nacht geschneit. Es hörte auch nicht
auf, während Ka morgens durch die Straßen ging, in
Teehäusern voller arbeitsloser Kurden saß, wie ein eifriger
Journalist mit Stift und Papier in der Hand Wähler befragte,
die steilen und vereisten Wege armer Viertel hochkletterte
und mit einem ehemaligen Bürgermeister, dem
stellvertretenden Gouverneur und den Angehörigen der
Mädchen, die Selbstmord begangen hatten, Gespräche
führte. Der Anblick verschneiter Straßen, der ihm in seiner
Kindheit vom sicheren Fenster einer Wohnung in Nişantaşı
wie der Teil eines Märchens vorgekommen war, erschien
ihm jetzt wie der Anfang einer bescheidenen Lebensweise,
die er seit Jahren als letzte Zuflucht in seiner Phantasie
bewahrt hatte, und als der einer hoffnungslosen Armut,
deren Ende er sich gar nicht vorstellen mochte.

Während die Stadt erst erwachte, war er am Morgen,
ohne sich um den Schnee zu kümmern, mit schnellen
Schritten die Atatürk-Straße abwärts in die gecekondu-
Gebiete, die ärmsten, »über Nacht gebauten« Teile von



Kars, gegangen, das Viertel unterhalb der Burg. Während
er unter den Ölweiden und Platanen, deren Äste mit
Schnee bedeckt waren, rasch voranschritt, betrachtete er
die alten, verfallenen russischen Gebäude, aus deren
Fenstern Ofenrohre schauten, den Schnee, der in die
leerstehende armenische Kirche schneite, die zwischen
Holzlagern und einem Trafohäuschen stand, die Prahlhänse
von Hunden, die jeden anbellten, der über die fünfhundert
Jahre alte Brücke über den zugefrorenen Fluß Kars ging,
und die dünnen Rauchfäden, die aus den kleinen
gecekondu-Häusern des Viertels aufstiegen, das unter dem
Schnee richtig leer und verlassen aussah  – und er wurde so
traurig, daß ihm Tränen in die Augen stiegen. Zwei Kinder,
ein Junge und ein Mädchen, die schon früh vom anderen
Ufer des Flusses zum Bäcker geschickt worden waren,
balgten sich mit den warmen Broten unter dem Arm und
lachten dabei so fröhlich, daß auch Ka sie anlächelte. Was
ihn so mitnahm, war nicht die Armut oder die Hilflosigkeit,
sondern ein merkwürdiges und lächerliches Gefühl der
Vereinsamung, das ihm dann überall begegnen sollte: in
den leeren Schaufenstern der Fotografen, in den vereisten
Scheiben der mit kartenspielenden Arbeitslosen
vollbesetzten Teehäuser, auf den schneebedeckten, leeren
Plätzen. Es war, als ob alle diesen Ort vergessen hätten und
der Schnee schweigend am Ende der Welt fiele.

An diesem Morgen hatte Ka Glück. Er wurde wie ein
wichtiger Journalist aus Istanbul behandelt, den jeder
interessant fand und dem alle die Hand schütteln wollten:
vom stellvertretenden Gouverneur bis zum Allerärmsten
öffnete ihm jeder seine Tür und sprach mit ihm. Serdar Bey,
der die Grenzstadtzeitung mit einer verkauften Auflage von
320 Exemplaren herausbrachte und manchmal lokale
Nachrichten an die Republik schickte (die meistens nicht



gedruckt wurden), stellte Ka den Leuten in Kars vor. Ka
hatte als erstes, als er am Morgen sein Hotel verließ,
diesen alten Journalisten, den man ihm gegenüber in
Istanbul als »unseren Lokalkorrespondenten« bezeichnet
hatte, an der Tür seiner Zeitung getroffen. Er hatte sofort
begriffen, daß er ganz Kars kannte. Die Frage, die Ka in
den drei Tagen, die er in Kars verbringen würde, Hunderte
von Malen gestellt werden sollte, fragte ihn Serdar Bey als
erster.

»Willkommen in unserer Grenzstadt, Meister! Aber was
wollen Sie hier?«

Ka sagte, er wolle die Wahlen beobachten und vielleicht
einen Artikel über die Mädchen schreiben, die Selbstmord
begingen.

»Die Selbstmorde der Mädchen werden genau wie die in
Batman übertrieben«, sagte der Journalist. »Wir sollten
Kasım Bey, den stellvertretenden Polizeipräsidenten,
besuchen. Besser ist besser, die sollen wissen, daß Sie da
sind.«

Daß Fremde, die in die Kleinstadt kamen, sich erst
einmal der Polizei vorstellten, sogar wenn sie Journalisten
waren, war eine provinzielle Gewohnheit, die noch aus den
vierziger Jahren stammte. Ka protestierte nicht, weil er ein
politischer Exilant war, der nach Jahren in sein Land
zurückkehrte, und weil die Präsenz von Guerillas der PKK  –
auch wenn niemand es aussprach  – spürbar war.

Sie gingen von der Markthalle der Obst- und
Gemüsehändler die Kâzım-Karabekir-Straße entlang, die
von Läden mit Eisenwaren und Ersatzteilen gesäumt war,
liefen dann vorbei an Teehäusern, in denen melancholische
Arbeitslose fernsahen oder auf den fallenden Schnee
blickten, und an Läden mit Molkereiprodukten, die riesige



Räder von Kaşar-Käse ausstellten, und durchquerten in
einer Viertelstunde die ganze Stadt.

Einmal blieb Serdar Bey auf dem Weg stehen und zeigte
Ka die Ecke, an der der alte Bürgermeister erschossen
worden war. Einem Gerücht zufolge war es wegen einer
ganz banalen Angelegenheit geschehen, wegen eines
ungenehmigten Balkons, der abgerissen worden war. Der
Mörder war drei Tage nach der Tat mit seiner Waffe in der
Scheune seines Hauses in dem Dorf, in das er geflohen war,
festgenommen worden. Im Laufe dieser drei Tage hatte es
so viele Gerüchte gegeben, daß keiner mehr glaubte, er sei
der Mörder. Daß das Motiv für den Mord so simpel war,
war eine Enttäuschung.

Das Polizeipräsidium von Kars war ein langes,
dreistöckiges Gebäude, das sich an der Faikbey-Straße
erstreckte. Diese säumten alte, steinerne Häuser  –
Hinterlassenschaften reicher Russen und Armenier  –, die
oft als Verwaltungsgebäude genutzt wurden. Während sie
auf den stellvertretenden Polizeipräsidenten warteten,
zeigte Serdar Bey Ka die hohe, geschnitzte Decke und
erzählte, daß das Gebäude in der russischen Zeit von 1877
bis 1918 erst das Vierzig-Zimmer-Stadthaus eines reichen
Armeniers, dann ein russisches Krankenhaus gewesen sei.

Der bierbäuchige stellvertretende Polizeipräsident Kasım
Bey trat auf den Korridor hinaus und bat sie in sein
Zimmer. Ka begriff gleich, daß er die Republik nicht las,
weil er sie zu links fand, und daß es auch keine positive
Wirkung auf ihn hatte, wenn Serdar Bey jemanden wegen
seiner Gedichte pries, aber daß er sich vor ihm hütete, weil
er der Eigentümer der meistverkauften Lokalzeitung von
Kars war. Als Serdar Bey zu reden aufhörte, fragte der
Polizeipräsident Ka: »Wollen Sie einen Leibwächter?«

»Wie bitte?«



»Ich weise Ihnen einen Zivilpolizisten zu. Das ist bequem
für Sie.«

»Brauche ich das?« fragte Ka mit dem Ausdruck eines
Kranken, dem der Arzt rät, von nun an am Stock zu gehen.

»Unsere Stadt ist ein friedlicher Ort. Wir haben die
separatistischen Terroristen verjagt. Aber sicher ist sicher.«

»Wenn Kars ein friedlicher Ort ist, brauche ich das
nicht«, sagte Ka. Im stillen wünschte er sich, der
stellvertretende Polizeipräsident möge noch einmal
betonen, daß Kars ein friedlicher Ort sei, aber Kasım Bey
tat ihm nicht den Gefallen.

Zuerst gingen sie in die ärmsten, nördlichen Viertel der
Stadt, in das Viertel unterhalb der Burg und nach
Bayrampaşa. Unter dem Schnee, der fiel, als wolle er nie
wieder aufhören, klopfte Serdar Bey an die Türen von
Hütten aus Steinen, Briketts und gewellten Plastikplatten,
fragte die Frau, die aufmachte, nach dem Herrn des
Hauses, und wenn sie ihn kannten, erzählte er ihnen in
vertrauenerweckendem Tonfall, sein Kollege, ein
berühmter Journalist, sei wegen der Wahl aus Istanbul nach
Kars gekommen, werde aber auch über die Probleme von
Kars schreiben und über die Gründe, warum die Frauen
sich umbrachten, und daß es auch für Kars gut sei, wenn
sie ihm von ihren Sorgen berichteten. Einige freuten sich,
weil sie glaubten, sie seien Kandidaten für den
Bürgermeisterposten, die Kanister voll Sonnenblumenöl,
Kartons voller Seife oder Pakete mit Keksen und Nudeln
mitbrachten. Wer sich entschloß, sie aus Neugier und
Gastfreundschaft hereinzubitten, sagte Ka als erstes, er
solle sich nicht vor dem Hund fürchten, der da bellte.
Andere öffneten die Tür in der Furcht, es handele sich um
eine neue Razzia, wie sie seit Jahren immer wieder
durchgeführt wurden, und hüllten sich auch dann in



Schweigen, wenn sie sich überzeugt hatten, daß die, die da
ankamen, mit dem Staat nichts zu tun hatten. Die Familien
der Mädchen, die sich umgebracht hatten (Ka hatte in
kurzer Zeit von sechs Fällen gehört), sagten immer nur,
ihre Töchter hätten sich über keine Probleme beklagt und
sie selbst seien wegen des Vorfalls sehr durcheinander und
bestürzt.

Sie saßen auf alten Sofas oder krummen Stühlen in
handtuchgroßen, eiskalten Zimmern, deren Boden aus Erde
war oder den ein maschinengewebter Teppich bedeckte,
zwischen Kindern, die von Haus zu Haus mehr zu werden
schienen, die sich balgten und mit ausnahmslos
zerbrochenem Plastikspielzeug (Autos oder Puppen, denen
ein Arm abgerissen worden war), mit Flaschen und leeren
Tee- und Arzneischachteln spielten, vor Holzöfen, die
ständig geschürt werden mußten, oder vor Elektroöfen, die
schwarz abgezapfter Strom speiste, und Fernsehern, die
ohne Ton, aber ununterbrochen liefen. Sie hörten den nicht
enden wollenden Sorgen der Armen von Kars zu, den
Geschichten derer, die ihre Arbeit verloren hatten, und
denen über junge Selbstmörderinnen. Mütter, die weinten,
weil ihre Söhne arbeitslos geworden oder ins Gefängnis
gesperrt worden waren, Badediener, die zwölf Stunden am
Tag im Hammam arbeiteten und ihre achtköpfige Familie
kaum durchbrachten, Arbeitslose, die es sich nicht leisten
konnten, ins Teehaus zu gehen  – sie alle erzählten Ka unter
Klagen über ihr Pech, den Staat oder die Stadtverwaltung
ihre Geschichten, als seien es die Sorgen des Landes und
des Staats. Irgendwann überkam Ka das Gefühl, trotz des
weißen, von den Fenstern hereinstrahlenden Lichtes
herrsche Halbdunkel in diesen Häusern, so daß es ihm
schwerfiel, die Einrichtungsgegenstände zu erkennen.
Mehr noch, die gleiche Blindheit, die ihn zwang, seine



Augen auf den draußen fallenden Schnee zu richten,
umfing wie eine Art Tüllvorhang, wie Schneestille sein
Hirn; sein Verstand und sein Gedächtnis verweigerten sich
nun den Armuts- und Elendsgeschichten.

Trotzdem blieb ihm jede der Selbstmordgeschichten, die
er da hörte, bis zu seinem Tode unvergeßlich. Was ihn so
erschütterte, waren nicht so sehr die Armut, die
Hilflosigkeit und das Unverständnis, auch nicht die
Verständnislosigkeit der Eltern, die ihre Töchter ständig
verprügelt und ihnen nicht einmal erlaubt hatten, das Haus
zu verlassen, war nicht die Unterdrückung durch
eifersüchtige Ehemänner oder der Mangel an Geld. Was Ka
erschreckte und erschütterte, war, wie unangekündigt,
umstandslos und plötzlich die Selbstmorde mitten im Alltag
aufgetreten waren.

Ein Mädchen beispielsweise, das kurz davor stand, gegen
seinen Willen mit dem alten Besitzer eines Teehauses
verlobt zu werden, hatte wie an jedem Abend mit seiner
Mutter, seinem Vater, seinen drei Geschwistern und der
Großmutter zusammen gegessen. Nachdem sie noch wie
immer die schmutzigen Teller mit ihren Geschwistern
scherzend und zankend abgetragen hatte, war sie von der
Küche, aus der sie den Nachtisch bringen sollte, in den
Garten gegangen, durch das Fenster in das Zimmer der
Eltern gestiegen und hatte sich mit dem Jagdgewehr ihres
Vaters erschossen. Die Eltern, die nach dem Schuß den sich
in seinem Blut windenden Körper ihrer Tochter, die sie in
der Küche glaubten, im Schlafzimmer fanden, hatten so
wenig begriffen, wie sie aus der Küche in das Schlafzimmer
gelangt war, wie sie den Grund für ihren Selbstmord
verstanden hatten. Eine Sechzehnjährige hatte sich wie an
jedem Abend mit ihren beiden Geschwistern bis aufs Blut
gestritten, welches Fernsehprogramm sie sehen würden



und wer die Fernbedienung halten dürfe. Nachdem ihr
Vater, der die Streitenden trennen wollte, ihr zwei kräftige
Ohrfeigen gegeben hatte, war sie in ihr Zimmer gegangen
und hatte eine riesige Flasche des Pflanzengifts Mortalin
wie Limonade in einem Zug ausgetrunken. Eine andere war
der Schläge ihres deprimierten, arbeitslosen Ehemannes  –
den sie mit fünfzehn Jahren aus Liebe geheiratet und dem
sie sechs Monate zuvor ein Kind geboren hatte  – so
überdrüssig, daß sie nach einem gewöhnlichen Streit in die
Küche ging, die Tür abschloß und trotz der Rufe des
Mannes, der verstanden hatte, was da vorging, und
versuchte, die Tür einzutreten, sich kurz entschlossen mit
Hilfe eines Hakens und eines Seils, die sie vorher
vorbereitet hatte, aufhängte.

In all diesen Geschichten war der Übergang vom
alltäglichen Fluß des Lebens zum Tod von einer
Geschwindigkeit und Hoffnungslosigkeit, die Ka
faszinierten. In die Decke eingeschlagene Haken, vorher
geladene Waffen und vom Nebenzimmer in das
Schlafzimmer gebrachte Giftflaschen waren allerdings
Beweise, daß die Mädchen sich schon länger mit dem
Gedanken an Selbstmord getragen hatten.

Daß Mädchen und junge Frauen sich plötzlich
umbrachten, war zuerst in Batman der Fall gewesen, das
Hunderte von Kilometern von Kars entfernt liegt. Zunächst
war einem eifrigen jungen Beamten am Staatlichen Institut
für Statistik in Ankara aufgefallen, daß in Batman, während
auf der ganzen Welt sich drei- bis viermal mehr Männer als
Frauen umbringen, die Zahl der Selbstmörderinnen
dreimal so hoch wie die der Selbstmörder war und die
Suizidrate auf das Vierfache des Weltdurchschnittes
gestiegen war. Die kleine Nachricht, die ein mit ihm
befreundeter Journalist in der Republik veröffentlicht hatte,



war in der Türkei unbeachtet geblieben. Erst als die Türkei-
Korrespondenten deutscher und französischer Zeitungen,
die die Meldung gelesen und interessant gefunden hatten,
nach Batman fuhren und Reportagen in ihren Ländern
veröffentlichten, nahmen die türkischen Blätter die
Selbstmorde ernster. Zahlreiche Journalisten aus dem In-
und Ausland waren in die Stadt gereist. Dieses Interesse
und diese Nachrichten hatten nach Ansicht der mit der
Angelegenheit befaßten Vertreter staatlicher Stellen einige
Mädchen erst recht dazu ermutigt, sich umzubringen. Der
stellvertretende Gouverneur, mit dem Ka sprach, sagte ihm,
die Suizide in Kars hätten statistisch nicht das Niveau von
Batman erreicht und er habe »einstweilen« nichts dagegen
einzuwenden, wenn er mit den Familien der jungen
Selbstmörderinnen redete. Er bat darum, bei diesen
Gesprächen das Wort »Selbstmord« nicht zu häufig zu
verwenden und die Angelegenheit nicht in der Republik
hochzuspielen. Eine Arbeitsgruppe, zu der auf
Selbstmordfälle spezialisierte Psychologen, Polizisten,
Staatsanwälte und Vertreter des Direktorats für religiöse
Angelegenheiten gehörten, habe mit den Vorbereitungen zu
einer Reise von Batman nach Kars begonnen. Schon jetzt
habe man Transparente aufgehängt, die das Direktorat für
religiöse Angelegenheiten habe drucken lassen und auf
denen »Der Mensch ist ein Meisterwerk Gottes, und
Selbstmord ist Gotteslästerung!« stehe. Eine religiöse
Broschüre mit demselben Titel sei zur Verteilung beim Amt
des Gouverneurs eingetroffen. Aber der stellvertretende
Gouverneur war nicht sicher, ob diese Maßnahmen die in
Kars frisch ausgebrochene Selbstmordepidemie stoppen
würden; vielmehr befürchtete er, diese »Maßnahmen«
könnten zum genauen Gegenteil führen. Denn er glaubte,
daß zahlreiche Mädchen den Entschluß zum Freitod nicht



nur auf die Selbstmordnachrichten hin gefaßt hatten,
sondern auch als Reaktion auf die Ermahnungen, die der
Staat, ihre Väter, Männer und Prediger ihnen dauernd
erteilten.

»Natürlich ist der Grund dieser Suizide das Gefühl
extremen Unglücks bei diesen unseren jungen Frauen;
daran besteht kein Zweifel«, sagte der stellvertretende
Gouverneur zu Ka. »Aber wenn Unglücklichsein ein
triftiger Grund für Selbstmord wäre, würde die Hälfte der
Frauen in der Türkei den Freitod wählen.« Der Beamte, der
einen Schnurrbart wie eine Bürste und ein Gesicht wie ein
Eichhörnchen hatte, sagte, die Frauen seien wütend, weil
ein Chor männlicher Stimmen  – die Väter, die Imams, der
Staat  – sie ermahnten: »Bring dich nicht um!« Voller Stolz
erklärte er Ka, er habe deswegen nach Ankara
geschrieben, daß auch mindestens eine Frau Mitglied der
Arbeitsgruppen sein sollte, die man zu Kampagnen gegen
den Selbstmord aussende.

Die Idee, daß Selbstmord genauso ansteckend wie die
Pest sei, war zuerst aufgekommen, als ein junges Mädchen
von Batman nach Kars gekommen war, um Selbstmord zu
begehen. Nachmittags sprach Ka zigarettenrauchend im
Atatürk-Viertel in einem Garten unter schneebedeckten
Ölweiden mit dem Onkel des Mädchens (man hatte ihn und
seinen Begleiter nicht in das Innere des Hauses gebeten).
Dieser erzählte Ka, seine Nichte habe in Batman, wohin sie
vor zwei Jahren geheiratet habe, von morgens bis abends
Hausarbeit machen müssen, und ihre Schwiegermutter
habe dauernd auf sie geschimpft, weil sie kein Kind bekam.
Er erklärte dann, all dies sei kein hinreichender Grund für
einen Selbstmord, das Mädchen sei auf diese Idee in
Batman gekommen, wo sich alle Frauen umbrächten, und
die Verstorbene habe hier in Kars bei ihrer Familie sehr



glücklich gewirkt. Deswegen seien sie ganz fassungslos
gewesen, als sie gerade an dem Morgen, als die junge Frau
nach Batman habe zurückkehren wollen, ihre Leiche im
Bett gefunden hätten, mit einem Brief neben dem
Kopfkissen, daß sie zwei Packungen Schlaftabletten
geschluckt habe.

Einen Monat später hatte sich als erste die
sechzehnjährige Cousine dieser Frau umgebracht, die den
Selbstmordgedanken aus Batman nach Kars gebracht
hatte. Der Grund für diese Selbsttötung, über den in allen
Einzelheiten in der Zeitung zu schreiben Ka den
trauernden Eltern versprach, war gewesen, daß ein Lehrer
des Mädchens in der Klasse behauptet hatte, sie sei keine
Jungfrau. Nachdem sich das Gerücht binnen kurzem in
ganz Kars ausgebreitet hatte, hatte der Verlobte des
Mädchens die Verbindung gelöst; und es war auch keiner
von denen mehr aufgetaucht, die vorher vorgesprochen
und um die Hand der schönen Frau angehalten hatten.
Dann begann die Großmutter ihr zu erklären: »Du wirst ja
sowieso nicht heiraten«, und als eines Abends, während sie
alle zusammen im Fernsehen eine Hochzeitsszene
anschauten, ihr betrunkener Vater zu weinen begann,
nahm das Mädchen auf einen Schlag die ganzen
Schlaftabletten, die sie aus der Pillendose ihrer Großmutter
stibitzt und gehortet hatte, und schlief für immer ein
(ebensosehr wie der Gedanke an Selbstmord war die
Methode ansteckend). Als sich bei der Autopsie der jungen
Selbstmörderin herausstellte, daß sie Jungfrau gewesen
war, beschuldigte ihr Vater nicht nur den Lehrer, der das
Gerücht in die Welt gesetzt hatte, sondern auch die junge
Frau aus der Verwandtschaft, die aus Batman gekommen
war und sich umgebracht hatte. Die Eltern hatten den
Freitod ihrer Tochter in allen Einzelheiten geschildert, weil



sie von Ka wollten, daß er in seinem Zeitungsartikel
bekannt gäbe, daß die Anschuldigung unbegründet sei und
er den Lehrer anprangere, der diese Lüge erfunden hatte.

Was Ka an all diesen Schilderungen merkwürdig
deprimierte, war, daß die jungen Selbstmörderinnen die für
den Freitod nötige Privatheit und Zeit nur mit Mühe hatten
finden können. Diejenigen, die sich mit Schlaftabletten
umbrachten, teilten sogar das Zimmer, im dem sie dann
unbemerkt starben, mit anderen. Ka war mit westlicher
Literatur im Istanbuler Viertel Nişantaşı aufgewachsen,
und immer wenn er an seinen eigenen Selbstmord gedacht
hatte, hatte er das Gefühl gehabt, daß er dafür viel Zeit
und Platz und ein Zimmer benötigte, an dessen Tür
tagelang niemand klopfen würde. Wenn sich Ka in
Phantasien von seinem eigenen Selbstmord vertiefte, den
er mit dieser Freiheit, mit Schlaftabletten und Whisky ganz
langsam ausführen würde, hatte er sich vor der
unendlichen Einsamkeit dabei derart gefürchtet, daß er
einen Freitod auch nur ernsthaft zu erwägen nie geschafft
hätte.

Die einzige Person, die mit ihrem Selbstmord in Ka das
Gefühl dieser Einsamkeit erweckte, war das »Turban-
Mädchen«, das sich vor fünf Wochen erhängt hatte. Sie war
eine dieser Studentinnen von der Pädagogischen
Hochschule, die sich weigerten, ihr Kopftuch abzulegen,
deshalb erst am Unterricht nicht hatten teilnehmen dürfen
und später auf einen Befehl aus Ankara hin nicht einmal
mehr in das Schulgebäude gelassen wurden. Ihre Familie
war unter denen, mit denen Ka gesprochen hatte, noch die
wohlhabendste. Ka trank eine Coca-Cola, die der trauernde
Vater aus der Kühlvitrine des kleinen
Gemischtwarenladens, dessen Besitzer er war, gezogen,
geöffnet und ihm gereicht hatte. Er erfuhr, daß das



Mädchen, bevor es sich erhängt hatte, über seine Idee, sich
umzubringen, sowohl mit seiner Familie als auch mit seinen
Freundinnen gesprochen hatte. Es hatte vielleicht das
Tragen des Kopftuchs von seiner Mutter und seiner Familie
übernommen, aber es sich als Symbol des politischen
Islams anzueignen, hatte es auf der Schule von repressiven
Schulleitern und Freundinnen im Widerstand gelernt. Weil
es sich trotz des Drucks von seiten seiner Eltern weigerte,
das Kopftuch abzulegen, stand es kurz davor, wegen
dauernden Unterrichtsversäumnisses von der
Pädagogischen Hochschule geworfen zu werden, an deren
Betreten es Polizisten hinderten. Das Mädchen hatte
begonnen, seinem Vater und seinen Freundinnen zu
erklären, daß »nichts im Leben noch Sinn« habe und daß
es »nicht mehr leben« wolle, als es sah, daß einige seiner
Freundinnen den Widerstand aufgaben und ihr Haupt
entblößten, andere anstelle eines Kopftuchs eine Perücke
aufsetzten. Weil sowohl das staatliche Direktorat für
religiöse Angelegenheiten als auch die Islamisten mit
Handzetteln und Transparenten ständig wiederholten und
verbreiteten, daß der Selbstmord eine der allergrößten
Sünden sei, hatte keiner auch nur für möglich gehalten,
daß dieses fromme junge Mädchen sich umbringen könnte.
Teslime, wie das Mädchen hieß, hatte sich in ihrer letzten
Nacht still eine Folge der Serie Marianna angeschaut, Tee
gemacht und ihren Eltern serviert, sich dann in ihr Zimmer
zurückgezogen, die rituelle Waschung vorgenommen, das
vorgeschriebene Gebet verrichtet, lange, lange ihren
Gedanken nachgehangen und gebetet und sich dann mit
ihrem Kopftuch am Haken der Lampe aufgehängt.


