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Unsere Aufmerksamkeit gilt den gefahrlichen Randern der Dinge
Dem ehrlichen Dieb, dem zartlichen Morder,
Dem aberglaubischen Atheisten

Robert Browning, Die Apologie Bischof Bluegrams
Politik in einem Werk der Literatur ist wie ein Pistolenschulfd mitten in einem

Konzert: grob, aber man kann ihm seine Aufmerksamkeit nicht verweigern. Wir
werden von sehr gemeinen Dingen sprechen ...

Stendhal, Die Kartause von Parma
Vernichtet das Volk, brecht es, bringt es zum Schweigen! Denn die europaische
Aufklarung ist wichtiger als das Volk.

Dostojewski, Arbeitsnotizen zu den Briidern Karamasow

Der Abendlander in mir war erschuttert.

Joseph Conrad, Mit den Augen des Westens



1
Die Stille des Schnees

DIE FAHRT NACH KARS

Die Stille des Schnees, dachte der Mann, der gleich hinter
dem Busfahrer sals. Er hatte zu dem, was er in seinem
Inneren empfand, »die Stille des Schnees« gesagt, wenn
dies der Beginn eines Gedichtes ware.

Er hatte den Bus, der ihn von Erzurum nach Kars bringen
sollte, im letzten Augenblick erwischt. Nach einer
zweitagigen Fahrt von Istanbul durch Schnee und Sturm
hatte er den Busbahnhof von Erzurum erreicht, als er mit
seiner Tasche in der Hand auf den schmutzigen und kalten
Korridoren versuchte herauszufinden, wo es einen Bus gab,
der ihn nach Kars brachte, hatte jemand ihm gesagt, dals
gleich einer losfahre.

Der Fahrtbegleiter des alten Magirus-Busses hatte zu ihm
gesagt: »Wir haben es eilig«, um die Ladeklappe nicht
wieder offnen zu mussen, die er gerade geschlossen hatte.
Deswegen hatte er seine grof3e, rotbraune Bally-
Reisetasche, die jetzt zwischen seinen Knien stand, an sich
genommen. Der Reisende, der da am Fenster salS, trug
einen dicken aschgrauen Mantel, den er funf Jahre zuvor
im Frankfurter Kaufhof erworben hatte. Wir wollen
vorausschicken, dalS dieser schone flauschige Mantel in
den Tagen, die er in Kars verbringen wurde, fur ihn eine
Quelle von Scham und Unbehagen, aber auch von
Sicherheit sein sollte.



Gleich nachdem der Bus losgefahren war, machte der
Reisende am Fenster seine Augen weit auf, in der
Hoffnung, vielleicht etwas Neues zu sehen, und betrachtete
die winzigen armseligen Kramerladen, die Backereien, die
verfallenen Teehauser in den Vierteln an Erzurums
Stadtrand. Schon begann der Schnee zu fallen. Er war
dichter und grolsflockiger als der Schnee, der auf dem Weg
von Istanbul nach Erzurum gefallen war. Ware der
Reisende am Fenster nicht so mude von der Fahrt gewesen
und hatte er etwas mehr auf die wie Flaumfedern vom
Himmel fallenden Flocken geachtet, dann hatte er
womoglich den starken Schneesturm, der da aufzog,
gespurt und gefuhlt, dals er sich auf eine Reise machte, die
wohl sein ganzes Leben verandern wurde, und ware
umgekehrt.

Aber umzukehren fiel ihm gar nicht ein. Wahrend die
Nacht hereinbrach, hatte er die Augen auf den Himmel
gerichtet, der heller schien als die Erde, und betrachtete
die immer dichter fallenden Schneeflocken, die der Wind
vor sich hertrieb, nicht als Vorboten einer Katastrophe,
sondern wie Zeichen einer endlich wiedererschienenen
Freude und Reinheit aus seiner Kindheit. Der Reisende am
Fenster war nach Istanbul, der Stadt, in der er seine
Kindheit und die glucklichsten Jahre erlebt hatte, eine
Woche zuvor zum erstenmal seit zwolf Jahren auf den Tod
seiner Mutter hin zuruckgekehrt, hatte sich dort vier Tage
aufgehalten und war dann zu dieser gar nicht eingeplanten
Reise nach Kars aufgebrochen. Er fuhlte, dals der so
wunderschon fallende Schnee ihn glucklicher machte als
selbst Istanbul, das er nach so vielen Jahren wiedergesehen
hatte. Er war ein Dichter und hatte vor Jahren in einem
dem turkischen Leser kaum bekannt gewordenen Gedicht



geschrieben, dalsS der Schnee einmal im Leben auch in
unseren Traumen falle.

Wahrend der Schnee lange und ruhig fiel, wie er das auch
in Traumen tut, erlebte der Reisende am Fenster eine
Lauterung; ihn erfullte ein Gefuhl der Reinheit und
Unschuld, nach dem er seit Jahren leidenschaftlich gesucht
hatte. Dabei glaubte er aufrichtig, dals er sich in dieser
Welt zu Hause fuhlen konnte. Etwas spater tat er etwas,
was er schon lange nicht mehr getan und gar nicht
vorgehabt hatte: er schlief auf seinem Sitzplatz ein.

Wir wollen ausnutzen, dalS er schlaft, und ihn leise ein
wenig vorstellen. Er hatte zwolf Jahre lang im Exil in
Deutschland gelebt, sich aber nie sehr mit Politik befalst.
Seine wirkliche Leidenschaft, all sein Denken galt der
Dichtung. Er war zweiundvierzig Jahre alt und ledig (er
hatte nie geheiratet). Man konnte das auf dem Sitz, auf
dem er sich zusammengerollt hatte, zwar nicht erkennen,
aber er war fur einen Turken ziemlich grols gewachsen,
seine Haut, die auf der Reise noch blasser werden sollte,
war hell und die Farbe seiner Haare dunkelblond. Er war
schuchtern und mochte das Alleinsein. Er hatte sich sehr
geschamt, hatte er gewulst, dals sein Kopf, bald nachdem er
eingeschlafen war, durch das Rutteln des Busses erst auf
die Schulter, dann die Brust des Passagiers neben ihm
rutschte. Es war ein ehrlicher Mensch mit guten Absichten,
dessen Korper da auf den seines Nachbarn rutschte, und
wegen dieser Eigenschaften war er melancholisch wie die
Helden Tschechows, die stets passiv und erfolglos sind. Auf
das Thema der Melancholie werden wir spater immer
wieder zuruckkommen. Ich mochte gleich auch noch sagen,
dalS der Reisende, von dem mir klar ist, dals er in dieser
unbequemen Haltung nicht mehr lange wird schlafen
konnen, den Namen Kerim Alakusoglu fihrte, diesen aber



nicht mochte und es deswegen vorzog, nach seinen
Initialen Ka genannt zu werden, woran auch ich mich in
diesem Buch halten werde. Schon in seiner Schulzeit setzte
unser Held hartnackig unter seine Hausaufgaben und
Klassenarbeiten den Namen Ka, unterzeichnete auf der
Universitat die Anwesenheitslisten mit Ka und nahm
deswegen jedesmal Streit mit Lehrern und Beamten in
Kauf. Weil er auch seine Gedichtbande unter diesem
Namen, den er bei seiner Mutter, seiner Familie und seinen
Freunden durchgesetzt hatte, veroffentlichte, verband sich
mit dem Namen Ka in der Turkei und unter den Turken in
Deutschland eine gewisse Bekanntheit und etwas
Mysterioses. Wie der Fahrer, der nach Verlassen des
Busbahnhofs von Erzurum den Passagieren eine gute Reise
gewunscht hat, mochte ich jetzt noch hinzufugen:
»Gluckliche Fahrt, lieber Ka!« Aber ich mochte Thnen
nichts vormachen: Ich bin ein alter Freund von ihm und
weils schon, was ihm in Kars begegnen wird, bevor ich
uberhaupt zu erzahlen beginne.

Hinter Horasan bog der Bus nordwarts nach Kars ab. Als
auf einer der sich in Serpentinen hochwindenden
Steigungen plotzlich ein Pferdefuhrwerk auftauchte und
der Fahrer hart bremste, wachte Ka auf. Es dauerte nicht
lange, bis er von der Stimmung bruderlicher Einheit erfalst
wurde, die sich im Bus ausbreitete. Wenn der Bus in den
Serpentinen, am Rande des Felsabgrundes, langsamer
wurde, stand er, wo er doch direkt hinter dem Fahrer sal,
wie die Passagiere weiter hinten auf, um die StralSe besser
uberblicken zu konnen, versuchte, mit dem Finger auf eine
Stelle hinzuweisen, die ein Reisender ubersehen hatte, der
die stets aufs neue beschlagene Scheibe abwischte, um
dem Fahrer zu helfen (seine Hilfeleistung wurde nicht
bemerkt), und als der Schneesturm zunahm und die



Scheibenwischer fur die plotzlich ganz weille Frontscheibe
nicht mehr ausreichten, da versuchte auch er, wie der
Fahrer, herauszubekommen, wohin sich der uberhaupt
nicht mehr sichtbare Asphalt erstreckte.

Die Verkehrsschilder waren schneebedeckt und nicht
mehr lesbar. Als der Schneesturm noch heftiger wurde,
machte der Fahrer das Fernlicht aus und loschte die
Beleuchtung im Inneren des Busses, damit die Stralse im
Halbdunkel besser zu sehen war. Die Reisenden
betrachteten furchtsam und ohne miteinander zu sprechen
die Gassen der armlichen, schneebedeckten Siedlungen,
die matten Lichter verfallener einstockiger Hauser, die
bereits unpassierbaren Stralsen in ferne Dorfer und die von
den Scheinwerfern undeutlich beleuchteten Abgrunde.
Wenn sie miteinander sprachen, dann flusternd.

Kas Sitznachbar, dem er schlafend auf den Schols
gerutscht war, fragte ihn mit einem solchen Flustern, wozu
er nach Kars fahre. Es war leicht zu erkennen, dalS Ka nicht
aus Kars stammte.

»Ich bin Journalist«, flusterte Ka. Das stimmte nicht. »Ich
fahre wegen der Lokalwahlen und der Frauen, die
Selbstmord begehen.« Das stimmte.

»Alle Zeitungen in Istanbul haben geschrieben, dal3 in
Kars der Burgermeister umgebracht worden ist und die
Frauen Selbstmord begehen«, sagte der Nachbar, und Ka
wulSte nicht, ob der andere eher stolz darauf war oder ob
er sich schamte.

Dieser schlanke, gutaussehende Dorfler, dem Ka drei
Tage spater mit tranenuberstromtem Gesicht auf der
schneebedeckten Halit-Pasa-StralSe wiederbegegnen sollte,
sprach mit ihm die Fahrt uber in Abstanden immer wieder.
Ka erfuhr, dalS er seine Mutter nach Erzurum gebracht
hatte, weil das Krankenhaus in Kars unzureichend sei, dald



er in seinem Dorf in der Nahe von Kars Vieh zuchtete, dals
sie Muhe hatten, durchzukommen, aber nicht
aufbegehrten, dals es ihm - aus geheimnisvollen Grunden,
die er Ka nicht darlegte - nicht fur sich selbst, sondern fur
sein Land leid tue und dals er froh sei, dalS ein gebildeter
Mensch wie Ka wegen der Probleme von Kars den ganzen
Weg von Istanbul herkomme. Es lag etwas Edles in seinen
einfachen Worten und der stolzen Art, was bei Ka Achtung
erweckte.

Ka war aufgefallen, dals die Anwesenheit des Mannes ihm
angenehm war. Er erinnerte sich an dieses Behagen, das er
in Deutschland zwolf Jahre lang nicht verspurt hatte, aus
den Zeiten, in denen es ihn gefreut hatte, jemanden, der
schwacher war als er selbst, zu verstehen und ihm
Anteilnahme entgegenzubringen. In diesen Zeiten hatte er
sich bemuht, die Welt mit den Augen eines Mannes zu
betrachten, der fur sie Mitleid und Liebe empfand. Das tat
er nun wieder, und er begriff, dals er sich vor dem
Schneesturm weniger furchtete, dals sie in keinen Abgrund
sturzen, sondern, wenn auch zu spater Stunde, in Kars
ankommen wurden.

Als der Bus mit drei Stunden Verspatung um zehn Uhr
abends in die schneebedeckten Stralsen von Kars einbog,
erkannte Ka die Stadt uberhaupt nicht wieder. Er konnte
auch nicht feststellen, wo das Bahnhofsgebaude war, das
zwanzig Jahre zuvor an einem Fruhlingstag vor ihm
aufgetaucht war, als er mit einem von einer
Dampflokomotive gezogenen Zug eintraf, oder das Hotel
Republik - mit Telefon in jedem Zimmer -, in das ihn der
Kutscher gebracht hatte, nachdem er ihn zunachst durch
die ganze Stadt gefahren hatte. Unter dem Schnee war
alles wie ausgeloscht, wie verloren. Die ein, zwei
Pferdefuhrwerke, die an der Busstation warteten,



erinnerten an die Vergangenheit, aber die Stadt war viel
melancholischer und armer, als Ka sie damals gesehen und
im Gedachtnis behalten hatte. Ka sah aus den vereisten
Busfenstern auf Mehrfamilienhauser in Betonbauweise, wie
sie im letzten Jahrzehnt uberall in der Turkei entstanden
waren, auf Werbeflachen aus Plexiglas, die jeden Ort jedem
anderen ahneln lassen, und Wahltransparente, aufgehangt
an Seilen, die uber die Stralse gespannt waren.

Sobald er aus dem Bus ausstieg und auf den ganz
weichen Schnee trat, zog eine schneidende Kalte seine
Beine hoch. Wahrend er sich nach dem Hotel Schneepalast
erkundigte, in dem er von Istanbul aus telefonisch ein
Zimmer reserviert hatte, bemerkte er unter den Reisenden,
die ihre Koffer vom Fahrtbegleiter entgegennahmen, vage
bekannte Gesichter, konnte allerdings bei all dem Schnee
nicht erkennen, wer diese Leute waren.

Er sah sie im Restaurant Grunes Land wieder, in das er
ging, nachdem er sich in seinem Zimmer eingerichtet hatte.
Ein abgelebter, erschopfter, aber immer noch
gutaussehender und seiner Ausstrahlung sicherer Mann
und eine dicke, aber lebhafte Frau, die offensichtlich seine
Lebensgefahrtin war. Ka erinnerte sich aus dem Istanbul
der siebziger Jahre an sie, wo sie in politischen Theatern
mit vielen Schlagwortern aufgetreten waren: Der Mann
hielS Sunay Zaim. Wahrend er die Frau ganz versunken
betrachtete, fiel ihm auf, dalS sie einer Klassenkameradin
aus seiner Grundschule ahnlich sah. Er bemerkte auch den
fur Theatermenschen typischen blassen, fast leichenhaften
Teint an den anderen Mannern am Tisch: Was wollte diese
kleine Theatertruppe in dieser verschneiten Februarnacht
in dieser verlorenen Stadt? Bevor Ka das Restaurant
verliels, in dem zwanzig Jahre zuvor krawattentragende
Beamte die Stammkundschaft gewesen waren, glaubte er,



an einem anderen Tisch einen der bewaffneten Helden der
Linken aus den siebziger Jahren zu erkennen. Wie das
verarmte und verblalSte Kars und das Restaurant, so war
auch seine Erinnerung wie unter dem Schnee begraben.

War wegen des Schnees niemand auf der Stralse, oder
waren diese gefrorenen Burgersteige sowieso immer
menschenleer? Er las aufmerksam die an Mauern
geklebten Wahlplakate, die Anzeigen von
Universitatsvorbereitungskursen und Restaurants und die
vom Gouverneursamt soeben aufgehangten Plakate gegen
den Selbstmord, auf denen stand: »Der Mensch ist ein
Meisterwerk Gottes, und Selbstmord ist Gotteslasterung!«
In einer halbvollen Teestube mit teilweise vereisten
Fenstern sah Ka eine grofSere Gruppe von Mannern beim
Fernsehen. Beim Anblick der alten, von Russen errichteten
Steinbauten, die Kars in seiner Erinnerung zu einer
besonderen Stadt machten, fuhlte er sich wenigstens ein
biSchen wohl.

Das Hotel Schneepalast war ein elegantes Beispiel
russischer Ostsee-Architektur. Man betrat das zweistockige
Gebaude mit seinen schmalen hohen Fenstern durch einen
Torbogen, der in einen Hof fuhrte. Ka verspurte eine
gewisse Nervositat, als er unter diesem Bogen durchging,
der vor mehr als hundert Jahren so hoch gebaut worden
war, dals Pferdewagen muhelos hindurchfahren konnten,
war aber so erschopft, dall er dem Grund dafur nicht
nachging. Ich mochte gleich sagen, dals diese Nervositat
etwas mit einem der Grunde zu tun hatte, aus denen Ka
nach Kars gefahren war: Als er drei Tage zuvor die Zeitung
Die Republik in Istanbul besucht hatte, hatte ihm sein
Jugendfreund Taner erzahlt, dals in Kars Lokalwahlen
abgehalten wurden und es dort genau wie in Batman unter
jungen Madchen eine seltsame Epidemie von Selbstmorden



gebe. Er hatte ihm vorgeschlagen, dorthin zu fahren, wenn
er nach zwolf Jahren die turkische Wirklichkeit sehen und
etwas daruber schreiben wolle. Fur diesen Job, den sonst
keiner haben wolle, konne er ihm einen provisorischen
Presseausweis geben. Aullerdem hatte er noch erwahnt,
dafs ihre schone Kommilitonin Ipek in Kars sei. Sie lebe
dort, obwohl sie sich von Muhtar getrennt habe, mit ihrem
Vater und ihrer jungeren Schwester im Hotel Schneepalast.
Ka hatte an Ipeks Schonheit gedacht, wahrend er Taner,
der in der Republik politische Kommentare schrieb,
zuhorte.

Ka war erleichtert, als er das Zimmer 203 im zweiten
Stock hinter sich abgeschlossen hatte. Der Rezeptionist
Cavit, der in der Lobby mit ihrer hohen Decke fernsah,
hatte ihm den Schlussel gegeben. Er horchte sorgfaltig in
sich hinein. Anders als er gefurchtet hatte, war weder sein
Herz noch sein Sinn damit beschaftigt, ob Ipek im Hotel
war. Mit dem Instinkt derer, die sich an ihr bescheidenes
Liebesleben nur als eine Serie von Leid und Scham
erinnern, furchtete Ka wie den Tod, sich zu verlieben.

Um Mitternacht, bevor er sich in seinem dunklen Zimmer
zu Bett legte, schob er, schon im Pyjama, den Vorhang
einen Spaltbreit auf. Er sah zu, wie der Schnee in riesigen
Flocken unaufhorlich fiel.
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Unsere Stadt ist ein friedlicher Ort

WEIT ENTFERNTE VIERTEL

Schnee hatte in ihm stets das Gefuhl einer Reinheit
erweckt, die den Schmutz, den Schlamm und das Dunkel
der Stadt bedeckte und dadurch vergessen machte; aber in
seiner ersten Nacht in Kars hatte Ka das Gefuhl verloren,
Schnee sei etwas Unschuldiges. Hier war Schnee eine
ermudende, erschopfende, erschreckende Angelegenheit.
Es hatte die ganze Nacht geschneit. Es horte auch nicht
auf, wahrend Ka morgens durch die Straflen ging, in
Teehausern voller arbeitsloser Kurden sal3, wie ein eifriger
Journalist mit Stift und Papier in der Hand Wahler befragte,
die steilen und vereisten Wege armer Viertel hochkletterte
und mit einem ehemaligen Burgermeister, dem
stellvertretenden Gouverneur und den Angehorigen der
Madchen, die Selbstmord begangen hatten, Gesprache
fuhrte. Der Anblick verschneiter StralSen, der ihm in seiner
Kindheit vom sicheren Fenster einer Wohnung in Nisantasi
wie der Teil eines Marchens vorgekommen war, erschien
ihm jetzt wie der Anfang einer bescheidenen Lebensweise,
die er seit Jahren als letzte Zuflucht in seiner Phantasie
bewahrt hatte, und als der einer hoffnungslosen Armut,
deren Ende er sich gar nicht vorstellen mochte.

Wahrend die Stadt erst erwachte, war er am Morgen,
ohne sich um den Schnee zu kimmern, mit schnellen
Schritten die Ataturk-StralSe abwarts in die gecekondu-
Gebiete, die armsten, »uber Nacht gebauten« Teile von



Kars, gegangen, das Viertel unterhalb der Burg. Wahrend
er unter den Olweiden und Platanen, deren Aste mit
Schnee bedeckt waren, rasch voranschritt, betrachtete er
die alten, verfallenen russischen Gebaude, aus deren
Fenstern Ofenrohre schauten, den Schnee, der in die
leerstehende armenische Kirche schneite, die zwischen
Holzlagern und einem Trafohauschen stand, die Prahlhanse
von Hunden, die jeden anbellten, der uber die funfhundert
Jahre alte Brucke uber den zugefrorenen Flul$ Kars ging,
und die dunnen Rauchfaden, die aus den kleinen
gecekondu-Hausern des Viertels aufstiegen, das unter dem
Schnee richtig leer und verlassen aussah - und er wurde so
traurig, dalS ihm Tranen in die Augen stiegen. Zwei Kinder,
ein Junge und ein Madchen, die schon fruh vom anderen
Ufer des Flusses zum Backer geschickt worden waren,
balgten sich mit den warmen Broten unter dem Arm und
lachten dabei so frohlich, dals auch Ka sie anlachelte. Was
ihn so mitnahm, war nicht die Armut oder die Hilflosigkeit,
sondern ein merkwurdiges und lacherliches Gefuhl der
Vereinsamung, das ihm dann uberall begegnen sollte: in
den leeren Schaufenstern der Fotografen, in den vereisten
Scheiben der mit kartenspielenden Arbeitslosen
vollbesetzten Teehauser, auf den schneebedeckten, leeren
Platzen. Es war, als ob alle diesen Ort vergessen hatten und
der Schnee schweigend am Ende der Welt fiele.

An diesem Morgen hatte Ka Gluck. Er wurde wie ein
wichtiger Journalist aus Istanbul behandelt, den jeder
interessant fand und dem alle die Hand schutteln wollten:
vom stellvertretenden Gouverneur bis zum Allerarmsten
offnete ihm jeder seine Tur und sprach mit ihm. Serdar Bey,
der die Grenzstadtzeitung mit einer verkauften Auflage von
320 Exemplaren herausbrachte und manchmal lokale
Nachrichten an die Republik schickte (die meistens nicht



gedruckt wurden), stellte Ka den Leuten in Kars vor. Ka
hatte als erstes, als er am Morgen sein Hotel verliels,
diesen alten Journalisten, den man ihm gegenuber in
Istanbul als »unseren Lokalkorrespondenten« bezeichnet
hatte, an der Tur seiner Zeitung getroffen. Er hatte sofort
begriffen, dal$ er ganz Kars kannte. Die Frage, die Ka in
den drei Tagen, die er in Kars verbringen wurde, Hunderte
von Malen gestellt werden sollte, fragte ihn Serdar Bey als
erster.

»Willkommen in unserer Grenzstadt, Meister! Aber was
wollen Sie hier?«

Ka sagte, er wolle die Wahlen beobachten und vielleicht
einen Artikel uber die Madchen schreiben, die Selbstmord
begingen.

»Die Selbstmorde der Madchen werden genau wie die in
Batman ubertrieben«, sagte der Journalist. »Wir sollten
Kasim Bey, den stellvertretenden Polizeiprasidenten,
besuchen. Besser ist besser, die sollen wissen, dalS Sie da
sind.«

Dals Fremde, die in die Kleinstadt kamen, sich erst
einmal der Polizei vorstellten, sogar wenn sie Journalisten
waren, war eine provinzielle Gewohnheit, die noch aus den
vierziger Jahren stammte. Ka protestierte nicht, weil er ein
politischer Exilant war, der nach Jahren in sein Land
zuruckkehrte, und weil die Prasenz von Guerillas der PKK -
auch wenn niemand es aussprach - spurbar war.

Sie gingen von der Markthalle der Obst- und
Gemiusehandler die Kazim-Karabekir-Stralse entlang, die
von Laden mit Eisenwaren und Ersatzteilen gesaumt war,
liefen dann vorbei an Teehausern, in denen melancholische
Arbeitslose fernsahen oder auf den fallenden Schnee
blickten, und an Laden mit Molkereiprodukten, die riesige



Rader von Kasar-Kase ausstellten, und durchquerten in
einer Viertelstunde die ganze Stadt.

Einmal blieb Serdar Bey auf dem Weg stehen und zeigte
Ka die Ecke, an der der alte Burgermeister erschossen
worden war. Einem Gerucht zufolge war es wegen einer
ganz banalen Angelegenheit geschehen, wegen eines
ungenehmigten Balkons, der abgerissen worden war. Der
Morder war drei Tage nach der Tat mit seiner Waffe in der
Scheune seines Hauses in dem Dorf, in das er geflohen war,
festgenommen worden. Im Laufe dieser drei Tage hatte es
so viele Geruchte gegeben, dals keiner mehr glaubte, er sei
der Morder. Dals das Motiv fur den Mord so simpel war,
war eine Enttauschung.

Das Polizeiprasidium von Kars war ein langes,
dreistockiges Gebaude, das sich an der Faikbey-Stralse
erstreckte. Diese saumten alte, steinerne Hauser -
Hinterlassenschaften reicher Russen und Armenier -, die
oft als Verwaltungsgebaude genutzt wurden. Wahrend sie
auf den stellvertretenden Polizeiprasidenten warteten,
zeigte Serdar Bey Ka die hohe, geschnitzte Decke und
erzahlte, dal’ das Gebaude in der russischen Zeit von 1877
bis 1918 erst das Vierzig-Zimmer-Stadthaus eines reichen
Armeniers, dann ein russisches Krankenhaus gewesen sei.

Der bierbauchige stellvertretende Polizeiprasident Kasim
Bey trat auf den Korridor hinaus und bat sie in sein
Zimmer. Ka begriff gleich, dal’ er die Republik nicht las,
welil er sie zu links fand, und dal$ es auch keine positive
Wirkung auf ihn hatte, wenn Serdar Bey jemanden wegen
seiner Gedichte pries, aber dals er sich vor ihm hutete, weil
er der Eigentumer der meistverkauften Lokalzeitung von
Kars war. Als Serdar Bey zu reden aufhorte, fragte der
Polizeiprasident Ka: »Wollen Sie einen Leibwachter?«

»Wie bitte?«



»Ich weise Thnen einen Zivilpolizisten zu. Das ist bequem
fur Sie.«

»Brauche ich das?« fragte Ka mit dem Ausdruck eines
Kranken, dem der Arzt rat, von nun an am Stock zu gehen.

»Unsere Stadt ist ein friedlicher Ort. Wir haben die
separatistischen Terroristen verjagt. Aber sicher ist sicher.«

»Wenn Kars ein friedlicher Ort ist, brauche ich das
nicht«, sagte Ka. Im stillen wunschte er sich, der
stellvertretende Polizeiprasident moge noch einmal
betonen, dall Kars ein friedlicher Ort sei, aber Kasim Bey
tat ihm nicht den Gefallen.

Zuerst gingen sie in die armsten, nordlichen Viertel der
Stadt, in das Viertel unterhalb der Burg und nach
Bayrampasa. Unter dem Schnee, der fiel, als wolle er nie
wieder aufhoren, klopfte Serdar Bey an die Turen von
Hutten aus Steinen, Briketts und gewellten Plastikplatten,
fragte die Frau, die aufmachte, nach dem Herrn des
Hauses, und wenn sie ihn kannten, erzahlte er ihnen in
vertrauenerweckendem Tonfall, sein Kollege, ein
beruhmter Journalist, sei wegen der Wahl aus Istanbul nach
Kars gekommen, werde aber auch uber die Probleme von
Kars schreiben und uber die Grunde, warum die Frauen
sich umbrachten, und dalS es auch fur Kars gut sei, wenn
sie ihm von ihren Sorgen berichteten. Einige freuten sich,
welil sie glaubten, sie seien Kandidaten fur den
Burgermeisterposten, die Kanister voll Sonnenblumenal,
Kartons voller Seife oder Pakete mit Keksen und Nudeln
mitbrachten. Wer sich entschlof3, sie aus Neugier und
Gastfreundschaft hereinzubitten, sagte Ka als erstes, er
solle sich nicht vor dem Hund furchten, der da bellte.
Andere offneten die Tur in der Furcht, es handele sich um
eine neue Razzia, wie sie seit Jahren immer wieder
durchgefuhrt wurden, und hullten sich auch dann in



Schweigen, wenn sie sich uberzeugt hatten, dals die, die da
ankamen, mit dem Staat nichts zu tun hatten. Die Familien
der Madchen, die sich umgebracht hatten (Ka hatte in
kurzer Zeit von sechs Fallen gehort), sagten immer nur,
ihre Tochter hatten sich uber keine Probleme beklagt und
sie selbst seien wegen des Vorfalls sehr durcheinander und
besturzt.

Sie salSen auf alten Sofas oder krummen Stuhlen in
handtuchgrolsen, eiskalten Zimmern, deren Boden aus Erde
war oder den ein maschinengewebter Teppich bedeckte,
zwischen Kindern, die von Haus zu Haus mehr zu werden
schienen, die sich balgten und mit ausnahmslos
zerbrochenem Plastikspielzeug (Autos oder Puppen, denen
ein Arm abgerissen worden war), mit Flaschen und leeren
Tee- und Arzneischachteln spielten, vor Holzofen, die
standig geschurt werden mulSten, oder vor Elektroofen, die
schwarz abgezapfter Strom speiste, und Fernsehern, die
ohne Ton, aber ununterbrochen liefen. Sie horten den nicht
enden wollenden Sorgen der Armen von Kars zu, den
Geschichten derer, die ihre Arbeit verloren hatten, und
denen uber junge Selbstmorderinnen. Mutter, die weinten,
weil ihre Sohne arbeitslos geworden oder ins Gefangnis
gesperrt worden waren, Badediener, die zwolf Stunden am
Tag im Hammam arbeiteten und ihre achtkopfige Familie
kaum durchbrachten, Arbeitslose, die es sich nicht leisten
konnten, ins Teehaus zu gehen - sie alle erzahlten Ka unter
Klagen uber ihr Pech, den Staat oder die Stadtverwaltung
ihre Geschichten, als seien es die Sorgen des Landes und
des Staats. Irgendwann uberkam Ka das Gefuhl, trotz des
weilSen, von den Fenstern hereinstrahlenden Lichtes
herrsche Halbdunkel in diesen Hausern, so dal$ es ihm
schwerfiel, die Einrichtungsgegenstande zu erkennen.
Mehr noch, die gleiche Blindheit, die ihn zwang, seine



Augen auf den draulsen fallenden Schnee zu richten,
umfing wie eine Art Tullvorhang, wie Schneestille sein
Hirn; sein Verstand und sein Gedachtnis verweigerten sich
nun den Armuts- und Elendsgeschichten.

Trotzdem blieb ihm jede der Selbstmordgeschichten, die
er da horte, bis zu seinem Tode unvergefSlich. Was ihn so
erschutterte, waren nicht so sehr die Armut, die
Hilflosigkeit und das Unverstandnis, auch nicht die
Verstandnislosigkeit der Eltern, die ihre Tochter standig
verprugelt und ihnen nicht einmal erlaubt hatten, das Haus
zu verlassen, war nicht die Unterdruckung durch
eifersuchtige Ehemanner oder der Mangel an Geld. Was Ka
erschreckte und erschutterte, war, wie unangekundigt,
umstandslos und plotzlich die Selbstmorde mitten im Alltag
aufgetreten waren.

Ein Madchen beispielsweise, das kurz davor stand, gegen
seinen Willen mit dem alten Besitzer eines Teehauses
verlobt zu werden, hatte wie an jedem Abend mit seiner
Mutter, seinem Vater, seinen drei Geschwistern und der
GroSmutter zusammen gegessen. Nachdem sie noch wie
immer die schmutzigen Teller mit ihren Geschwistern
scherzend und zankend abgetragen hatte, war sie von der
Kuche, aus der sie den Nachtisch bringen sollte, in den
Garten gegangen, durch das Fenster in das Zimmer der
Eltern gestiegen und hatte sich mit dem Jagdgewehr ihres
Vaters erschossen. Die Eltern, die nach dem Schuls den sich
in seinem Blut windenden Korper ihrer Tochter, die sie in
der Kuche glaubten, im Schlafzimmer fanden, hatten so
wenig begriffen, wie sie aus der Kuche in das Schlafzimmer
gelangt war, wie sie den Grund fur ihren Selbstmord
verstanden hatten. Eine Sechzehnjahrige hatte sich wie an
jedem Abend mit ihren beiden Geschwistern bis aufs Blut
gestritten, welches Fernsehprogramm sie sehen wurden



und wer die Fernbedienung halten durfe. Nachdem ihr
Vater, der die Streitenden trennen wollte, ihr zwei kraftige
Ohrfeigen gegeben hatte, war sie in ihr Zimmer gegangen
und hatte eine riesige Flasche des Pflanzengifts Mortalin
wie Limonade in einem Zug ausgetrunken. Eine andere war
der Schlage ihres deprimierten, arbeitslosen Ehemannes -
den sie mit funfzehn Jahren aus Liebe geheiratet und dem
sie sechs Monate zuvor ein Kind geboren hatte - so
uberdrussig, dals sie nach einem gewohnlichen Streit in die
Kuche ging, die Tur abschlofS und trotz der Rufe des
Mannes, der verstanden hatte, was da vorging, und
versuchte, die Tur einzutreten, sich kurz entschlossen mit
Hilfe eines Hakens und eines Seils, die sie vorher
vorbereitet hatte, aufhangte.

In all diesen Geschichten war der Ubergang vom
alltaglichen Fluls des Lebens zum Tod von einer
Geschwindigkeit und Hoffnungslosigkeit, die Ka
faszinierten. In die Decke eingeschlagene Haken, vorher
geladene Waffen und vom Nebenzimmer in das
Schlafzimmer gebrachte Giftflaschen waren allerdings
Beweise, dalS die Madchen sich schon langer mit dem
Gedanken an Selbstmord getragen hatten.

Dals Madchen und junge Frauen sich plotzlich
umbrachten, war zuerst in Batman der Fall gewesen, das
Hunderte von Kilometern von Kars entfernt liegt. Zunachst
war einem eifrigen jungen Beamten am Staatlichen Institut
fur Statistik in Ankara aufgefallen, dal$ in Batman, wahrend
auf der ganzen Welt sich drei- bis viermal mehr Manner als
Frauen umbringen, die Zahl der Selbstmorderinnen
dreimal so hoch wie die der Selbstmorder war und die
Suizidrate auf das Vierfache des Weltdurchschnittes
gestiegen war. Die kleine Nachricht, die ein mit ihm
befreundeter Journalist in der Republik veroffentlicht hatte,



war in der Turkei unbeachtet geblieben. Erst als die Turkei-
Korrespondenten deutscher und franzosischer Zeitungen,
die die Meldung gelesen und interessant gefunden hatten,
nach Batman fuhren und Reportagen in ihren Landern
veroffentlichten, nahmen die turkischen Blatter die
Selbstmorde ernster. Zahlreiche Journalisten aus dem In-
und Ausland waren in die Stadt gereist. Dieses Interesse
und diese Nachrichten hatten nach Ansicht der mit der
Angelegenheit befalSten Vertreter staatlicher Stellen einige
Madchen erst recht dazu ermutigt, sich umzubringen. Der
stellvertretende Gouverneur, mit dem Ka sprach, sagte ihm,
die Suizide in Kars hatten statistisch nicht das Niveau von
Batman erreicht und er habe »einstweilen« nichts dagegen
einzuwenden, wenn er mit den Familien der jungen
Selbstmorderinnen redete. Er bat darum, bei diesen
Gesprachen das Wort »Selbstmord« nicht zu haufig zu
verwenden und die Angelegenheit nicht in der Republik
hochzuspielen. Eine Arbeitsgruppe, zu der auf
Selbstmordfalle spezialisierte Psychologen, Polizisten,
Staatsanwalte und Vertreter des Direktorats fur religiose
Angelegenheiten gehorten, habe mit den Vorbereitungen zu
einer Reise von Batman nach Kars begonnen. Schon jetzt
habe man Transparente aufgehangt, die das Direktorat fur
religiose Angelegenheiten habe drucken lassen und auf
denen »Der Mensch ist ein Meisterwerk Gottes, und
Selbstmord ist Gotteslasterung!« stehe. Eine religiose
Broschure mit demselben Titel sei zur Verteilung beim Amt
des Gouverneurs eingetroffen. Aber der stellvertretende
Gouverneur war nicht sicher, ob diese MalSnahmen die in
Kars frisch ausgebrochene Selbstmordepidemie stoppen
wurden; vielmehr befurchtete er, diese »MalSnahmen«
konnten zum genauen Gegenteil fuhren. Denn er glaubte,
dalS zahlreiche Madchen den Entschluls zum Freitod nicht



nur auf die Selbstmordnachrichten hin gefalst hatten,
sondern auch als Reaktion auf die Ermahnungen, die der
Staat, ihre Vater, Manner und Prediger ihnen dauernd
erteilten.

»Naturlich ist der Grund dieser Suizide das Gefuhl
extremen Unglucks bei diesen unseren jungen Frauen;
daran besteht kein Zweifel«, sagte der stellvertretende
Gouverneur zu Ka. »Aber wenn Unglucklichsein ein
triftiger Grund fur Selbstmord ware, wurde die Halfte der
Frauen in der Turkei den Freitod wahlen.« Der Beamte, der
einen Schnurrbart wie eine Burste und ein Gesicht wie ein
Eichhornchen hatte, sagte, die Frauen seien witend, weil
ein Chor mannlicher Stimmen - die Vater, die Imams, der
Staat - sie ermahnten: »Bring dich nicht um!« Voller Stolz
erklarte er Ka, er habe deswegen nach Ankara
geschrieben, dals auch mindestens eine Frau Mitglied der
Arbeitsgruppen sein sollte, die man zu Kampagnen gegen
den Selbstmord aussende.

Die Idee, dal’ Selbstmord genauso ansteckend wie die
Pest sei, war zuerst aufgekommen, als ein junges Madchen
von Batman nach Kars gekommen war, um Selbstmord zu
begehen. Nachmittags sprach Ka zigarettenrauchend im
Ataturk-Viertel in einem Garten unter schneebedeckten
Olweiden mit dem Onkel des Madchens (man hatte ihn und
seinen Begleiter nicht in das Innere des Hauses gebeten).
Dieser erzahlte Ka, seine Nichte habe in Batman, wohin sie
vor zwei Jahren geheiratet habe, von morgens bis abends
Hausarbeit machen mussen, und ihre Schwiegermutter
habe dauernd auf sie geschimpft, weil sie kein Kind bekam.
Er erklarte dann, all dies sei kein hinreichender Grund fur
einen Selbstmord, das Madchen sei auf diese Idee in
Batman gekommen, wo sich alle Frauen umbrachten, und
die Verstorbene habe hier in Kars bei ihrer Familie sehr



glucklich gewirkt. Deswegen seien sie ganz fassungslos
gewesen, als sie gerade an dem Morgen, als die junge Frau
nach Batman habe zuruckkehren wollen, ihre Leiche im
Bett gefunden hatten, mit einem Brief neben dem
Kopfkissen, dald sie zwei Packungen Schlaftabletten
geschluckt habe.

Einen Monat spater hatte sich als erste die
sechzehnjahrige Cousine dieser Frau umgebracht, die den
Selbstmordgedanken aus Batman nach Kars gebracht
hatte. Der Grund fur diese Selbsttotung, uber den in allen
Einzelheiten in der Zeitung zu schreiben Ka den
trauernden Eltern versprach, war gewesen, dal$ ein Lehrer
des Madchens in der Klasse behauptet hatte, sie sei keine
Jungfrau. Nachdem sich das Gerucht binnen kurzem in
ganz Kars ausgebreitet hatte, hatte der Verlobte des
Madchens die Verbindung gelost; und es war auch keiner
von denen mehr aufgetaucht, die vorher vorgesprochen
und um die Hand der schonen Frau angehalten hatten.
Dann begann die GroSmutter ihr zu erklaren: »Du wirst ja
sowieso nicht heiraten«, und als eines Abends, wahrend sie
alle zusammen im Fernsehen eine Hochzeitsszene
anschauten, ihr betrunkener Vater zu weinen begann,
nahm das Madchen auf einen Schlag die ganzen
Schlaftabletten, die sie aus der Pillendose ihrer GrofSmutter
stibitzt und gehortet hatte, und schlief fur immer ein
(ebensosehr wie der Gedanke an Selbstmord war die
Methode ansteckend). Als sich bei der Autopsie der jungen
Selbstmorderin herausstellte, dald sie Jungfrau gewesen
war, beschuldigte ihr Vater nicht nur den Lehrer, der das
Gerucht in die Welt gesetzt hatte, sondern auch die junge
Frau aus der Verwandtschaft, die aus Batman gekommen
war und sich umgebracht hatte. Die Eltern hatten den
Freitod ihrer Tochter in allen Einzelheiten geschildert, weil



sie von Ka wollten, dalS er in seinem Zeitungsartikel
bekannt gabe, dalS die Anschuldigung unbegrundet sei und
er den Lehrer anprangere, der diese Luge erfunden hatte.

Was Ka an all diesen Schilderungen merkwurdig
deprimierte, war, dalS die jungen Selbstmorderinnen die fur
den Freitod notige Privatheit und Zeit nur mit Muhe hatten
finden konnen. Diejenigen, die sich mit Schlaftabletten
umbrachten, teilten sogar das Zimmer, im dem sie dann
unbemerkt starben, mit anderen. Ka war mit westlicher
Literatur im Istanbuler Viertel Nisantasi aufgewachsen,
und immer wenn er an seinen eigenen Selbstmord gedacht
hatte, hatte er das Gefuhl gehabt, dalS er dafur viel Zeit
und Platz und ein Zimmer benotigte, an dessen Tur
tagelang niemand klopfen wurde. Wenn sich Ka in
Phantasien von seinem eigenen Selbstmord vertiefte, den
er mit dieser Freiheit, mit Schlaftabletten und Whisky ganz
langsam ausfuhren wurde, hatte er sich vor der
unendlichen Einsamkeit dabei derart gefurchtet, dals er
einen Freitod auch nur ernsthaft zu erwagen nie geschafft
hatte.

Die einzige Person, die mit ihrem Selbstmord in Ka das
Gefuhl dieser Einsamkeit erweckte, war das »Turban-
Madchen, das sich vor funf Wochen erhangt hatte. Sie war
eine dieser Studentinnen von der Padagogischen
Hochschule, die sich weigerten, ihr Kopftuch abzulegen,
deshalb erst am Unterricht nicht hatten teilnehmen durfen
und spater auf einen Befehl aus Ankara hin nicht einmal
mehr in das Schulgebaude gelassen wurden. Ihre Familie
war unter denen, mit denen Ka gesprochen hatte, noch die
wohlhabendste. Ka trank eine Coca-Cola, die der trauernde
Vater aus der Kuhlvitrine des kleinen
Gemischtwarenladens, dessen Besitzer er war, gezogen,
geoffnet und ihm gereicht hatte. Er erfuhr, dalS das



Madchen, bevor es sich erhangt hatte, uber seine Idee, sich
umzubringen, sowohl mit seiner Familie als auch mit seinen
Freundinnen gesprochen hatte. Es hatte vielleicht das
Tragen des Kopftuchs von seiner Mutter und seiner Familie
ubernommen, aber es sich als Symbol des politischen
Islams anzueignen, hatte es auf der Schule von repressiven
Schulleitern und Freundinnen im Widerstand gelernt. Weil
es sich trotz des Drucks von seiten seiner Eltern weigerte,
das Kopftuch abzulegen, stand es kurz davor, wegen
dauernden Unterrichtsversaumnisses von der
Padagogischen Hochschule geworfen zu werden, an deren
Betreten es Polizisten hinderten. Das Madchen hatte
begonnen, seinem Vater und seinen Freundinnen zu
erklaren, dalS »nichts im Leben noch Sinn« habe und dals
es »nicht mehr leben« wolle, als es sah, dal$ einige seiner
Freundinnen den Widerstand aufgaben und ihr Haupt
entblofSten, andere anstelle eines Kopftuchs eine Perucke
aufsetzten. Weil sowohl das staatliche Direktorat fur
religiose Angelegenheiten als auch die Islamisten mit
Handzetteln und Transparenten standig wiederholten und
verbreiteten, dalS der Selbstmord eine der allergrofSten
Sunden sei, hatte keiner auch nur fur moglich gehalten,
dalS dieses fromme junge Madchen sich umbringen konnte.
Teslime, wie das Madchen hiel3, hatte sich in ihrer letzten
Nacht still eine Folge der Serie Marianna angeschaut, Tee
gemacht und ihren Eltern serviert, sich dann in ihr Zimmer
zuruckgezogen, die rituelle Waschung vorgenommen, das
vorgeschriebene Gebet verrichtet, lange, lange ihren
Gedanken nachgehangen und gebetet und sich dann mit
ihrem Kopftuch am Haken der Lampe aufgehangt.



