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Ein Kind fragt: Was ist das Gras?

Und hält es mir mit vollen Händen hin.

Wie aber soll ich antworten, weiß

ich es doch genauso wenig, wie das Kind.

Walt Whitman

 

 

 

 



Einleitung:

Am 26. August 2060 saß ein alter Mann in seinem
Apartment in New York und weinte. Er war müde, er war
frustriert und er konnte nicht fassen, wie sehr das Leben
manchmal einem rauen Gewässer glich. In der rechten
Hand hielt er einen handgeschriebenen Brief, vor ihm auf
dem Boden lag eine aufgeschlagene Tageszeitung. Auf der
Seite vier konnte man lesen, dass der Historiker und
Schriftsteller Johan Pendergast im Alter von
neunundsiebzig Jahren in seinem Haus in Iowa friedlich
entschlafen war. Am 19. August schloss er abends, als er
ins Bett ging, für immer die Augen. Seine Frau Judith, mit
der er 59 Jahre verheiratet war, wird mit Hilfe der
Nachbarn und dem örtlichen Kirchenchor von Old Hanley
die Bestattung ausrichten. Finanziell brauchte sich die alte
Dame keine Sorgen zu machen: Johan Pendergast war
wohlhabend. Seinem Wunsch entsprechend wird er am
Ufer des kleinen Waldsees hinter seinem Haus an der
Südseite beerdigt. Zwischen zwei alten, schwarzen
Bäumen.

Der weinende Mann wusste warum. Er flüsterte leise vor
sich hin und wusste gar nicht, dass er es tat. Aber es waren
Worte. Nur wenige Worte:The rhythm of the heat

Er strich den Brief glatt und sah die kleine, gestochene
Schrift von Judith Pendergast. Die Frau, die soviel Freude
in Johans Leben gebracht hatte und alles wusste, was
zwischen ihm und Johan gewesen war. Nun, fast alles. Sie
hatte nie ein Wort darüber verloren. Aber Mark Beaumont,
der steinalte Mann mit den Tränen im Gesicht, hatte ihr
seit jeher angesehen, dass sie es wusste und gut hieß.

Er beugte sich vor und las die ersten Zeilen des Briefes
noch mal:



 Lieber Mark,

Es tut so weh. Und es ist so traurig. Johan ist vor drei
Tagen gestorben. Ich weiß nicht, wann Dich dieser Brief
erreichen wird, aber ein paar Tage wird es wohl doch
dauern. Ich vertraue der Post nicht. 

Johan ist ins Bett gegangen und friedlich eingeschlafen. Als
ich um 23:00 Uhr auch schlafen gehen wollte, war er
bereits tot.

Mark, es ist so schrecklich. Überall diese Leute im Haus.
Heute Morgen waren sogar Leute von der Universität
Kalifornien da, die sich erkundigten, ob es
unveröffentlichtes Material in Johans Nachlass gäbe. Sind
die irre? Johan ist noch nicht beerdigt und die machen sich
mehr Sorgen um ihre Reputation bei anderen
Universitätsarchiven als sie Rücksicht nehmen würden.
Arschlöcher.

Mark, ich weiß, dass wir letztes Jahr nicht viel Kontakt
hatten, bis auf Deinen Besuch im Frühjahr und ich weiß,
dass Dich die Kreuzschmerzen so plagen. Aber bitte komm.
Ich glaube, Johan würde das auch wollen. Einen einzigen
Menschen unter all den Abstaubern. Und ich kann auch ein
klein wenig Trost brauchen, weißt Du?

 

Er überflog die weiteren Zeilen. Dann stand er auf und
humpelte zur Dusche. Judith hatte recht. Sein Kreuz war
wirklich morsch.



Den Vormittag verbrachte er damit, sich zu pflegen und
eine kleine Tasche für die Reise zu packen.

Der einzige Mensch, der ihm je wirklich etwas bedeutet
hatte, war tot. Der Mann, der die Wälder liebte und so
vortrefflich darüber schreiben konnte, war gegangen.

Draußen wurde New York von einem gewaltigen
Wolkenbruch durchnässt. Mark Beaumont könnte einen
Schnellzug nehmen oder sogar nach Des Moines fliegen.
Aber irgendwie schien es ihm gut und gerecht, diese Reise
so anzutreten wie seine allererste Reise nach Iowa.
Damals, als er als Zwanzigjähriger flüchtete. Hals über
Kopf im Morgengrauen vor der Stadt flüchtete. 

 

Und so kam es, dass Mark Beaumont den Bus nahm. Er
fuhr mit der Metro (die jetzt in den letzten 5 Jahren
tatsächlich zu einem der bequemsten und sichersten
Verkehrsmittel geworden war) zum Busbahnhof auf der
East 86Street. Die Stopps: Randolph, Budd Lake, dann
umsteigen und in einem Rutsch nach Des Moines. Von dort
nahm er den Bus einer örtlichen Linie, die direkt über
Winterset und durch Old Hanley führte. 

Die Busreise war angefüllt mit Erinnerungen. Die
Erinnerungen waren matt wie ein vergilbtes Foto; an den
Rändern schon etwas welk. So wie er selbst. Da war es
wohl in Ordnung, dass die Erinnerungen nicht mehr diese
schmerzhafte Intensität hatten wie früher, als sein Körper
noch entsprechend darauf reagieren konnte.

Sogar das Vibrieren der Scheibe, an die er den Kopf lehnte,
erinnerte ihn an seine erste, so verzweifelt angetretene
Reise nach Iowa. Nur, dass er damals nicht wusste, wohin



er eigentlich wollte. Bis er es dann vor sich sah, wie ein
Flammenmal am Himmel.

Westlich von New York ging der Regen in Nieseln über und
noch weiter rollten sich die schweren Wolken am Horizont
zusammen. Ab Massachusetts klärte sich der Himmel, und
die Sonne flirrte Hitzewellen vom Firmament. Der Bus war
gut klimatisiert (also auch nicht zu kalt) und die Sitzreihen,
an die er sich dunkel erinnern konnte, waren kleinen
Sitzgruppen gewichen. Sofas. Es waren keine Sitze mehr
sondern Sofas, die man 180 Grad drehen konnte. Sehr
feudal. Auf der Reise schlief Mark immer wieder kurz ein.
Schlüsselschlaf hatte Johan das genannt.

 

Er erreichte Old Hanley einen Tag später am frühen
Nachmittag. Es war der Tag der Beerdigung und Mark
stieg aus dem Bus und sah links hinauf zu den Wäldern. An
der Umgehungssstraße, die das Ortsgebiet entlastete,
waren Tankstellen und Imbissstuben, Motels und
Werkstätten. Einige mehr als noch vor sechzig Jahren. Aber
man konnte noch immer zwischen der Tankstelle und der
Werkstatt hindurch direkt zum Haus sehen. Mark stützte
sich auf seinen Wanderstock und atmete tief ein. Diese
Luft. Und seine Augen sahen: Dieses Licht. Aber er war
schon lange nicht mehr Zwanzig. Und so brauchte er fast
eine Stunde, bis er oben beim Haus ankam und nochmals
25 Minuten, bis er das Seeufer erreichte. Mark hatte die
Segnung um etwa 10 Minuten verpasst, die Leute standen
in Gruppen zusammen und unterhielten sich. Vorne beim
Grab stand Judith. Eine kleine, zierliche Frau, gebückt von
den Jahren, und sprach mit dem Pfarrer, der auch nicht
mehr taufrisch war. So, als ob sie seine Präsenz spüren
würde, eine Vibration in der Luft vielleicht oder aber die



Änderung des Lichts, unterbrach sie ihr Gespräch mit dem
Geistlichen und drehte sich zu ihm um.  

Mark sah jede Menge aufgeregt wirkender Studenten und
Professoren, die mindestens ebenso alte Knacker waren
wie er selbst. Die Leute bedienten sich bei einem kleinen
kalten Buffet, das wahrscheinlich Judith mit den Leuten des
Kirchenchors angerichtet hatte, und tranken Wein und
Sekt.

Die Säuferbrigade, Ladies and Gentlemen. Nicht nur bei
Begräbnissen, dachte Mark heiter. Niemand sah Mark
irgendwie wissend an. Wären Informationsmanager und IT-
Spezialisten da gewesen, wären sie vor ihm möglicherweise
auf die Knie gefallen. Mark hatte einen fast legendären Ruf
in der IT-Branche. Jetzt, da Mark 80 Jahre alt war, war der
Ruf, den er genoss, tatsächlich nur noch rein akademisch.
Aber noch vor 20 Jahren hatte er aktiv an der
Weiterentwicklung der IP/AD Adressierung für routbare
Protokolle mitgearbeitet, wobei das AD Konzept großteils
auf seinem Mist gewachsen war. Das RFC, das die neuen
Standards empfahl, hatte auch den Beinamen: Das
Beaumont Memorandum. 

Aber hier waren keine Computerprofis. Ein paar Leute
hatten ihre Tablett PCs dabei, um nur ja keinen Termin zu
verpassen. Anwender waren hier. Ja. Aber egal. Dies war
Johans Abschied und es war vermutlich in Ordnung, dass
ein Haufen trinklustiger Studenten und Professoren hier
am Seeufer herumtrampelten und Judiths Biervorräte
niederrangen.

Er kämpfte sich über den bemoosten Boden zu Judith vor
und umarmte sie. Für diesen einen kurzen Moment
schienen die beiden allein auf der Lichtung zu sein. Und es
war stiller als sonst. Die Sonne flirrte zwischen den saftig



grünen Blättern der alten Bäume und zeichnete Kringel auf
den Moosboden.

Judith zog Mark zu sich runter und flüsterte erstickt:
„Schön, Mark. Es ist so schön, dich wieder zu sehen.“ Sie
hakte sich bei ihm ein und führte ihn zum Seeufer. Sie
hörten eine Weile dem Wasser zu, wie es ans Ufer gluckste
und sahen gedankenverloren in die Tiefen des Waldes.
Judith zupfte Mark am Ärmel und raunte ihm zu: „Ich kann
diese ganzen akademischen Schnorrer nicht ausstehen.
Und Johan konnte die auch nicht leiden. Trampeln da
herum und fressen Brötchen. Keiner von denen hatte Johan
je gekannt. Keiner, sag ich dir.“  

Dann schwiegen sie wieder eine Weile und sahen zu, wie
die Menge zerrann. Die Leute verließen in Grüppchen die
Beerdigung und gingen hinauf zu Johans Haus, um dort
noch mal kräftig nachzuschenken, ehe sie in ihre Autos
stiegen und dorthin fuhren, wo auch immer sie her sein
mochten.

Judith und Mark blieben zurück, sahen hinaus auf den See.
Eine Weile sah man sie da stehen; zwei alte Menschen, die
ihren Blick über das Wasser streichen ließen. Dann zupfte
Judith Mark am Ärmel und zog ihn zu sich runter. Sie
flüsterte ihm ins Ohr: „Mark, ich habe sechzig Jahre an
Johans Seite gelebt, weißt du? Aber ich hatte immer das
Gefühl, dass es da einen Punkt gibt, dass es etwas gibt, das
er nur mit dir teilte. Ich hab bei Gott keine Ahnung, was es
sein könnte, aber all die Jahre machte es mich eifersüchtig.
Jetzt bin ich ein altes klappriges Gestell, das siehst du ja.
Aber ich bin nicht verrückt. Hörst du, Mark? Ich bin alt und
mach mich manchmal ein, wenn ich schlafe, aber das ist
eben das Alter. Man hat Lecks und wird undicht. Aber ich
bin nicht auf der Nudelsuppe dahergeschwommen. So wahr
mir Gott helfe. Ich muss dir was sagen.“



Mark umarmte sie und fühlte Tränen aufsteigen. Das Alter.
Eine Zeit lang klappt der Trick mit der Weisheit. Wenn man
fünfzig ist, klappt es ganz gut. Aber wenn man mal achtzig
ist, ist die Sache witzlos. Es bleiben nur noch die Träume
aus den besten Tagen (und alles vor achtzig waren die
besten Tage) und das Zählen der letzten welken Stunden.
Das und ...

„Mark? Johan ... Johan ist nicht da drin.“ Sie deutete auf
das Grab. „Das weißt du, oder?“

Mark nickte und sah in die Tiefen des Waldes. Judith zog
Mark zu sich. Sechzig Jahre innigstes Vertrauen und
Freundschaft strömte von ihr zu ihm und von ihm zurück.

„Mark. Er hat das getan, was schon sein Großvater vor ihm
getan hat. Er hat sich befreit und ist jetzt in den Wäldern.
Das weißt du doch, oder?“

Mark nickte. Der Gedanke, dass all das, was Johan so
liebenswert gemacht hatte, jetzt als Lichtgestöber durch
den Wald zieht, hatte eindeutig mehr Kraft zu trösten als
der Gedanke an die verrottenden Gebeine hier am See.
Johan, der im Flirren der Sonne durch das Blätterdach
herabsteigt. Ein Geist? Nein. Ein großartiger, lebendiger
Gedanke.

Der Grabstein, der Johans Grab erst als das erkenntlich
machte was es war, war ein schlichter Granitblock, in die
Erde gerammt wie für immer.

In der ersten Zeile stand:

Johan Pendergast

Dann Geburtsdatum und Sterbetag. Und statt der üblichen
religiös angehauchten Bibelzitate oder frommen Sätze



stand da Thoreaus berühmtester Satz:

Ich ging in die Wälder, denn ich wollte wohlüberlegt leben.
Intensiv leben wollte ich, das Mark des Lebens in mich
aufsaugen ... um alles auszurotten, was nicht Leben war;
damit ich nicht in der Todesstunde innewürde, dass ich gar
nicht gelebt hatte.

Mark sah sich den Satz immer und immer wieder an. Und
dann dachte er, dass man seine Liebe wohl nicht auf
schönere Weise zeigen konnte. Das Mark des Lebens
aussaugen. Ach, wie lange war das schon her. Und wie
schön war das. Aber wie auch immer. Hier am Grab seines
Freundes – und scheiß der Hund auf: Bester Freund,
einziger Freund, wahrer Freund und all diese farblosen
Superlative- stand es geschrieben und es würde so lange
sichtbar sein, bis unzählige Sommer und Winter die
gemeißelte Schrift verwaschen haben: Er war in all den
Jahren das Mark des Lebens für Johan Pendergast
gewesen. Er war der Weg, den er in diesem Wald
genommen hatte. Er war es, der den Unterschied gemacht
hatte. Mark Beaumont hakte sich bei Judith ein und dann
gingen sie langsam zurück zum Haus. In der Zwischenzeit
waren viele der Gäste endgültig verschwunden; das Haus
leerte sich und wurde nur noch von Sonnenlicht bewohnt.
Es hing Zigarettenrauch in der Luft. Die Kuchenecke war
geplündert und die Limonaden Bar auffällig voll. Mark sah
die Treppe entlang nach oben, wo sich die Schlafzimmer,
ein weiteres Bad, eine weitere Toilette und die
Hochveranda befanden. Er wusste, dass das Zimmer gleich
rechts neben der Treppe, von dem aus man einen tollen
Blick auf das Dorf hatte und auf die bewaldete Umgebung,
immer für ihn bereit stand. Er löste sich aus Judiths
Umarmung und sagte: „Ich möchte mich etwas ausruhen,
sonst falle ich noch auseinander.“ 



Sie nickte und versprach ihm, eine Tasse Tee
raufzubringen. Mark nickte und machte sich an die
beschwerliche Arbeit, den oberen Stock zu erklimmen.

Er wandte sich nach rechts und öffnete die mintgrün
gestrichene Tür zu seinem Zimmer, Johans Kinderzimmer.

Judith hatte aufgeräumt und staubgewischt. Links an der
Wand das alte Bett, am Fenster der antike Holztisch und
der riesige Lehnsessel. Mark spürte neue Tränen und ein
uraltes Schluchzen in seiner Brust. So tiefe Trauer. So ein
Abschied.

Er setzte sich in den Lehnsessel und drehte ihn so, dass er
zum Fenster hinaus sehen konnte. Links sah er den
Waldrand, weiter nach rechts Felder und Wiesen, die
geteerte Landstraße und die Ausläufer von Old Hanley.
Mark schloss die Augen. 

Und dann machten seine Träume, die mit den Jahren
immer schneller kamen, einen Satz wie eine defekte
Schreibmaschine. Die Jahre vergingen im Rauschen der
Wälder und gewannen an Farbe, Kraft und Deutlichkeit.

Seine Füße fühlten sich verschwitzt an.

Das vom Wald gefilterte Sonnenlicht der tiefstehenden
Sonne tanzte auf seinen Augenlidern.

Und der Traum begann. Der Traum begann mit einer
Flucht.

 

Der Tag ist vorüber, und die Dunkelheit

fällt von den Schwingen der Nacht,



wie von dem Adler in seinem Flug

eine Feder hernieder schwebt.

 

(Henry Wadsworth Longfellow)

 



Kapitel 1: Marks Flucht

 

Als der Bus durch die Industriestraßen fuhr, wich das
Morgengrauen den Betrübnissen des neuen Tages, und
hatte doch rosa Wangen. Mark floh aus der Stadt, er hatte
seine Verfolger hinter sich gelassen. Er saß an der
Fensterseite, kühlte sein heißes Gesicht an der
vibrierenden Scheibe und spürte, dass er nicht nur einen
Kater kriegen würde, sondern auch gewaltige
Kopfschmerzen. Dazu kamen post-flucht-Depressionen.

Mark floh aus der Stadt und die Schatten der sterbenden
Nacht folgten ihm. Der Bus war klimatisiert und nur zur
Hälfte besetzt; kein Wunder für Samstag um 4:25 Uhr früh.
Das Speed, das er noch zu Hause genommen hatte, ehe er
ein paar Jeans und T-Shirts und die Nike Cortez in den
Rucksack gestopft hatte, um weiß der Geier wohin zu
fliehen, pochte im Blut an den Schläfen, in seinen Lenden.
Seine Schenkel fühlten sich geschwollen an, und die Doc
Martens an seinen Füßen kamen ihm endlos verschwitzt
und zu eng vor. Die schwarze Lederhose klebte an seinen
Schenkeln und drückte unangenehm an den Hüften; was in
der Nacht in dieser Bar noch die Blicke der Frauen auf ihn
gelenkt hatte, wirkte jetzt deplaziert und unbequem. Er
wünschte, er hätte sich die Zeit genommen, in die Jeans zu
schlüpfen. Aber als er in der Wohnung war, wusste er, dass
jede Verzögerung seinen Entschluss abzuhauen, ernsthaft
gefährden konnte. Also blieb er in den Sachen, die er
freitagabends angezogen hatte und die vom Tanzen
verschwitzt waren. Er ignorierte frustriert die Blicke der
Männer, die vor den Toiletten des Busbahnhofes auf der
204 East 86street herumflanierten, als ob es
Samstagmorgens nichts Besseres zu tun gäbe. Er übersah
erschöpft den begierigen Blick der farblosen, aber nicht


