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Einleitung

Inspiration, Transpiration und
der vorbereitete Geist

Der amerikanische Chemiker Roy Plunkett hätte sich
verärgert mit der Zwangspause abfinden können, die eine
vermeintlich leere Gasflasche seinen Experimenten
bescherte. Ebenso wäre es verständlich gewesen, hätte
Alexander Fleming seine verschimmelten Bakterienkulturen
einfach in den Müll geworfen, als er aus dem Urlaub zurück
ins Labor kam. Dass sich beide näher mit dem
vermeintlichen Missgeschick beschäftigten, bescherte der
Menschheit so nützliche Dinge wie Teflon und Penicillin.

Plunkett und Fleming sind keine Einzelfälle. Seit grauer
Vorzeit begleiten Anekdoten von Zufällen die Geschichte der
Entdeckungen. Schon die Ägypter sollen das Bier zufällig
dadurch erfunden haben, dass einige Brotreste in einen
Wasserkrug fielen und dort vergoren, Archimedes bescherte
bekanntlich eine überlaufende Wanne sein Heureka-Erlebnis
und Newton brachte ein fallender Apfel auf sein
Gravitationsgesetz. Die Spur des Zufalls zieht sich bis in
unsere Zeit: Die Mikrowelle in der Küche, so wird berichtet,
verdanken wir einem Techniker, dem vor einem Radargerät
ein Schokoriegel schmolz und den Velcro-Klettverschluss
einem Schweizer Erfinder, dem nach einer Wanderung
hartnäckige Kletten an der Kleidung hafteten. Als erster
Eindruck drängt sich auf: In der vermeintlich so rationalen
Welt von Wissenschaft und Forschung scheint nicht immer
alles nach Plan zu laufen.

Aber wie groß ist die Rolle des Zufalls in der Forschung
tatsächlich – und wie groß ist der Anteil des Entdeckers,



dem er zustößt? Will man es nicht bei dem oberflächlichen
Eindruck belassen, Glück spiele in der Wissenschaft eine
mindestens ebenso große Rolle wie Verstand, muss man
näher hinschauen und die vielen Geschichten über Zufälle
zunächst einmal grob „vorsortieren“. Wie nämlich schon die
obigen Beispiele erahnen lassen, sind sie von recht
unterschiedlicher Qualität. Da gibt es zum einen die
„wissenschaftlichen Mythen“ à la Archimedes oder Newton:
kaum überprüfbare, ausgeschmückte Berichte des
Augenblicks, in dem jemand einen Einfall hat, angeregt
durch irgendetwas in seiner Umgebung. Wo solche Einfälle
herkommen, mag ein interessantes Feld der Psychologie
sein; als außergewöhnlich allerdings kann man das „Haben
von Einfällen“ schwerlich bezeichnen. In jedem kreativen
Gewerbe, und bis zum Beweis des Gegenteils ist auch die
Wissenschaft ein solches, sind ungewöhnliche Einfälle an
der Tagesordnung. Die Liste ausgeschmückter Berichte
solcher Einfälle ließe sich daher auch beliebig verlängern:
James Watt beobachtet einen pfeifenden Wasserkessel und
erfindet daraufhin die Dampfmaschine, August Kekulé bringt
der Traum von einer sich in den Schwanz beißenden
Schlange auf die ringförmige Struktur des Benzols, und John
Dunlop bekommt die Grundidee zur Erfindung des
Luftreifens durch einen Gartenschlauch. Ein Beweis dafür,
dass in der Forschung das „Gesetz des Zufalls“ herrsche,
sind derartige wissenschaftliche Mythen nicht.

Neben derartigen Legenden aber gibt es eine Fülle von
Berichten über Zufälle in der Forschung, die sich nicht auf
vom Baum fallende Äpfel oder überlaufende Badewannen
reduzieren lassen. Auffallend viele große, oftmals
nobelpreisgekrönte Entdeckungen waren nicht Ergebnis
eines streng geplanten Forschungsprogramms; kleine
Laborunfälle oder das unvorhersehbare Zusammentreffen
zweier Ereignisse hatten die entscheidenden Weichen
gestellt, unscheinbare „Dreckeffekte“ im Experiment, von



aufmerksamen Forschern bemerkt, den richtigen Weg
gewiesen.

Auch wenn Letztere dabei höchst selten nackt durch die
Straßen ihrer Universitätsstadt liefen und „Heureka“ riefen,
scheinen derartige Vorfälle ein wichtiges Element des
wissenschaftlichen Fortschritts darzustellen; in
verschiedenen Variationen nämlich treten sie quer durch die
Wissenschaftsgeschichte immer wieder auf, wie schon ein
grober Überblick zeigt.

Da findet man zunächst die Forscher, die nach einer
bestimmten Sache lange vergeblich suchten, bis sich der
Zufall einmischte und ihren Bemühungen den letzten „Kick“
gab. Charles Goodyear etwa war regelrecht besessen davon,
Gummi anwendungstauglich zu machen; nach jahrelangem
Experimentieren brauchte es aber doch eine glückliche
Fügung, die ihn die Vulkanisation entdecken ließ. Louis
Daguerre verfolgte über ein Jahrzehnt lang die Idee,
Abbildüngen der Welt erstellen zu können, ehe ihm letztlich
ein zerbrochenes Thermometer bei der Erfindung der
Fotografie half. Und auch Alexander Fleming suchte nach
einer bakterientötenden Substanz, auf die ihn dann erst
eine zufällig ins Labor gewehte Pilzspore brachte.

Andere Forscher machten zufällig epochale Entdeckungen,
obwohl sie nach ganz etwas anderem suchten. DuPont-
Mitarbeiter Roy Plunkett etwa sollte eigentlich ein neues
Kältemittel für Kühlschränke entwickeln und entdeckte
Teflon, William Perkin suchte nach der Möglichkeit, Chinin
künstlich herzustellen und erfand den ersten künstlichen
Farbstoff, Mauvein, und Johann Friedrich Böttgers Versuche,
Gold zu machen, führten auf verschlungenen Wegen zum
Porzellan.

Und dann sind da noch die Grundlagenforscher, die
eigentlich nach gar keiner konkreten Anwendung suchen,
aber dennoch zufällig eine wichtige Entdeckung machen.
Wilhelm Conrad Röntgen zum Beispiel wollte gar nichts



„entdecken“ – als theoretischen Physiker interessierte ihn
ein eigentümliches Leuchten, das bei einer bestimmten Art
von Strahlung auftrat; und Karl Ziegler, der mit einem neuen
Herstellungsverfahren für Polyethylen das Kunststoffzeitalter
einläutete, hat stets „ganz frei gearbeitet, um die
Erkenntnisse der Chemie zu mehren“, wie er betonte. Er
wollte einfach bestimmte Vorgänge bei der Katalyse besser
verstehen.

Wichtiger als die Unterschiede dieser verschiedenen
Zufalls-Spielarten in der Forschung aber sind ihre
Gemeinsamkeiten, und die ziehen sich wie ein roter Faden
durch die einzelnen Kapitel dieses Buches. So wird etwa
schnell deutlich werden, dass es sich nie um wirklich „blinde
Zufälle“ handelt. Der Wissenschaftsbetrieb ist alles andere
als eine große Lotterie, in der mal der eine, mal der andere
das große Los zieht. Keinem der vom Zufall beglückten
Forscher ist seine Entdeckung einfach in den Schoß gefallen,
in den er seine Hände in Erwartung einer glücklichen
Fügung schon lange zuvor gelegt hatte. „Der Zufall
begünstigt nur einen vorbereiteten Geist“, bringt es der
französische Chemiker Louis Pasteur auf den Punkt, und die
Geschichten in diesem Buch werden zeigen, was das im
Einzelnen bedeutet. Ähnlich wie das biblisch-sprichwörtliche
Samenkorn auf fruchtbaren Boden fallen muss, um zu
keimen, braucht der Zufall Rahmenbedingungen, um zu
einer Entdeckung zu werden. Sicher nicht zufällig waren die
Wissenschaftler, denen das Glück hold war, in aller Regel
Experten auf ihrem Gebiet, besessene Arbeiter, mit
täglichen Arbeitszeiten, bei denen eigentlich die
Berufsgenossenschaft hätte einschreiten müssen. Sie haben
mühsam, durch oft jahrelange Arbeit, den Boden bereitet,
auf dem der Zufall erst zur Entdeckung gedeihen konnte.
Das Wort vom „Glück des Tüchtigen“ scheint selten so
angebracht wie hier. Nur wer sein Gebiet in- und auswendig
kennt, kann zum Beispiel eine Unregelmäßigkeit im



Versuchsablauf überhaupt als solche erkennen, die den
Keim für eine völlig neue Sicht der Dinge in sich bergen
kann.

Die Aufmerksamkeit vermeintlich unwichtigen
Nebensächlichkeiten gegenüber ist ein weiterer
verbindender Charakterzug der Forscher, die eine
„Begegnung der zufälligen Art“ hatten. „Entdeckung
bedeutet zu sehen, was jeder gesehen hat, aber zu denken,
was noch keiner gedacht hat“, definierte Medizin-
Nobelpreisträger Albert Szent-Gyorgyi, womit er ein
allgemeineres Wort des Physikers Georg Christoph
Lichtenberg präzisierte: „Die Neigung der Menschen, kleine
Dinge für wichtig zu halten, hat sehr viel Großes
hervorgebracht.“

Zu einem wachen Geist und einer unbändigen Neugier,
ohne die im Forschungsbetrieb ohnehin niemand weit
kommt, muss aber noch etwas kommen, um aus einem
glücklichen Zufall eine Entdeckung werden zu lassen. Um im
biblisch-agrarischen Bild zu bleiben: Der gut vorbereitete
Boden und der Samen, der zu keimen beginnt, sind nur der
Anfang. Die zarten Keimlinge brauchen jede Menge Hege
und Pflege, damit aus ihnen eine widerstandsfähige,
fruchttragende Pflanze werden kann. „Entdeckung ist ein
Prozent Inspiration und 99 Prozent Transpiration“, besagt ein
geflügeltes Wort. Glück und Zufall sind in der Regel nur an
dem einen Prozent „Inspiration“ beteiligt. Jede Menge
mühsame, oft wenig kreative Arbeit ist nötig, um die Idee
„umzusetzen“, zur Anwendungs“reife“ zu bringen. Auch
wenn dies den Beruf des Wissenschaftlers für manchen
angehenden Gelehrten, der sich ein leichtes Leben erhofft,
unattraktiver macht: Blinde Hühner mögen hin und wieder
ein Korn finden; der große Wurf in der Forschung wird ohne
Weitblick und viel Arbeit kaum gelingen.

Und die „dümmsten Bauern“ sind es auch nicht, die in der
Wissenschaft die dicksten Kartoffeln ernten. Im



angloamerikanischen Sprachraum gibt es einen seltsam
schillernden Begriff für die Art von Zufällen, die den
Forschern in diesem Buch zustoßen: Serendipity bezeichnet
die „Eigenschaft, wünschenswerte Entdeckungen durch
Zufall zu machen“, wie das Unabridged Dictionary erklärt.
Was sich wie ein Widerspruch in sich anhört, lässt sich im
Deutschen vielleicht am ehesten mit „Finderglück“,
übersetzen, ein Moment von „Spürsinn“ und dem erwähnten
„Glück des Tüchtigen“ schwingt dabei mit. Den Ausdruck
übrigens prägte der britische Schriftsteller Horace Walpole
bereits 1754. Ihn hatte die Sage „The Three Princes of
Serendip“ beeindruckt. Serendip ist ein alter Name für
Ceylon, dem heutigen Sri Lanka, und besagte drei Prinzen
machen in dieser Sage durch eine Mischung von Glück und
Weisheit eine Fülle nützlicher Entdeckungen, nach denen sie
gar nicht gesucht hatten. Interessanterweise ging der
Begriff Serendipity erst in den 1970er-Jahren in den
Alltagssprachgebrauch vor allem in den USA ein, wo er
heute eine Art Modebegriff ist. Weingüter, Hotels und
Modeboutiquen führen diesen Namen, und sogar ein im
Jahre 2001 erfolgreicher Kinofilm hatte im Original diesen
Titel (auf Deutsch „Weil es Dich gibt“ – die Übersetzer
kapitulierten vor dem schillernden Originaltitel).

Während der Zufall also auf jeden Fall sein „Gegenstück“
in einem „vorbereiteten Geist“ finden muss, zeigen die
vielen Geschichten auf den folgenden Seiten vor allem eins:
Der wissenschaftliche Fortschritt ist nur in Grenzen wirklich
planbar. Die landläufige Vorstellung, Forschung laufe ab wie
der Entwurf eines neuen PKW, ist einfach falsch. Die
Autoingenieure bekommen (oder setzen sich) bestimmte
Vorgaben, und dieses „Lastenheft“ wird dann abgearbeitet.
Geplant wird vom Ende her. Man weiß, was man haben will,
und arbeitet darauf hin. In der Wissenschaft aber läuft es
anders. „Die meisten Fragen, mit denen sich die
gegenwärtige Wissenschaft herumschlägt, hätten bei dem



Stand der Dinge vor einer Generation nicht einmal
aufgeworfen werden können“, formuliert der Philosoph
Nicholas Rescher, und der Heidelberger Physiker Wolfgang
Krätschmer pflichtet ihm bei: „Wenn man Forschung
dirigiert, kommt halt entweder das heraus, was man sich
vorstellt, oder gar nichts, aber es kommt halt nie das
Unerwartete heraus, und das Unerwartete ist das, was die
Forschung wirklich weiterbringt.“

Krätschmer, der bei astrophysikalischen Experimenten
zufällig die Fullerene, eine völlig neue Zustandsform des
Kohlenstoffs, entdeckte, lässt hier das Leid der
Grundlagenforscher anklingen – der Forscher, denen es bei
ihrer Arbeit nur um die Erweiterung unseres Wissens als
solches geht und die keine konkrete Anwendung im Sinn
haben. In Zeiten knapper werdender Mittel sehen sie sich
einem wachsenden Rechtfertigungsdruck ausgesetzt. Wer
heute einen Antrag auf Forschungsförderung stellt, muss am
besten den Business-Plan für die Vermarktung des
erwarteten Ergebnisses gleich mit einreichen, will er seine
Chancen auf Bewilligung erhöhen. Dabei wird vergessen,
dass jedes Forschungsvorhaben nur auf dem Stand des
jeweiligen Wissens begonnen werden kann, aber ja gerade
dazu beitragen soll, die Grenzen dieses Wissens zu
erweitern. Platt gesagt: Wüsste man schon, was dabei
heraus kommt, brauchte man ja nicht mehr zu forschen.
Eine Konsequenz daraus mahnte schon der Physiker und
Physiologe Hermann von Helmholtz vor fast 150 Jahren an:
„Wer in den Naturwissenschaften nach unmittelbarem
Nutzen jagt, kann ziemlich sicher sein, dass er vergebens
jagen wird.“ Nur eine solide, ergebnisoffene
Grundlagenforschung, die sich mit Dingen beschäftigt, die
wir einfach noch nicht verstehen, bereitet den Boden für
eventuelle künftige Innovationen, von denen wir heute nicht
die leiseste Ahnung haben. „Dem Anwenden muss das
Erkennen vorausgehen“, gab Max Planck zu bedenken und



trat damit Forderungen nach stärkerer Anwendungsnähe der
Forschung entgegen, die auch schon Anfang des letzten
Jahrhunderts aufkeimten. Ohne Frage sind angewandte

Forschung und Entwicklung, die nach dem Schema des
Entwurfs eines neuen Autos ablaufen, wichtig; völlig neue
Phänomene aber können sie nicht erschließen.

Interessanterweise sind es keineswegs nur
Grundlagenforscher, die eingedenk der im wahrsten Sinne
unvorstellbaren Wissensschätze der Zukunft um mehr
Freiheitsgrade in der Forschung werben. „Wenn ich meinem
Auftraggeber Forschungserfolge garantieren können will,
werden diese Erfolge ziemlich langweilig ausfallen. Wenn
man in der Forschung unerwartete Resultate bekommen
möchte, muss man Risiken eingehen.“ Dieser Satz stammt
von Nathan Myhrvold, dem ehemaligen Forschungschef des
weltgrößten Softwarekonzerns Microsoft, dem man kaum
unterstellen kann, Forschung als l’art pour art zu betreiben.
Auch große Firmen wissen, dass sie „breit aufgestellt“ sein
müssen, um auch auf künftigen Märkten bestehen zu
können. Die folgenden Kapitel werden einige Produkte
präsentieren, die zu „Megasellern“ wurden, obwohl sie
niemand geplant oder vorhergesehen hatte – vom schon
kurz angesprochenen Teflon bis zu den Post-it Notizzetteln.
„Was wir morgen wissen werden, wird zu 80 Prozent eine
Erweiterung des heutigen Wissens sein, aber 20 Prozent
werden völlige Überraschungen sein“, glaubt Art Fry,
Erfinder der besagten gelben Haftnotizzettel. Er weiß,
wovon er spricht: Niemand in seiner Firma hätte sich vor 25
Jahren seine Erfindung, bei der der Zufall gleich auf
mehreren Ebenen half, überhaupt vorstellen können; heute
ist sie aus Büro und Haushalt kaum mehr wegzudenken.
Nebenbei bemerkt hat früher auch niemand die Post-its so
recht vermisst – und das beleuchtet einen interessanten
weiteren Aspekt des wissenschaftlichen Fortschritts: Nicht
immer steuert ein konkreter Bedarf seine Entwicklung.



Niemand brauchte wirklich Fernsehen, Personalcomputer,
Biotechnologie – oder Post-it Notes. Einmal erfunden, fanden
sie aber schnell ihre Märkte. „Not macht erfinderisch“ mag
ja stimmen, aber der Umkehrschluss, dass es immer eine
Art „Not“, einen Bedarf, geben muss, damit etwas erfunden
wird, ist sicher nicht richtig.

Die folgenden Geschichten (deren Lektüre übrigens an
keine bestimmte Reihenfolge gebunden ist) sind keine
vollständige Enzyklopädie sämtlicher Entdeckungen, bei
denen in irgendeiner Weise der Zufall mitgespielt hat. Ich
habe nur Geschichten aufgenommen, bei denen die
Datenlage mehr ermöglichte als die bloße Wiedergabe einer
Legende. Dabei habe ich stets nicht nur den Moment
skizziert, in dem der Zufall „seines Amtes“ waltete, sondern
jede Entdeckung in einen größeren Zusammenhang gestellt.
Nur eine kleine Reise in die Geistesgeschichte der jeweiligen
Zeit nämlich verdeutlicht ihre Besonderheit – sowohl die der
Entdeckung als auch die des Forschers, dem sie zustieß.
Nicht selten nämlich mussten Letztere nicht nur einen
„vorbereiteten Geist“ haben, sondern sich auch noch aus
etablierten Denkstrukturen befreien, sie hinterfragen, um
sich für das Neue zu öffnen. Oder wie schon Aristoteles
wusste: Wer recht erkennen will, muss zuvor in richtiger
Weise gezweifelt haben.

Dank an …
Den Anstoß, mich mit den Zufällen in der Forschung zu
beschäftigen, verdanke ich meinem früheren
Redaktionsleiter beim Süddeutschen Rundfunk, Walter
Sucher. Seine Anregung mündete in einer
Fernsehdokumentation über „Zufall in der Forschung“. Bei
den Dreharbeiten dazu lernte ich Prof. Royston Roberts aus
Austin/Texas kennen, der mich auf viele Beispiele von
Zufällen in der Forschung aufmerksam machte. Mein Kollege



Dr. Siegfried Klaschka hat mit kritischem Blick die
Geschichten in diesem Buch gegengelesen und mir
manchen wertvollen Hinweis gegeben (gleichwohl liegen
natürlich alle etwaigen Fehler oder Ungenauigkeiten allein in
meiner Verantwortung). Dr. Gudrun Walter vom Wiley-VCH
Verlag hat trotz vieler Verzögerungen stets an diesem
Projekt festgehalten. Und ich danke meiner Lebensgefährtin
Heidi Schnell, die über eine lange Zeit mein freizeittötendes
„Hobby“, zufälligen Entdeckungen in der Wissenschaft
nachzuspüren, erdulden musste.
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Von der Atombombe zur
Bratpfanne

Teflon wird bei der Suche nach
einem neuen Kältemittel

entdeckt
Wann immer nach sachlichen Argumenten für das teure
Abenteuer der bemannten Weltraumforschung gefragt
wird, ist von den möglichen „Spin-off-Effekten“ die Rede.
Techniken, die für die Raumfahrt erfunden wurden, so
heißt es, hätten seit jeher als „Zweitverwertung“ zu
Entwicklungen geführt, die unseren Alltag angenehmer
machen. So gab zweifellos der Zwang zur
Miniaturisierung in der Elektronik in den 1960er-Jahren
die entscheidenden Anstöße für die Entwicklung des
Personal Computers, und auch der Kugelschreiber, der
über Kopf schreibt, ist sicher eine Segnung der
Raumfahrt. Bei einem Lieblingsargument liegen die
Raumfahrt-Enthusiasten allerdings leider gänzlich
daneben: Die Wundersubstanz Teflon wurde bei
Raumfahrtmissionen zwar großzügig eingesetzt,
keineswegs aber eigens dafür entwickelt. Die erste
Teflonpfanne konnte man schon 1954 in Frankreich
kaufen, vier Jahre bevor Sputnik 1 die ersten Piepssignale
aus der Erdumlaufbahn sandte; und das Material an sich



– chemisch Polytetrafluorethylen (PTFE) – wurde bereits
in den 1930er-Jahren entdeckt – durch einen Zufall.

Genau genommen begann die Entdeckungsgeschichte des
Teflons noch viel früher. Im Jahre 1851 wurde dem
Amerikaner John Gorrie das Patent für ein „Gerät zur
künstlichen Produktion von Eis bei tropischen Temperaturen“
zuerkannt – der Urahn des modernen Kühlschranks war
geboren. Bis in die 1920er-Jahre aber gab es Probleme mit
den eingesetzten Kältemitteln. Ethylen, Ammoniak oder
Schwefeldioxid, die in den Kühlleitungen zirkulierten,
neigten leider dazu, sich über kleine Lecks in der Küche
auszubreiten. Diese hochexplosiven, giftigen oder
zumindest bestialisch stinkenden „Nebenwirkungen“ ließen
so manche Hausfrau der damaligen Zeit den Fortschritten
der Technik, gelinde gesagt, distanziert gegenüberstehen.

Um den Absatz von Kühlgeräten voranzubringen, brauchte
man dringend neue Kältemittel. Forscher bei General
Motors, die seinerzeit nicht nur Autos, sondern auch
Kältemaschinen entwickelten, untersuchten systematisch
alle bis dahin bekannten chemischen Substanzen daraufhin,
ob sie nicht ein neues, ungefährliches Kühlmittel abgeben
könnten. Sie stießen auf eine wahrhaft ideale
Substanzklasse, – farblos, geruch- und geschmacklos,
ungiftig und nicht brennbar, und der Siedepunkt lag exakt in
dem Bereich, der für die Verwendung als Kältemittel
gefordert war – die Fluorchlorkohlenwasserstoffe, FCKW.
Dass sie in den oberen Schichten unserer Atmosphäre die
Ozonschicht zerstören, sollte sich erst ein halbes
Jahrhundert später herausstellen. General Motors gründete
ein Joint Venture mit dem Chemiekonzern DuPont zur
Herstellung von „Freon“, chemisch Dichlortetrafluorethan.
Einziger Kunde der Wundersubstanz durfte aus
patentrechtlichen Gründen die Frigidaire-Abteilung von
General Motors sein – ein höchst unbefriedigender Zustand,
wie nicht nur die neidische Konkurrenz empfand. Auch



DuPont nämlich hätte gern mehr von der Substanz verkauft,
die den ultimativen Durchbruch für Kühlschränke brachte. In
den Jackson Laboratorien von DuPont in der Nähe von
Philadelphia bekam daher ein junger Chemiker den Auftrag,
nach anderen Kältemitteln zu suchen, die das General
Motors Patent umgehen würden. Roy Plunkett war gerade 27
Jahre alt und hatte erst zwei Jahre zuvor seinen Doktor
gemacht, das Kältemittelprojekt war sein erster größerer
Auftrag für den Chemiemulti.

Plunkett wollte aus Tetrafluorethylen und Salzsäure einen
neuen FCKW herstellen. Er legte sich einen enormen Vorrat
von Tetrafluorethylen an – fast einen Zentner, abgefüllt zu
Portionen von knapp einem Kilo in kleinen Stahlflaschen von
der Größe einer Haarspraydose. Für bloße chemische
Syntheseversuche hätte es eine solche Menge zwar nicht
gebraucht; für die toxikologischen Test, die Plunkett
ebenfalls gleich durchführen wollte, konnte man aber gar
nicht genug von der zu untersuchenden Substanz haben.
Plunkett lagerte das kostbare Gas bei
Trockeneistemperaturen von etwa minus 80 Grad Celsius.
Bei diesen Temperaturen war das Gas flüssig und der Druck
in der Flasche gering – und damit auch die Gefahr, dass
kleine Mengen des Gases durch undichte Ventile verloren
gingen.

In verschiedenen Versuchsanordnungen wollte Plunkett
das Chlor der Salzsäure dazu bringen, sich mit dem
Tetrafluorethylen zu verbinden. Am Morgen des 6. April 1938
allerdings störte ein Zwischenfall die Routine. „Jack Rebok,
mein Assistent, drehte wie immer das Ventil auf, aber es
kam kein Gas“, erinnert sich Roy Plunkett. Ein Blick auf die
Waage zeigte: Die Flasche war keineswegs leer; war
vielleicht das Ventil verstopft? Sie stocherten mit einem
Stück Draht in der Öffnung herum – nichts geschah. Als sie
endlich das Ventil ganz abschraubten, wurde endgültig klar,
dass kein Gas mehr in der Flasche war. „Als wir die Flasche



umdrehten und vorsichtig mit der Öffnung auf den Tisch
klopften, kamen wenige Krümchen eines eigentümlichen
weißen Pulvers heraus“, berichtet Plunkett. Ein Chemiker
weiß natürlich sofort, was das zu bedeuten hat: Die
einzelnen Moleküle des Gases hatten sich vermutlich zu
langen Ketten verbunden, waren polymerisiert. Die
Grundzüge der Polymerchemie hatte man in den 1930er-
Jahren bereits verstanden; fluorisiertes Ethylen allerdings,
so war man überzeugt, konnte nicht polymerisieren. „Im
ersten Moment waren wir uns der Bedeutung nicht im
Mindesten bewusst“, erzählt Plunkett, „wir haben uns
einfach nur geärgert, dass wir das teure Gas verloren
hatten.“
Bild 1: Der Yag, an dem Teflon entdeckt wurde:
Eintrag in Roy Plunketts Laborbuch vom 6.4.1938

Mehr aus Neugier denn aus Forschungsdrang sägten die
Forscher den Behälter auf – und fanden die
Behälterinnenwand regelrecht ausgekleidet mit der
eigentümlichen weißen Masse. Damit hatten sie auch



genügend davon für ein paar chemische Tests. Trotz aller
Bemühungen blieb der Stoff völlig unbeeindruckt von allem,
was man mit ihm chemisch anstellte – er reagierte mit
keiner anderen Substanz, schien völlig „inert“ zu sein, wie
Chemiker sagen. Selbst Königswasser, das teuflische
Gemisch aus Salz- und Salpetersäure, in dem sich sogar
Gold auflöst, vermochte dem Fluorpolymer nichts
anzuhaben. Für einen Industriechemiker ist das zwar
interessant, aber unter Anwendungsaspekten ein höchst
unerfreuliches Ergebnis, da man mit einem solchen Stoff
wenig anfangen kann. Und als Kältemittel taugte der neue
Stoff schon gar nicht.
Bild 2: Roy Plunkett (rechts) und Kollegen stellen
den entscheidenden Moment der Teflon-
Entdeckung nach

Eigentlich also ein unerfreulicher, teurer Fehlschlag. Wie
ein Blick in Plunketts Laborbuch zeigt, das im Firmenarchiv



von DuPont in Wilmington/Delaware fast wie eine Reliquie
verwahrt wird, gab Doc Plunkett trotzdem keine Ruhe.
Neben der weiteren Suche nach einem neuen Kältemittel
bemühte er sich doch über mehrere Wochen, den genauen
Bedingungen, die zu der Polymerisation geführt hatten, auf
die Spur zu kommen. Mit oder ohne Katalysator, bei hohen
oder niedrigen Temperaturen, mit Katalysator und
Lösungsmittel und so weiter. Entscheidend war Plunketts
Gedanke, die Flaschen bei Trockeneistemperaturen
aufzubewahren. Die Kombination aus Temperatur, Druck
und der ungewöhnlich langen Aufbewahrungszeit hatte
selbsttätig zur Polymerisation geführt. Mit verschiedenen
Katalysatoren und Lösungsmitteln, stellte Plunkett fest, ließ
sich der Vorgang allerdings beschleunigen. „Von
Polymerchemie hatte ich allerdings kaum Ahnung, das war
damals noch ein Zweig für Spezialisten“, erinnert sich
Plunkett. Und die gab es im Hause DuPont zur Genüge –
schließlich war ihnen wenige Jahre bzw. Monate zuvor mit
Neopren und Nylon die Synthese epochaler Kunststoffe
gelungen (siehe im Kapitel „Heiße Geschäfte durch kaltes
Ziehen“). Plunkett reichte seine Entdeckung an die
Polymerabteilung weiter. Der Grund für die Unangreifbarkeit
des Materials, so fanden die Chemiker schnell heraus, waren
die festen chemischen Bindungen innerhalb des
Polytetrafluorethylenmoleküls. Nach eingehenden Analysen
aber winkten die Nylonerfinder ab: Eine Idee, zu was die
eigentümliche Substanz nutze sein könnte, hatten auch sie
nicht, und vor allem entmutigte sie eine kurze
Überschlagsrechnung der Produktionskosten. Selbst wenn
sich etwas mit dem Polytetrafluorethylen (PTFE) anfangen
ließe, wären die Herstellungskosten so hoch gewesen, dass
eine erfolgreiche Vermarktung völlig ausgeschlossen
erschien. PTFE verschwand im Firmenarchiv.

Bis zum Jahr 1943, als die Väter der Atombombe bei ihrem
Manhattan Project vor unlösbaren Problemen standen. Um



das für die Kernspaltung nötige hoch angereicherte Uran
herzustellen, mussten sie mit Uranhexafluorid
experimentieren – ein extrem korrosiver Stoff, der alle
Behälter und Leitungen, mit denen er in Berührung kam,
binnen kürzester Zeit zerstörte. Ihr dringender Hilferuf an
alle Chemiefirmen erreichte auch die DuPont-
Forschungsabteilung, wo man sich der eigenartigen
Substanz erinnerte, die sich sämtlichen chemischen
Angriffsversuchen widersetzt hatte. Nach umfangreichen
verfahrenstechnischen Versuchen gelang es bald, mit PTFE,
an dem ja bekanntlich nichts haftet, Oberflächen zu
beschichten. In aller Eile fuhr DuPont die Produktion von
„K416“, wie PTFE nun im Code hieß, hoch, um genügend
davon für die Forscher des Manhattan Projects liefern zu
können. Ab 1943 schützte eine Teflonschicht die Behälter
und Rohrleitungen der Atomforscher.

Nach dem Krieg, im Jahre 1948, begann die Firma mit der
kommerziellen Produktion der Substanz, für die der
Kunstname „Teflon“ ersonnen wurde. Beschichtungen,
Dichtungen und Isoliermaterial waren die
Haupteinsatzgebiete. Als dann der Wettlauf ins Weltall
begann, griffen auch die NASA-Ingenieure dankbar die
Erfindung Plunketts auf. Vom Explorer 1 bis zum Space-
Shuttle haben Teflon und seine Derivate die Geschichte der
amerikanischen Raumfahrt begleitet – als Kabelisolierung,
Hitzeschutzkachel oder als Schutzschicht auf den
Raumanzügen. Die Apollo-Mondlandefähren hatten mehrere
Hundert Kilo Teflon an Bord; selbst die Sammeltüten für
Mondgestein bestanden daraus.

Die berühmte Teflonpfanne, die wir angeblich der
Raumfahrt verdanken, gab es da übrigens schon seit fast 10
Jahren – und auch bei ihrer Erfindung hatte der Zufall eine
Rolle gespielt. Anfang der 1950er-Jahre hörte der Pariser
Chemiker Marc Gregoire von der schlüpfrigen Substanz.
Zum Glück heutiger Hausmänner und -frauen hatte Gregoire



ein Hobby, das ihm einerseits viel Zeit zum Nachdenken ließ
und andererseits ein Problem mit sich brachte, welches
durch Teflon, wenn auch nicht völlig gelöst, so doch deutlich
verkleinert wurde. Gregoire war passionierter Angler; immer
wieder ärgerte er sich über völlig verhedderte
Angelschnüre. Eine hauchdünne Teflonschicht auf der
Schnur half beim Entwirren.

Und die Pfanne? Die Idee dazu, so will es die Anekdote,
kam seiner Frau. Gregoire, der zu Küchenutensilien bisher
keine größere Affinität bewiesen hatte, gründete eine neue
Firma, mit der er ins Pfannengewerbe einstieg. Unter dem
Namen „Tefal“ produzierte und verkaufte Gregoire binnen
weniger Jahre über eine Million Pfannen und Töpfe mit der
Antihaftbeschichtung – allerdings nur in Europa. In den USA
schlugen zunächst alle Vermarktungsversuche fehl. Kein
Hersteller sprang auf Gregoires Idee an, und die US-
Kaufhausketten, an die der Pariser Tüftler insgesamt 3000
Probepfannen verschickte, stellten die nicht mal ins Regal.
Mit viel Mühe gelang es ihm dann doch, den
Kaufhauskonzern Macy’s zu überreden, 200 Tefal-Pfannen
ins Sortiment zu übernehmen. Innerhalb von zwei Tagen
waren alle verkauft, die Teflonpfanne hatte es auch in der
Heimat des Wunderstoffs geschafft.

Die Entdeckungsgeschichte rund ums Teflon aber war
damit noch nicht beendet. Der amerikanische Unternehmer
William Gore, ein ehemaliger DuPont-Mitarbeiter,
verarbeitete den von seiner früheren Firma hergestellten
Rohstoff zu Isoliermaterial für elektrische Geräte. Nicht
zuletzt um den Materialeinsatz zu optimieren und neue
Einsatzfelder für das teure Material zu finden, versuchte
sein Sohn Bob im Jahre 1969 den Kunststoff zu strecken. Er
erhitzte einen Teflonstab und zog vorsichtig an beiden
Enden. Nach nur wenigen Zentimetern zerbrach der Stab –
und nach ihm Dutzende weiterer Probestäbe, die er unter
verschiedenen Bedingungen zu strecken versuchte. Nach



mehreren Wochen voller Fehlversuche nahm er einen
glühend heißen Stab in seine asbestbewehrten Hände und
riss ihn voller Wut ruckartig auseinander. Völlig
überraschend dehnte sich der Stab dabei, ohne zu brechen.
„Ich erzählte zunächst niemandem davon, weil ich dachte,
es wäre ein dummer Zufall gewesen“, erinnerte sich Gore
später. Aber wie es mit „dummen Zufällen“ halt mitunter so
ist: Er ließ sich beliebig oft wiederholen. Die dünne
Teflonmembran, die man beim extremen Dehnen des
Grundstoffs erhielt, eignete sich hervorragend zur
Herstellung extrem widerstandsfähiger Dichtungen.

Wenn heute von „Gore-Tex“, wie Gore die Membran bald
nannte, die Rede ist, denkt aber kaum jemand an
Dichtungen für Rohre. Mit „Dichtigkeit“ hat aber auch die
Anwendung zu tun, durch die Gore-Tex weltbekannt wurde.
Die hauchdünn gestreckte Teflonfolie nämlich erwies sich
einerseits als wasserdicht, ließ aber Wasserdampf
ungehindert passieren. Schutz vor Regen, aber dennoch
atmungsaktiv: für alle erdenklichen Arten von „Outdoor-
Aktivität“ ein wahres Traummaterial, das als Membran in
Oberbekleidung oder in Schuhen eingesetzt wurde. Das
Geheimnis der Teflonmembran besteht aus winzigen
Löchern – fast unglaubliche 1,5 Milliarden pro
Quadratzentimeter. Wasser in Tropfenform kann sich wegen
seiner Oberflächenspannung nicht durch die Löcher
zwängen; Wasserdampf aber, wie er von der schwitzenden
Haut aufsteigt, besteht aus einzelnen H20-Molekülen, die
die Poren passieren können. Gore-Tex sorgt allerdings nicht
nur für trockene Haut – vielen Millionen Menschen steckt
das Material sogar unter der Haut. Seine unangreifbaren
Eigenschaften machen es ideal für Implantate. Künstliche
Gelenke oder Herzklappen werden aus Gore-Tex gefertigt,
aber auch Inletts für verkalkte Arterien oder komplette
Bauchschlagadern haben die Chirurgen am Lager.



Bild 3: Roy Plunkett (1911–1994) mit Kabel und
Muffin-Backform – Teflon beschichtet

Roy Plunkett übrigens, der durch seine Zufallsentdeckung
im Jahre 1938 den Grundstein für Antihaftpfannen,
Klimamembran und Arterieninletts legte, hatte seinerzeit
längst andere Aufgaben bei DuPont übernommen. In Corpus
Christi, Texas, war er maßgeblich am Aufbau einer neuen
Fabrik beteiligt. Bis zu seiner Pensionierung im Jahre 1975
war er Produktmanager für den Bereich organisch-
chemische Erzeugnisse des Weltkonzerns. Auch danach
blieb Plunkett ein Vorzeige-Angestellter DuPonts, bis er
1994, 83-jährig, in Corpus Christi starb.

Außergewöhnlichen Reichtum hatte ihm seine Entdeckung
nicht gebracht: Das Teflonpatent gehörte der Firma.
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Klare Sache

Verunglücktes Heftpflaster wird
zu Tesafilm

Manche Produkte sind derartig erfolgreich, dass ihr
Markenname Synonym für eine ganze Produktklasse
wird: „ Tempo “ für Papiertaschentuch etwa oder „
Aspirin “ für den Wirkstoff Acetylsalicylsäure. Und
natürlich „Tesa“ für transparentes Klebeband. Dabei ist
der Dauerseiler aus dem Hause Beiersdorf eigentlich ein
verunglücktes Hansaplast; und auch bei seiner
Vermarktung half der Zufall. Eine völlig verrückte
Studentenidee könnte dem Tesafilm sogar eine Zukunft
als Datenspeicher bescheren.

Nivea, Tesa, Hansaplast – Paul Beiersdorf konnte im Jahre
1882 nicht ahnen, dass sein kleines Hamburger
Unternehmen zu einem Weltkonzern aufsteigen würde, der
nicht nur zwei Weltkriege überstehen, sondern bis ins 21.
Jahrhundert hinein allen Fusionsverlockungen und
Übernahmeanfeindungen widerstehen würde. Beiersdorf
genießt Weltruf bei Hautpflegemitteln, bei der
Wundversorgung und bei Klebebändern. Was sich zunächst
nach einer eigentümlichen Melange anhört, hängt historisch
eng zusammen; und bei der Herausbildung dieser
Produktpalette half der Zufall.

Die Geschichte des Unternehmens beginnt mit einem
Patent des Hamburger Apothekers Paul C. Beiersdorf vom


