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Fotografin.
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Ella Maillart und Zentralchina

Von Nicolas Bouvier

Wie häen wir uns jemals anmassen können, ein literarisches Werk zu
schreiben; wir haben lediglich versucht, mit schlichten Worten von unseren
langen und beschwerlichen Wanderungen in Innerasien zu berichten.

Pater R. E. Huc

Pater Huc, der ein Jahrhundert vor Ella Maillart, und o die gleichen
Pisten entlang, die besten Jahre seines Lebens den Zentralprovinzen
Chinas gewidmet hat, stellt hier sein Licht unter den Scheffel: Er war viel
zu klug, um nicht zu wissen, dass die Meisterwerke der Reiseliteratur
genau so geschrieben werden. Verbotene Reise gehört ür mich zu diesen
Meisterwerken. Die packende Frische der Wahrnehmung, eine äusserst
präzise Sprache, ja eine Reisephilosophie, die der Autorin erlaubt, ihr
Abenteuer zu erleben, ohne es gezielt zu steuern, ersetzen die
»Anmassung, ein literarisches Werk« schreiben zu wollen, und bestätigen
meine Ansicht, dass es o von grösserem Nutzen ist, die Bücher
schreibender Reisender zu lesen als die reisender Schristeller. Die wahre
»Kenntnis des Ostens« findet sich nicht immer dort, wo man sie zu finden
glaubt, und wenn es darum geht, ein Stück weit durch Asien zu reisen,
ziehe ich bei weitem die Gesellscha Ella Maillarts der Paul Claudels vor.

Vor allem, wenn es um die Reise geht, die uns hier geboten wird!
Im Februar 1935 verlässt die Autorin Peking in Richtung Zentralchina,

zusammen mit ihrem Reisegeährten Peter Fleming, Korrespondent der
Times, mit dem sie kurz zuvor Mandschukuo bereist hat. Fleming ist ein
ausgezeichneter Schütze und ein geistreicher Mann, er spricht etwas
Chinesisch und beherrscht die schwierige Kunst, mit unerbilichen
Provinzbeamten umzugehen. Ella Maillart kennt das Karawanenleben,
denn sie hat es bereits im sowjetischen Turkestan erprobt, sie spricht
ziemlich gut Russisch und versteht es, auf einem Gesträuchfeuer was ür



ein Feder- oder Haarwild auch immer zuzubereiten. Beide sind starke
Charaktere, gewohnt, sich allein durchzuschlagen, beide lehnen sich dann
und wann gegen die Abhängigkeit voneinander auf, doch zu zweit lässt
sich ihr gemeinsames Vorhaben eher erfolgreich verwirklichen.

Es handelt sich darum, China von Osten nach Westen zu durchqueren,
bis zu den »verbotenen« Oasen Sinkiangs, seit tausend Jahren Wiege einer
alten Kultur iranischen Ursprungs, und von da aus auf den
Saumtierpässen des Pamir und des Karakorum nach Kaschmir auf der
anderen Seite des nordwestlichen Himalaja zu gelangen. Verbotenerweise,
denn in Chinesisch-Turkestan, dessen Bevölkerung mehrheitlich
muslimisch ist, herrschen Unruhen. Drei oder vier Parteien bekämpfen
sich, von der UdSSR, England und sogar von Japan unterstützt. Die
chinesische Kuomintang wiederum bekämp sowohl die einen als auch
die anderen, doch etliche ihrer Generäle, die sich zu »Warlords« ernannt
haben, operieren auf eigene Rechnung und erpressen ihre Bürger.
Kurzlebige Republiken drucken ihre eigene Währung auf Maulbeerrinde.
Die Lage ändert sich von Tag zu Tag, Falschmeldungen zirkulieren, und
die Karawanenverbindungen sind wegen der herrschenden Unsicherheit
unterbrochen. Die Croisière Jaune, die Citroën-Expedition, die zwei Jahre
zuvor in dieses Wespennest geraten ist, war drei Monate in Urumtschi
gefangen, der Hauptstadt der Provinz, heisst es in Peking, wo man sonst
aber sehr schlecht informiert ist. Die Lage ist äusserst verworren, aber
China will keine ausländischen Augenzeugen in diesen entlegenen
westlichen Territorien, wo es nichts mehr zu befehlen hat. Sämtliche
Reisenden aus dem Osten werden in Urumtschi zurückgehalten. Weiter
kommt man nur mit List.

Die Autorin und ihr Reisegeährte ersuchen daher um eine Bewilligung
ür die Region des Kuku Nor in Zentralchina unter dem Vorwand,
Trappen und Graugänse jagen zu wollen. Von dort aus tauchen sie unter
und reisen in Richtung Westen, durchqueren die Steppen des
Tsaidambeckens, den südlichen Ausläufer der Wüste Takla Makan und
gelangen längs des Tarim nach Kaschgar. Auf dieser Route, die zwischen
der nördlichen und südlichen Nebenpiste der alten Seidenstrasse



hindurchührt und sie am Fusse des Pamir erreicht, umgehen sie die
Militärkontrollen und die Befugnisbereiche der grossen Warlords. Die
extreme Kargheit der Hochplateaus, die Härte des Klimas, die
Schwierigkeit, Kamele zu finden, die Räuberbanden der Tanguten, die sich
dort verstecken: diese Route ist so geährlich und beschwerlich, dass die
Regierung nicht auf den Gedanken gekommen ist, sie zu schliessen. Sieben
Monate nachdem sie Peking verlassen haben, erreichen die zwei
Reisenden Indien (damals noch britisch), treffen wieder auf die unterwegs
von unten gesehenen Himalajagipfel, auf das Glas in der Hand, auf die
Zinkbadewanne, auf rotgeäderte Majore und sehnen sich nach dem
»grenzenlosen Unbekannten, dem sie den Rücken gekehrt« und das sie so
lange und so intensiv erlebt haben.

Ob Historiker, Philologe, Mystiker oder Pferdedieb  – die lange
Durchquerung von der chinesischen Küste zum mogulischen Indien ist
zweifellos die schönste Reise, die man auf diesem Planeten machen kann.
Nehmt die Weltkarte, und findet Schöneres! Vom chinesischen Gewimmel
geht man zu Einsamkeit und Stille über, von den Küstenebenen zu so
hohen Gipfeln, dass man den Pferden Blut an den Nüstern ablassen muss,
damit sie atmen können. Selbst in den Steppen des Tsaidambeckens, wo
der Mensch seltener ist als die Antilope, ist dieses »grenzenlose
Unbekannte« nie monoton. Selbst auf einer Piste, die ausgestorben zu sein
scheint, sind vor langer, langer Zeit zu viele Menschen vorbeigezogen und
zu viele Dinge geschehen, als dass der geübte Blick nicht eine Spur
entdeckt oder eine dieser kaum wahrnehmbaren Veränderungen  – ür die
Ella Maillart ein ganz besonderes Gespür hat  –, die den Übergang vom
Buddhismus zum monotheistischen Islam ankünden. Eines Abends sehen
die Reisenden von einer hohen Düne aus im Westen ein paar mit
Yakschwänzen geschmückte Stangen, die im Wind knaern. Es ist ein
muslimisches Grab. »Wir stehen am Rande eines neuen Abschnies von
Asien, mit neuen Sien und neuen Rassen. Die Leichen werden hier nicht
mehr den Raubvögeln überlassen, das Mehl wird nicht in den Tee
gemischt, sondern zum Backen verwendet, und die Gebete steigen zum
unsichtbaren Allah auf, sta dass man sie vor tönernen Buddhas



murmelt.« Monate später, beim nächtlichen Fest, das der Gouverneur von
Kaschgar ausrichtet, findet man sich inmien einer timuridischen
Miniatur. Und wenn es wirklich nichts anderes mehr gibt als die Berge, die
Gerippe zurückgelassener Tiere und den Sand, erlangt der Tag um Tag
zurückgelegte Weg, die grosse Dri der Reise, seinen eigentlichen Sinn
und sondert ür denjenigen, der sich ihm überlässt, ein ganz besonderes
Glücksgeühl ab.

Ich habe lange im wohltuenden Schaen dieser Lektüre verharrt. Ich
glaube, das grösste Verdienst dieses wunderbaren Buches besteht darin,
dass es überdies ein glückliches Buch ist. In das Exemplar, das sie mir
geschenkt hat, hat die Autorin geschrieben: »Eine Reise, in der nichts
passiert, doch dieses Nichts wird mich mein ganzes Leben lang erüllen.«
Auch uns erüllt es.

Aus dem Französischen von Giò Waeckerlin Induni



Dem Andenken meines Vaters



Erster Teil



Peking

Januar 1935: Peking, ein Tag mit starkem Westwind, der eine
undurchsichtige gelbe Sandwand vor sich hertreibt. Ich bin unterwegs, um
Nachrichten zu sammeln, die zuerst nicht besonders ermutigend lauten.

Im chinesischen Geologischen Institut kann der Pater Teilhard de
Chardin, der mit der Citroën-Expedition im Jahre 1931 Asien durchquert
hat, meine Beürchtungen nur bestätigen.

Szetschuan, verwüstet durch den Bürgerkrieg, ist unzugänglich und
Chinesisch-Turkestan mehr »tabu« denn je. Es ist unmöglich, ein
Einreisevisum zu bekommen, und würde ich mich auf der Route der
Karawanen einschmuggeln, so würde ich unweigerlich zur Küste
abgeschoben werden wie so viele andere.

Übrigens können die wenigen Europäer, die sich in Urumtschi, der
Hauptstadt der Provinz, befinden, trotz aller Bemühungen ihrer
Gesandtschaen nicht heraus; die dortige Regierung macht sich ein
boshaes Vergnügen daraus, die paar Deutschen oder Schweden, die
wegen irgendwelcher Geschäe dorthin gereist sind, hinter Schloss und
Riegel zu halten. Die Citroën-Expedition selber konnte von Glück sagen,
dass sie, dank prächtiger Geschenke an den Gouverneur Tschin Shu-jen,
nur drei Monate dort festgehalten worden war.

Was Sir Aurel Stein, diesen Fürsten der Archäologie in Zentralasien,
betri, so war er gezwungen worden, Turkestan im Jahre 1931 zu
verlassen, und er dure nicht dorthin zurückkehren. Sogar der berühmte
Sven Hedin, der gewandte Schwede, hae mit den Leitern der Provinz ein
Hühnchen zu rupfen gehabt. Er war im Aurag der chinesischen
Regierung, die Autostrassen bauen wollte, hingefahren und hae dank
diesem Vorwand seine Forschungen in Zentralasien fortsetzen können.
Schliesslich ist auch noch der Italiener Orlandini, der bereits ein Jahr in
China verbracht hat, soeben über die Grenze Sinkiangs (chinesische
Bezeichnung ür Turkestan) gejagt worden; er hat mit dem Fahrrad  – ein



ideales Verkehrsmiel in Zentralasien  – grosse Strecken zurückgelegt und
erzählt eine kuriose Geschichte, wonach man ihn in der Inneren Mongolei,
weil man ihn ür einen Spion hielt, zu vergien versuchte.

Ein junger Deutscher, ein Strassenbaumeister, ist ebenfalls kürzlich in
Peking angekommen. Mit Gewaltmärschen und auf Umwegen, nach
mehreren missglückten Versuchen, ist er aus Urumtschi entronnen,
verweigert aber jede Auskun, solange es seinen zwei Landsleuten nicht
geglückt ist, aus diesem Geängnis auszubrechen.

Und seit ziemlich langer Zeit ist man ohne Nachrichten von dem jungen
Hanneken, der wahrscheinlich während seiner Expedition im Süden von
Hami in Sinkiang getötet worden ist.

Warum umgab eine solche »chinesische Mauer« diese Provinz? Ich
erfuhr, dass es sich wieder einmal um eine Prestigefrage handelte. Die
Staatslenker von Nanking halten daran fest, dass Sinkiang (der Name
bedeutet »neue Grenze«) ihrer Regierung untersteht, und legen keinen
Wert darauf, dass jemand an Ort und Stelle die Nichtigkeit ihrer Macht am
eigenen Leibe erährt. Da sie andererseits die Verantwortung ür die in
jenen fernen Regionen jederzeit möglichen Entührungen oder
Ermordungen scheuen, verbieten sie lieber den Ausländern ganz das
Reisen in den inneren Provinzen. Und dem Gouverneur von Sinkiang
seinerseits liegt auch nichts daran, sich in die Methoden hineinschauen zu
lassen, nach denen er eine chinesische Provinz regiert, ohne sich um die
Verordnungen der Hauptstadt zu kümmern  … Es liegt nicht so sehr an den
eigentlichen Reiseschwierigkeiten, sondern vielmehr an der Politik der
Männer, dass diese Gebiete so unzugänglich sind.

Endergebnis: Niemand weiss, was seit vier Jahren in Sinkiang vorgeht,
dieser riesigen Provinz, die an Tibet, an Indien, an Afghanistan, an die
UdSSR grenzt und wo die Interessen dieser Länder in geheimem und
ständigem Kampf miteinander liegen.

Immer mehr drängte sich mir der Wunsch nach einer Expedition in
dieses Gebiet auf, und allmählich wurde mir auch klar, nach welchen
Grundsätzen sie zu verwirklichen sei.



Man musste vor allem die bekannten Wege meiden, wo man ganz
bestimmt abgewiesen werden würde. Man musste unversehens nach
Sinkiang vorstossen, an einer Stelle, wo es noch keine Verordnungen ür
Ausländer gab, musste dann möglichst schnell Kaschgar im Norden des
Pamir erreichen und sich dort unter den Schutz des englischen Konsuls
stellen, damit man nicht, wie alle Ausländer, als Spion behandelt und
verhaet wurde.

Konnten die grossen, ausgedehnten Wüsten des Tsaidam im Norden
Tibets mir nicht einen Zugang auf Umwegen bieten?

Neuigkeiten aus dem Tsaidam

Da machte ich die Bekanntscha eines jungen Geologen, der ebenfalls am
Institut arbeitete. Im Aurag Sven Hedins hae Erik Norin das
Tarimbecken und den Norden Tibets mehrere Jahre lang bereist.

Er war in den südlichen Oasen Sinkiangs gewesen, als fanatische
Muslime sich erhoben, auf ihrem Zug den Heiligen Krieg und den
Fremdenhass predigten und jedermann zwangen, sich zum Islam zu
bekehren. Norin, der notgedrungen fliehen musste, natürlich unter
Vermeidung der bekannten Wege, gelangte in 3000  Meter Höhe auf das
riesige Tsaidamplateau. Einen Monat später erreichte er die Stadt Sining in
der Nähe des Kuku Nor, eines grossen Salzsees ohne Abfluss, und damit
auch die Strasse nach China. Im Tsaidam, erzählte er, findet man jeden
Abend Wasserstellen. Für ein paar Franken kann man dort auch Kamele
mieten. Seinen Führer bezahlt man mit etlichen Ellen Stoff oder mit
Teeziegeln.

Reichlich gerechnet brauchte ich sechs Monate bis nach Kaschgar. Der
Neuschnee versperrt die Himalajapässe erst im Oktober. Jetzt haben wir
Januar. In einem Monat, sagte ich mir sofort, muss ich schon unterwegs
sein, wenn ich nicht in der Kaschgarei überwintern will.

Ich hae aber erst acht Stunden Chinesischunterricht genommen und
musste beürchten, dass mir meine Unkenntnis der Sprache unterwegs
hinderlich sein würde. Da erzählte Erik Norin mir von einem russischen



Ehepaar, das um dieselbe Zeit wie er aus dem Tsaidam habe fliehen
müssen. Die Smigunows, die gern zu den Mongolen, unter denen sie
gelebt haen, zurückkehren wollten, würden mir als Führer und als
Dolmetscher ür Chinesisch, Mongolisch, Tibetanisch und Turkestanisch
dienen  … Er wollte ihnen sofort schreiben, dass sie sich mit mir in
Verbindung setzen sollten.

Das Schicksal, so schien es, hae ür alles vorgesorgt. Peking, und was
mich bisher interessiert hae, rückte nun mit einemmal in den
Hintergrund meiner Gedanken. Die einstige Hauptstadt, diese
unvergleichliche Stadt, mochte vor dem behutsam tastenden Vorrücken
der Japaner ziern oder es herbeisehnen  – meine Freunde mochten
Wunderdinge der Kunst, Reliquien der grossen Dynastien der
Vergangenheit entdecken, die Botschaen mochten nach Nanking
umziehen  –, das ging mich nichts mehr an: alles in mir war jetzt
eingestellt auf Zentralasien.

Geheimnis um Turkestan

Obwohl Peking durch eine dreimonatige Karawanenreise von Urumtschi
getrennt ist, liefen hier doch bis vor kurzem noch alle Berichte über
Turkestan ein. Jetzt aber ist alles verändert, die Strassen sind gesperrt, und
ich bekomme nur noch unzuverlässige und widerspruchsvolle
Nachrichten zu hören. Wer kämp dort gegen wen? Wer ist Sieger? Wer
schürt die Unruhen? Sind es die Chinesen oder die Sowjets, die ihr
Protektorat über diese unermesslichen Gebiete, die China nicht zu
regieren vermag, auszudehnen trachten? Sind es die fanatischen Turkis,
vielleicht in Englands Sold, oder die Dunganen1, die sich unter der
Führung des jungen und geürchteten Ma Tschung-jing empört haben?
Und wohin ist dieser verschwunden, nachdem er die Gegend verwüstet
hat? Und soll man wirklich glauben, dass seine Leute von einem
japanischen panislamitischen Geheimbund unterstützt werden? Auf alle
diese Fragen  – keine Antwort. Nur eins ist gewiss: Der Gouverneur, der
die Citroën-Expedition empfangen hat, ist gestürzt und sitzt im



Geängnis  … Und die Hauptstadt selbst wäre um ein Haar den Rebellen in
die Hände gefallen.

An der kleinen Bar des Hôtel du Nord, wo ich über meine Pläne
nachgrübelte, lernte ich einen Schweden namens Tannberg kennen, der
ganz in Leder gekleidet war, eine Pelzmütze trug und Chinesisch und
Deutsch sprach. Seine Kameraden und er verschlangen literweise Bier vor
dem Auruch ins Innere, wo dieses Getränk nicht zu haben ist. Von Sian
ab, der Endstation der Eisenbahn, gedachte Tannberg mit ünf Lastautos
weiterzufahren. Stolz, ein moderner Jason, rühmte er sich, der einzige zu
sein, dem es gelingen werde, nach voraussichtlich wochenlanger Suche
zwar nicht das Goldene Vlies, aber daür eine wertvolle Ladung von
Därmen2 heimzubringen, die von einer amerikanischen Gesellscha
aufgekau und dann durch den Krieg irgendwo aufgehalten worden
waren.

Tannberg sprach von den Oasen Kansus, als ob sie innerhalb der
Bannmeile Pekings lägen.

»Schade, dass ich grundsätzlich nie Frauen mitnehme«, sagte er beim
Abschied. »Aber Sie werden andere Wagen finden, die Sie bis Lantschau
bringen werden. Und wenn Sie keine grauen Haare bekommen wollen,
fahren Sie von Sian ab mit Popzoff und weisen chinesische Chauffeure
ab  … Ah, und vor allem darf Nanking nichts von Ihrem Vorhaben wissen,
sonst wir man Ihnen Knüppel in den Weg.«

Mein Plan klärte sich also. Ich würde mich nach Sian begeben, wie
Tannberg, und dann in den Tsaidam. Dort würde ich, mit Hilfe der
Smigunows, eine Möglichkeit ausfindig machen, nach Kaschgar zu
gelangen.

Ich teilte das, was ich erfahren hae, Peter Fleming mit, einem jungen
Schristeller, den die Times sich ür ein Bombenhonorar gesichert hae,
um die Zustände in Mandschukuo zu erkunden. Fleming war ein grosser
Reisender; er hae schon Brasilien unter den ungewöhnlichsten
Umständen durchquert und vor zwei Jahren Südchina auf den Spuren der
Kommunisten durchpirscht.



Er hae ursprünglich von Peking durch die Mongolei und über
Urumtschi nach Europa zurückkehren wollen, zum Teil angeregt durch
das vortreffliche Buch von Owen Laimore, dem letzten Ausländer, dem es
im Jahre 1927 geglückt war, von China bis nach Indien zu gelangen. Nach
einem Besuch in Shanghai und Tokio in Peking angekommen, hae
Fleming jedoch bald eingesehen, dass sein Reiseplan unausührbar war.
Als er mich jetzt vom Tsaidam und von den Smigunows reden hörte, sagte
er kaltblütig: »Ja, auf diesem Weg reise ich nach Europa zurück. Wenn Sie
wollen, können Sie ja mitkommen  …«

»Entschuldigen Sie«, antwortete ich, »das ist meine Route, und ich
werde Sie mitnehmen, wenn ich das ür vorteilha halte.«

Die Streitfrage ist bis heute noch nicht entschieden.
Vor sechs Monaten, als ich in London Informationen über China einzog,

hae ich Peter Fleming kennengelernt. Er hae mir geraten, mich mit ein
paar hundert Visitenkarten und Briefpapier mit pompösem Vordruck zu
versehen, was sehr nützlich sei, wenn man an die Behörden eines kleinen
Dorfes schreiben müsse.

Dann haen wir uns in Charbin wieder getroffen. Fleming, von
Wladiwostok kommend, war dort in äusserst schlechter Laune gelandet,
weil es ihm nicht gelungen war, den sibirischen Tiger, den ihm der
»Intourist« versprochen hae, zu erlegen. Man hae ihn sechs Tage lang
in Dörfern umhergeührt, wo niemand ihm zu diesem Zeitvertreib
verhelfen konnte.

In Mandschukuo, wo wir beide unserem Berichterstaergewerbe
nachgingen, haen die gleichen Fragen unser Interesse erregt, und da die
Japaner uns die gleichen Einührungsschreiben mitgegeben haen, haen
wir uns zusammengetan, um unter anderm zu erkunden, was eigentlich
mit den Mongolen von Barga geschehen war. Ich hae dabei Peters
glänzende Intelligenz schätzen gelernt, seine Fähigkeit, alles zu essen und
überall zu schlafen, sowie die Sicherheit, mit der er den Kern einer
Situation, das Wesentliche einer Debae erfasste. Noch mehr hae ich
seinen Abscheu gegen jegliche Entstellung der Tatsachen und die
angeborene Sachlichkeit, mit der er sie darstellte, bewundern gelernt. Ich



wusste auch, dass Fleming weder unter meinem Falschsingen noch unter
meiner primitiven Kochkunst leiden würde. Ich wusste schliesslich, dass
ich nicht unverträglich sein würde hinsichtlich der drei einzigen Fragen,
die ihn aus der Ruhe bringen konnten: seine Pfeife, die Jagd und seine
Ansichten übers eater.

Aber würden wir uns auf die Dauer verstehen? Ich erinnerte mich, wie
sehr ich mich, nachdem ich mit ihm die Mandschurei bereist, gefreut hae
bei dem Gedanken, nun wieder allein auf Weltentdeckung auszuziehen.
Und Peter klärte mich darüber auf, dass seine affektierte Stimme, sein
nöliger Oxforder Akzent seinen letzten Reisegeährten fast wahnsinnig
gemacht häen. Ich wiederum warnte ihn vor meiner Brummigkeit, die
schon bei so mancher Segelfahrt meinen Kameraden auf die Nerven
gegangen war  …

Man musste diese Zweifel der Zukun anheimstellen.
Ein ernsteres Bedenken ergab sich aus unseren Plänen. Peter wollte

möglichst schnell reisen, weil verschiedene Verpflichtungen ihn nach
England zurückriefen, und ich wollte nach meiner Gewohnheit trödeln, als
wenn ich die Ewigkeit vor mir häe.

Auch darüber mussten die kommenden Ereignisse entscheiden.
Die Abreise wurde also festgesetzt.
Wir wollten die Reisekosten der Smigunows und allenfalls auch die

Unannehmlichkeiten der Gefangenscha teilen. Meine Kenntnis des
Russischen, die fortgeschriener war als die Peters, konnte von Nutzen
sein beim Umgang mit Führern, die keine europäische Sprache
beherrschten. Daür war es, falls wir Kaschgar erreichten, um dann über
den Himalaja nach Indien vorzudringen, von grösstem Vorteil ür mich,
mit einem Engländer zu reisen.

Schliesslich  – und das war ausschlaggebend ür mich  – war Peter nach
allem, was ich von seinem Leben wusste, unter einem guten Stern
geboren.

Vorbereitungen



Unverzüglich kamen die Smigs (wie wir sie bald nannten) von Tientsin
herbei. Nina, sehr rundlich, mit grossen grauen Augen, war charmant. Als
Tochter eines russischen Arztes aus Urumtschi, ein echtes Kind der
Steppe, hae sie immer in Zentralasien gelebt; sie konnte Brot backen, die
Pferde versorgen, ja sogar ein Zelt bauen, denn sie hae viele Monate bei
den Kirgisen verbracht, deren Sprache sie fliessend sprach.

Er, Stefan, ein ehemaliger Kosak, hae nach dem Rückzug Annankows
Zuflucht in Turkestan gesucht. Er hae mehr als ünf Jahre im Tsaidam
gelebt und Hunderte von Kilometern zurückgelegt, um Wolle und Pelze,
die er exportierte, zu sammeln. Er freute sich darauf, dieses Leben, das er
so liebte, wieder aufzunehmen. Um mich zu überzeugen, dass er der beste
aller Führer sei, kramte er alles aus, was er wusste, und entflammte meine
Phantasie. Seine gelben Augen funkelten, als er die unbekannten Täler
Tibets heraueschwor, wo er den wilden Jak gejagt hae; er kannte
goldreiche Flüsse am Fuss gewaltiger Schnee- und Eisgebirge; er sprach
sogar davon, Skier zu zimmern, falls wir eine Besteigung machen wollten;
er war gut Freund mit den Mongolen und kannte alle ihre Legenden, die
sie abends am Argolfeuer4 erzählen. Fast ohne Zögern schlug er sogar vor,
uns bis an die Tore von Lhasa zu bringen, wenn sich herausstellen sollte,
dass der Bürgerkrieg uns den Weg nach Westen versperrte.

Wir mussten dieses aufregende Gespräch aber abbrechen, um die Liste
der Lebensmiel und der Gegenstände, die wir in den Provinzen des
Inneren nicht bekommen würden, aufzustellen. Kaffee, Kakao, Marmelade,
Schokolade, Curry, Makkaroni, Porridge, Mostrich, nicht zu vergessen
sechs Flaschen guten Kognak ür besonders kalte Tage oder ür Stunden
der Niedergeschlagenheit  … und vier Riesenschachteln Tabak ür die
Pfeifen der Herren der Schöpfung.

Was unsere Lagerausrüstung und unsere Kleidung betri, so haen wir
schon Schlafsäcke, Pelzmützen, dicke Wollanzüge und schwere
Wintermäntel; ich kaue noch eine Lederweste  – ein recht nützlicher
Schutz gegen die tobenden Stürme Zentralasiens  – und derbe Stiefel, um
in den Tsaidam-Sümpfen herumpatschen zu können.



Inmien dieser Vorbereitungen erteilte Smig seelenruhig allerlei
Ratschläge, bei denen ich Augen und Mund aufsperrte: »Wir brauchen
Brillen mit starken Gläsern, um unsere Augen vor den Kieselsteinen zu
schützen, die der Wind aufwirbelt.«

Oder, als wir davon sprachen, das wirkliche Tibet zu erforschen: »Sie
müssen einen Revolver bei sich haben, weil die Bären so neugierig sind,
dass sie es einem morgens o unmöglich machen, aus dem Zelt
herauszutreten.« Ich bewaffnete mich demgemäss schon jeden Morgen im
Hof der französischen Botscha mit einem Colt, um ein Dutzend leere
Flaschen zu köpfen.

Was die Medikamente, namentlich Baldrian zur Nervenstärkung,
Amaratinktur gegen Bergkrankheit und Digitalis zur Anregung des
Herzens, betri, so bemerkte er noch dazu: »Vergessen wir nicht Menthol
zum Einatmen ür die Pferde, damit sie leichter schnaufen können, wenn’s
über einen Pass hinaufgeht.«

Ich wagte nicht, über irgend etwas mein Erstaunen zu äussern, denn ich
hae ihm, um etwaige Beürchtungen zu zerstreuen, frischweg erzählt,
dass ich Zentralasien sehr gut kennte, weil ich unter den Kirgisen der
Himmelsberge gelebt häe.

Wir mussten auch noch an Geschenke ür die Häuptlinge denken, von
denen unser Schicksal o abhängen würde. Wir haen Feldstecher und
ein Fernrohr, die wir auf dem Flohmarkt von Peking gekau haen,
Taschenlampen und Taschenmesser, Füllfederhalter ür die gebildeten
Lamas, Halskeen, Spielkarten und Bonbons vorgesehen.

Läusezucht

Ich kümmerte mich ferner um den Schutz unserer Gesundheit. Da das
Ungeziefer mich während meiner mandschurischen Streifzüge nicht
verschmäht hae (Typhus wird durch Läuse übertragen), wollte ich
diesmal nicht von der Gnade eines Parasiten abhängig sein, zumal ich
damit rechnen musste, dass ich mich vielleicht länger in China aualten
würde, als ich dachte.



Seit zwei Jahren werden die Missionare gegen den Exanthem-Typhus
immun gemacht durch einen neuen Impfstoff, der ausschliesslich in
Peking hergestellt wird.

Bevor ich mir von Doktor Tschang ungeähr vier oder ünf Milliarden
Keime, gewonnen aus etwa zweihundert Läusen, in drei Behandlungen
einspritzen liess, nahm ich mir die Musse, das Laboratorium der Fujen-
Universität zu besichtigen. Es gelang mir nur mit grosser Mühe, Peter
mitzuschleppen, denn er behauptete, dass niemals eine Laus wagen würde,
seine Haut anzugreifen, die »hart wie Leder« sei. Ich machte ihn darauf
aufmerksam, dass ich ihn, wenn er krank würde, pflegen müsste und dass
er mir also Gehorsam in diesem Punkt schuldig sei.

Der Weigl-Impfstoff wird nach einem so sonderbaren Verfahren
hergestellt, dass ich ein paar Worte darüber sagen möchte. Man spritzt
einem Meerschweinchen das Blut eines Typhuskranken ein. Nach
vierzehn Tagen, wenn das Meerschweinchen bereits sehr krank ist,
betäubt man es, öffnet ihm die Hirnschale und nimmt die hochvirulante
Gehirnmasse heraus.

Nun muss man die Krankheit aber noch auf Läuse übertragen, bevor
man einen auf Menschen anwendbaren Impfstoff gewinnen kann, und
deshalb besitzt das Laboratorium von Peking eine auf der ganzen Welt
einzigartige Zucht dieser Insekten.

Zwecks Ernährung der Läuse kommen eine Anzahl Chinesen, die vom
Typhus geheilt und folglich immun sind, zweimal am Tage hin, um dem
Ungeziefer als Weide zu dienen. Eine halbe Stunde lang saugen die Läuse
so viel Blut, wie sie brauchen. Jeder Mann üert an seinen Beinen
zweihundert Stück, verteilt in kleinen Schachteln mit einem Gazenetz an
der Seite, mit der sie an der Haut anliegen. In diesen Schachteln, auf einem
Stoffbezug, werden die Eier gelegt, die man sammelt, um eine gleichaltrige
Brut zu erhalten.

»Diese Läuseüerer«, schreibt Pater Ruen, »sind o Beler in
Lumpen; sie sind angenehm überrascht, dass sie jetzt auch noch Geld
bekommen ür die Ernährung von Parasiten, die sie früher Tag und Nacht
unentgeltlich beherbergt haen.«



Wenn die Läuse zehn Tage alt sind, ist es Zeit, sie zu infizieren. Miels
einer winzigen Kanüle spritzt man ihnen etwas Gehirnsubstanz von dem
typhösen Meerschweinchen in den Darm ein; ein paar Tage später
wimmelt es schon von Mikroben. Nun zerlegt man mit Hilfe eines
Seziermessers die Läuse. Ihr Darm wird in Karbolwasser gelegt; die
Flüssigkeit wird gerührt, geklärt, eine halbe Stunde auf 70  Grad
gehalten  … und der Impfstoff ist fertig.

Aber wir wollen zu unserer Reise zurückkehren. Wir mussten nun noch
Waffen, Geld und Pässe besorgen.

Peter verschae sich von einem Freund in Shanghai einen kleinen
Karabiner, Kaliber 22. Diese Waffe, aufgehalten durch eine
Zugentgleisung, kam erst am Tag unserer Abreise an, was meinen
Geährten aber nicht hinderte, sich in einer Rekordzeit den nötigen
Jagdschein zu besorgen. Um unsere Verproviantierung zu sichern, nahm er
auch noch eine Winchesterbüchse Kaliber 44 mit.

Damit wir nicht eine schwere Last mexikanischer Silberdollars (die
Münze, die in China in Umlauf ist) mit der Bahn und im Lastauto
beördern mussten, besorgte Fleming beim Generalpostmeister einen
Scheck auf das Postamt von Sining, der letzten Stadt vor den
unbewohnten Gegenden des Kuku Nor. Was würden wir von da ab tun?
Wir haen keine Ahnung. Nach Owen Laimore nehmen die indischen
Kaufleute von Khotan, die ihr Kapital nicht ausühren dürfen, in Indien
zahlbare Schecks mit Freuden an. Im letzten Augenblick, beim Gedanken
an den Himalaja, kaue ich indessen noch zehn Pfund Sterling, um nicht
mit leeren Händen in Indien anzukommen  …

Grundsätzlich sind nur die von Nanking ausgestellten Pässe gültig, aber
da wir ja wegen des heimlichen Charakters unserer Reise unbemerkt
durchschlüpfen wollten, konnten wir uns diesen Gang sparen. Bei den
Verhören, die uns erwarteten, konnten wir ja immer die Passierscheine
vorzeigen, welche die Gesandtschaen ihren Schutzbefohlenen
aushändigen.

Als man mich auf der französischen Gesandtscha (bei der ich
zuständig war, da es keine Schweizer Gesandtscha in Peking gibt) danach



fragte, welche Provinzen in meinem Pass genannt werden sollten,
beschränkte ich mich darauf, mit gleichgültiger Miene zu bien, dass man
möglichst viele angeben möge. Wie gross aber war mein Erstaunen, als ich
entdeckte, dass man auch Sinkiang eingetragen hae  – den chinesischen
Namen der verbotenen Provinz Turkestans! Das konnte mir vielleicht
noch eines Tages dazu dienen, meinen Anspruch durch eine  – echt
chinesische!  – Beweisührung zu erhärten.

Was Fleming betri, so weiss ich nicht, ob seine Botscha besser über
die bestehenden Verbote unterrichtet war, Sinkiang fehlte jedenfalls auf
seinem Ausweis.

»Mein Lieber«, sagte ich lachend zu ihm, »ich sehe schon den höchst
trauervollen Tag kommen, an dem ich Sie unterwegs werde verlassen
müssen, weil Ihr Pass Ihnen die Weiterreise nicht gestaet.«

Mit den Smigunows war, wie wir glaubten, alles in Ordnung. Sie haen
nicht nur schon dort unten gelebt, sondern sie waren auch chinesische
Untertanen, seit man ihr Gesuch um Naturalisierung in Urumtschi vor
einigen Jahren genehmigt hae  …

Plötzlich ist der Abend der Abreise da.
Nachmiags habe ich von den kaiserlichen Palästen, diesen Wundern

der »Verbotenen Stadt«, noch Abschied auf Nimmerwiedersehen
genommen, denn eine Rückkehr nach Peking könnte nur eine Schlappe
bedeuten, woran man nicht denken darf. Ich bin im Begriff, der
Zivilisation den Rücken zu kehren, der Zivilisation und allem, was dazu
gehört: Kunstschätze, Luxus, Komfort, Been, Bäder, Zeitungen mit
Nachrichten aus aller Welt, Klubsessel, Obst, Postboten, Ärzte, saubere
Wäsche und feine Strümpfe. Ich breche ins Mielalter auf, ja sogar ins
Bronzezeitalter.

Ein Taxi, beladen mit unserem Gepäck, will nicht von der Stelle  – ein
böses Vorzeichen  –, und wir schieben alle vier mit Leibeskräen. Ich bin
sehr marode infolge einer Erkältung, noch dazu mit Fieber (sind das die
Folgen der Impfung?); aber ich muss lächeln und mich bedanken bei



unseren Freunden, die um elf Uhr nachts zum Bahnhof gekommen sind,
trotz des Windes, der um die geschweien Dächer der Stadt pfei.

Da ist Norin, der mir seinen Wasserkompass bringt, den ich dankbar
annehme; er hae vergebens versucht, uns zu bewegen, ein Hypsometer,
einen eodoliten, was weiss ich, mitzunehmen. Er ist betrübt, weil wir
nun nicht imstande sein werden, wissenschaliche Beobachtungen
anzustellen, und würde viel darum geben, wenn er mit uns fahren könnte.

Unsere Freunde haben gerade einen Kostümball ür einen Moment
verlassen, und ihre Apachenkostüme bringen eine heitere Note in die
trübselige Stimmung des Bahnsteigs. Allerlei Witze werden gerissen. Man
spoet darüber, dass Peters letztes Buch sich Mit mir allein und das
meinige sich Turkestan Solo betitelt und dass wir also ganz gegen unsere
Prinzipien zusammen reisen.

Aber die Tätigkeit meines Landsmanns Bosshard bringt mich auf andere
Gedanken. Als Bildberichterstaer macht er unauörlich
Blitzlichtaufnahmen von uns. Vielleicht sieht man uns hier das letztemal.
Es ist schon öer vorgekommen, dass abenteuerlustige Ausländer einfach
verschwunden sind, nachdem sie die grossen Küstenstädte verlassen
haen  …

Wir fahren angeblich auf Jagd und zum Photographieren nach dem
Kuku Nor. Der Zug setzt sich in Bewegung.

Ein neues Leben beginnt.



Inner-China

Bei der Abfahrt überschlug jeder von uns die Aussichten der Reise. Peter
sagte zu mir, wir könnten stolz sein, wenn wir jemals indischen Boden
betreten würden. Dieses Ziel schien uns aber so illusorisch, dass wir nicht
mehr davon sprachen bis zur turkestanischen Grenze. Fürs erste galt es
nur, Tschengtschau und dann Sian mit der Bahn zu erreichen, hierauf
Lantschau mit dem Lastauto, dann Sining auf Maultieren und schliesslich
aufs Geratewohl mit Karawanen die Jurte der Smigunows im Innern des
Tsaidam. Hinter dieser Etappe war alles ungewiss. Man darf nichts
verstandesmässig vorausberechnen in China, wo das Sprichwort besagt:
Herr Vielleicht hat Frau Nur-sachte geheiratet, und ihr Sohn heisst Wird-
schon-gehen!

In der Nacht überqueren wir den Gelben Fluss. Wenn alles gut geht,
werden wir ihn weiter oben wiedersehen, diesen 4500  Kilometer langen
Strom, der durch seine Überschwemmungen und die Veränderungen
seines Bees manchmal Millionen von Menschen vernichtet. Aber
augenblicklich sind wir erst in Tschengtschau. Auf dem Bahnsteig
beauragen wir die Kulis, unser Gepäck in den Sian-Express zu bringen.
Wir haben nur ein paar Minuten Zeit zum Umsteigen. Und da wollen diese
Schlingel uns einfach nicht verstehen und ühren uns zum Ausgang. Von
der Überührung aus sehen wir unseren Zug ohne uns davonraern.

Unsere Chinesen, die offenbar im heimlichen Einverständnis mit dem
Gastwirt stehen, sind entzückt und empfehlen uns sofort ein Hotel ganz in
der Nähe. Aber Peter hasst Warten, und so werden wir ihnen den Gefallen
nicht tun: Wir beschliessen, nachts mit dem Bummelzug zu fahren.

Smigunow flucht. Bisher hat Peter ihn walten lassen. Jetzt, da wir in
Wind und Nacht auf unseren Koffern sitzen, räsonniert er: »Smig versteht
nicht, mit Chinesen umzugehen  … Er regt sich auf, und damit erreicht
man nie bei ihnen, was man will. Eigentlich müssten wir doch jetzt beim



Stationsvorsteher sitzen und Tee trinken, mit allen Ehren empfangen, wie
es vornehmen Fremden gebührt.«

Und ich denke an Russland zurück. Wir hocken hier auf unseren
Koffern nach russischer Manier, wie einfache Sowjetreisende am andern
Ende des Kontinents. Smig düre das ganz natürlich finden.

In China haben die Weissen seit dem Chaos, seitdem der Krieg die
europäische Solidarität zerstört hat, »das Gesicht verloren«  – und
verlieren es von Tag zu Tag mehr. Man ürchtet uns nicht, man macht sich
über uns lustig. Was also tun in einem Land, wo die Leute lieber sterben,
als »das Gesicht verlieren«!

Drier Klasse in China

Ein Zug ährt vorbei. Warten  …
Der nächste, der mehr einem Güterzug gleicht, ist ür uns. Die Wagen

scheinen überüllt, aber Peter schwingt sich hinein, entdeckt eine Ecke,
bringt diejenigen, die er stört, irgendwie zum Lachen (sollten seine vier
Worte Chinesisch tatsächlich verständlich sein?), und wir reichen ihm
unsere Gepäckstücke.

Dieser Wagen drier Klasse enthält vier der Länge nach aufgestellte
Bänke, zwei an den Wänden und zwei in der Mie, Rücken an Rücken.
Vor Übermüdung schlafe ich, eng zusammengekuschelt, bis in den Morgen
hinein.

Über mir ist ein kleines Schiebefenster wie ein Guckloch, und kniend
betrachte ich die Landscha. Die schokoladenfarbene Erde der Felder lässt
schon  – ein starker Kontrast  – junge Triebe von tiefem Blaugrün
hervorbrechen.

Halt in Lojang  – der schöne Name einer alten Hauptstadt Chinas; aber
diese Ruinen sind nicht ür uns, denn wer in die Ferne will, hat keine
Musse. Auf dem Bahnsteig tummelt sich das ewig gleiche China. Eine Frau
in Hosen, mit weergebräuntem Vollmondgesicht und straff
zurückgekämmtem Haar, kommt mit kleinen, steifen Schrien auf ihren
winzigen, dreieckigen Füssen angetrippelt; hinter ihr bauscht der Wind



die wallenden Gewänder eines Mannes, der ein kleines, rundes schwarzes
Seidenkäppchen trägt.

Wir sind in der Provinz Honan, schon weit entfernt von der
Unendlichkeit der mandschurischen Ebenen. Der Boden steigt in
Terrassen an. Am Ende jeder Abstufung gähnen die armseligen
Wohnhöhlen von Bauern, aus denen der Herdrauch aufsteigt, das
Felsgestein über dem Eingang schwärzend.

Von Zeit zu Zeit wird meine Betrachtung durch ein Geühl von Unruhe
gestört. Auf jedem Bahnhof sehen wir Züge voller Soldaten in
dickgeüerter grauer Leinenuniform, mit der Kuomingtangsonne auf den
Mützen. Es sind die Leute der Nankingregierung. In ihren Wagen sitzend,
essen sie ihren Reis, und einer von ihnen wäscht sich sogar die Füsse in
einer Schüssel. Die männliche Bevölkerung auf dem Bahnsteig stiert sie
an. Einige Zuschauer tragen pelzgeüerte Seidenklappen über den Ohren,
um sich vor Frostbeulen zu schützen.

Wohin man kommt, überall der drohende Krieg  – selbst im Herzen des
pazifistischen China, wo bisher der Soldatenberuf als der niedrigste galt!
Der moderne Krieg, die Notwendigkeit, zu rüsten, das Land zu
militarisieren, damit es seine Unabhängigkeit verteidigen kann, das ist das
Geschenk, das der Westen dem Fernen Osten gebracht hat. Um
vierhundert Millionen friedlicher Chinesen zu einigen, damit man sie
dann wirksam militarisieren kann, muss man den Hass gegen ein
Nachbarvolk säen, denn das ist der einzige Hebel, der mächtig genug ist  …
Ein schöner Fortschri!

Fahren wir dem Kriege entgegen? fragen wir uns sorgenvoll. Ist der
Weg vor uns versperrt? Sollten die chinesischen »Kommunisten«, die
Herren von Szetschuan weit im Süden, bis hierher vorgedrungen sein?

Aber wie soll man irgend etwas herausbekommen? Bei wem sich
erkundigen? Ach, diese Frage! Wir sollten sie uns nun monatelang jeden
Tag stellen.

In unserem Wagen, wo wir an die siebzig sind, reisen zwei Soldaten mit
ihren Essnäpfen und ihren spitzen Hüten aus geöltem Stroh.

»Wir ziehen in den Krieg gegen die tu-feis«, antworten sie uns.



Davon sind wir nicht klüger als zuvor; tu-fei bedeutet Räuber und kann
sich auf jedermann beziehen.

Endlich eine Ablenkung. Der Kontrolleur hat zwei Taugenichtsen, die er
in voller Fahrt aussen am Wagen festgeklammert erwischt hae, die Tür
geöffnet. Struppige Buben; die Kleider zerlumpt, die Hände schwarz, die
blanken Augen funkelnd in schmutzigen Gesichtern. Zum zweitenmal
haben sie sich heute erwischen lassen. Wie ein geprügelter Hund knabbert
der jüngere an einem Stück Zuckerrohr, und alle betrachten ihn mitleidig.
Väterlich zankt der Kontrolleur sie aus, wobei er den ganzen Wagen zum
Lachen bringt, und ich denke schon, der Zwischenfall sei erledigt  … Aber
nein, die Lektion geht weiter: Man muss nach den Vorschrien des
»Neuen Lebens« leben, muss sauber sein, muss sich den Verordnungen
ügen  – und unsere Jungen zahlen schliesslich eine kleine Scheinbusse.

Diese beiden Burschen sind die Zwillingsbrüder der russischen
besprisorni. Übrigens erwecken alle in diesem Wagen
zusammengepferchten Chinesen gewisse Erinnerungen an Russland: Sie
haben über sich, in den Gepäcknetzen, ihre mit Bindfaden verschnürten
Bündel und ihr zusammengerolltes Bezeug, und bei jedem Aufenthalt
laufen sie, notdürig in ihre gestrickten Schals gehüllt, den Bahnsteig
entlang, um sich etwas zum Essen zu holen, dampfende pao-tse, eine Art
von gekochten Ravioli, die an die pelmenje des russischen Bauern
erinnern.

Unsere chinesischen Mitreisenden, eine namenlose Masse, in der ich
niemanden unterscheide, halten uns ür Missionare. Das sind wohl die
einzigen Fremden, die heutzutage noch in das Innere reisen.

Aber nun sitzen wir in Tungkuan fest. Oh, welche Überraschung, der
Stationsvorsteher spricht französisch: »Le prochain train direct pour Sian
ne part que demain après-midi.«5

Die Lunghai-Linie hier ist von französischen Ingenieuren gebaut
worden.

Durch die Menschenmenge bringen unsere Rikschas uns in die alte, von
einer viereckigen Mauer umschlossene Stadt hoch über dem Gelben Fluss.
Das monumentale Festungstor wird überragt von einem ünfstöckigen,



teilweise zerfallenen Turmbau, wo der Himmel durch die Reihen leerer
Fenster blickt.

Tungkuan

Im China Inland Travel, einem Gasthof europäischen Stils, vermag ein
Portier mit einer Mütze, die der Firma omas Cook würdig wäre, nicht
einmal den Streit mit unseren Kulis zu schlichten. Die kleinen
Eisenbestellen haben durchgelegene Matratzen, und der eiserne Ofen
verbreitet nur eine illusorische Wärme.

Peter will, um Zeit zu sparen, den ersten Bummelzug nach Sian nehmen
und dort den Arzt der baptistischen Mission aufsuchen, damit wir bei der
Ankun wenigstens gleich wissen, wo wir unterkommen können.

Ich gehe spazieren. Am Rande des breiten Gelben Flusses, der
Eisschollen mitührt, ragt der Mastenwald der Dschunken in den farblosen
Himmel. Meine Seemannsinstinkte regen sich; ich möchte eine solche
Dschunke einmal betreten und sehen, wie sie gebaut ist. Da ich erst den
sehr ausgedehnten Strand, der mich von den Booten trennt, überqueren
muss, gehe ich flugs den Spuren nackter Füsse nach  … aber beim ersten
Schri versinke ich bis an die Knöchel im weichen bläulichen Schlamm.
Mit grosser Anstrengung und mit Herzklopfen arbeite ich mich heraus;
meine Stiefel sind zentnerschwer vom Schlick. Zweifellos ist das
Tauweer schuld an diesem üblen Spass  …

In der Hauptstrasse, wo jeder in einer Bude unter freiem Himmel sein
Gewerbe ausübt, könnte ich fast glauben, ich sei in einer altfranzösischen
Kleinstadt, wäre nicht die seltsame Schweifung der Ziegeldächer und
zuweilen ein steinerner Löwe, ein Herdgo, der neben einer armseligen
Schwelle wacht  … oder auch irgendein Träger mit seiner Balancierstange
auf den Schultern, die sich bei jedem Schri zu einem Bogen krümmt,
dessen Enden gegen den Himmel weisen.

Die Frauen haben schöne ebenmässige Gesichter und tragen um den
Kopf einen turbanartig geschlungenen schwarzen Schleier. Sie gehen alle
in derselben Richtung, und ich folge ihnen.


