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»Ich war hundemüde. Wollte im Flieger ein bisschen
dösen.

Als ich aufwachte, saßen meine Frau und der Paul
an meinem Krankenbett. Ich wusste nicht, wo ich war,

konnte mich an nichts erinnern.
Sie erzählten mir von dem Absturz.

Und sagten: ›Eigentlich hattest du keine Chance zu
überleben.‹«



Stimmen zu Uli Hoeneß
»Wenn Uli jetzt aufhört, ist das die größte Zäsur in der

Geschichte der Bundesliga. Kein Manager hat die Liga so
bestimmt wie er –

im Grunde war er die Bundesliga!«
Paul Breitner, Nationalspieler 1971–1982

»Der FC Bayern heute ist Ulis Werk, die Mannschaft, die
Bauten an der Säbener Straße, die Allianz Arena – und

das alles komplett schuldenfrei.«
Sepp Maier, Nationaltorhüter 1966–1979

»Ich schätze an ihm die Geradlinigkeit, die
Berechenbarkeit, die Vertrauenswürdigkeit und die

Absprachefähigkeit. Und die Art und Weise, wie er sich
um diejenigen Spieler kümmert, die gerade nicht zur

Nationalmannschaft berufen sind.«
Johannes B. Kerner, Fernsehmoderator und Sportkommentator

»Trotz der Daum-Affäre ist er ein echter Freund. Wenn
ich ein Problem hätte und nachts anrufen würde, Uli

Hoeneß stünde auf der Matte und würde mir wie auch
immer sofort helfen.«

Reiner Calmund, Exmanager Bayer Leverkusen

»Uli ist der Querdenker, er denkt anders als alle. Er ist
der Visionär. Er hat den Riecher, er holt das Geld rein.«



Ottmar Hitzfeld, 1998–2004 und 2007/08 Trainer des FC Bayern München

»Hoeneß hatte immer schon das große Ganze im Blick,
war ein Seher, er hat vieles vorausgesehen, ob auf dem
TV-Markt oder im Merchandising. Hoeneß war der Erste,
der diesen Begriff überhaupt in den Mund genommen

hat – da haben die Leute gesagt: Was?«
Oliver Kahn, Nationaltorhüter 1995–2006

»Faszinierend, wie in unserer rasenden Zeit ein Mensch
über 30 Jahre in wechselnder Rolle, mal als Abteilung

Attacke, mal als Mutter Teresa, das Bild des deutschen
Fußballs und insbesondere des FC Bayern geprägt hat.

Uli Hoeneß könnte dem Papst ein Doppelbett
verkaufen.«

Waldemar Hartmann, Sportkommentator

»Mein Traumberuf war immer: Spielerfrau oder Hund bei
Uli Hoeneß.«

Mehmet Scholl, Trainer, 15 Jahre beim FC Bayern München

»Auch wenn wir viele Kontroversen hatten: Bei Uli
Hoeneß wusste man immer, woran man ist, er hat nie

etwas hintenrum gemacht.«
Lothar Matthäus, Trainer, Weltmeister 1990

»Man kann mit ihm wunderbar Golf spielen und dabei
entspannt plaudern – wenn er allerdings nicht die ganze

Zeit telefoniert. Da hat er Handicap null.«
Andy Brehme, Weltmeister 1990



»Uli Hoeneß ist nicht kopierbar. Das sollte man auch
nicht versuchen, sonst macht man sich lächerlich.«

Christian Nerlinger, Uli Hoeneß’ Nachfolger als Manager des FC Bayern
München

»Auch wenn er aufhört, wird er als Manager unverändert
präsent sein. Seine Kommentare und seine Meinung

sind weiterhin gefragt.«
Klaus Allofs, Manager Werder Bremen

»Uli Hoeneß ist ein überaus warmherziger Mann, der im
Spieler auch immer den Menschen gesehen hat.«

Fritz von Thurn und Taxis, Sportkommentator

»Uli Hoeneß war und ist der FC Bayern! Das ist nur
scheinbar ein Widerspruch zu der korrekten These, dass

nie ein Einzelner, Spieler oder Offizieller, größer sein
darf als der Klub. Hoeneß hat sich nie größer gemacht.

Er hat ausgeteilt – das habe ich mehrfach zu spüren
bekommen –, und er hat Prügel bezogen – zu Recht oder

nicht, ist unerheblich, denn es ging ihm stets um die
Sache: seinen FCB. Oft genug wirkte das überzogen,

manchmal wirklichkeitsfremd – aber es musste sein: Die
›Glucke‹ musste ihr Nest, musste ihre Jungen schützen.«

Marcel Reif, Sportkommentator

»Irgendwann in den 70ern fusionierten Herz und
Ellbogen – und der Manager Hoeneß ward geboren.«

Django Asül, Kabarettist

»Der Uli ist einer, der zu dem steht, was er sagt. Und
wenn er einen Rat für die Spieler hat, dann ist dieser



nicht immer butterweich – aber so ist das Leben. Uli
lässt keinen fallen, ist stets aufrichtig, solide und

sauber.«
Alfons Schuhbeck, Starkoch



Vorwort
Mit einem Bein in der Unterhose, noch gar nicht richtig
abgetrocknet. Ich stolpere aus meinem Bad ins
Wohnzimmer. Schon unter der Dusche habe ich das Telefon
klingeln gehört. Na klar! Genau jetzt! Sonst ruft doch immer
nur einer an, wenn ich mir gerade die Zähne putze. Ich bin
spät dran. Es läutet wieder. Mann, was ist denn? Ich hab
doch frei. Ach, das wird mein Kumpel sein, wir sind
verabredet. Er meinte, dass er anrufen würde, wenn er
losfährt. Ich muss hin, muss ihm sagen, dass er sich Zeit
lassen kann. Nicht, dass er sauer ist. Halb nass, halb
angezogen, hechte ich zum Telefon. Ich nehme ab.
»Ja, ich bin doch schon da!«
»Hallo, Herr Strasser«, singt eine weibliche Stimme ins
Telefon. »Schön, dass ich Sie doch erreichen kann.«
Zwischen die freundlichen Worte passt keine Antwort. Ich
erkenne die Stimme, erkenne die Dame aber nicht.
»Potthoff. Einen Moment bitte, ich stelle durch. Auf
Wiederhören!«
Karin Potthoff. Seine Sekretärin. Das Vorzimmer Hoeneß. Na,
wunderbar. Was hab ich bloß gestern für die heutige
Ausgabe geschrieben? Wo ist die Ausgabe? Tausend wirre
Gedanken und einmal säuseln: »Danke, Frau Potthoff!«
»Ja?! Strasser.«
»Hier ist Hoeneß!«
»Ah«, ich versuche, überrascht zu tun: »Guten Tag!«



»Herr Strasser, ich rufe bei Ihnen an, um mich zu
beschweren.« (Angenehmer Tonfall)
»So? Um was geht’s denn?« Wenn er wüsste, dass ich im
Grunde fast nackt bin.
»Das, was Sie da geschrieben haben, ist nicht in Ordnung.«
(Ruhig)
»Was meinen Sie denn konkret?« Zeit gewinnen. Gedanken
ordnen. Nebenbei abtrocknen.
»Das wissen Sie ganz genau! Das ist eine Sauerei!«
(Unangenehmer Tonfall, laut)
So oder so ähnlich begannen einige Beschwerdetelefonate
in den letzten Jahren, seit ich von 1998 an für die
»Abendzeitung« über den FC Bayern berichte. Was Uli
Hoeneß dabei jeweils in Rage gebracht hat, ist beliebig
austauschbar – meist meldete sich der ehemalige Stürmer
als Verteidiger seines Heiligtums, seiner Spieler.
Uli Hoeneß ist ein Mann der direkten Konfrontation. Da
braucht er zunächst keine Anwaltskanzlei, die ein Fax zur
Unterlassung aufsetzt und in die Redaktion schickt. Wenn
Hoeneß etwas nicht passt, was er in den Zeitungen oder
Magazinen liest, lässt er sich durchstellen – ins Büro oder
aufs Handy. Welche Nummer Frau Potthoff eben gerade
parat hat.
Das Gespräch verläuft wie ein Unwetter. Es zieht langsam
auf, wird stärker und stärker. Dann kracht’s, die Luft
hinterher ist allerdings rein und klar.
»Hier ist Hoeneß!« – so meldet sich der Manager des FC
Bayern, wenn er jemanden anruft. Er macht seinen Job nun
seit 30 Jahren, seit dem 1. Mai 1979. Hoeneß ist der FC
Bayern. Mehr noch: Hoeneß ist das Gesicht der Bundesliga.
Ab 2010 folgt ein neuer Abschnitt: Er wird Präsident und
Aufsichtsratsvorsitzender seines Vereins.



Der Trainernachbar Hoeneß ist jetzt schon Geschichte. Mit
Beginn der Saison 2009/10 hat er sich von seinem Platz auf
der Auswechselbank verabschiedet, aber noch läuft der
Entzug. In 30 Jahren hat er nur fünf Spiele dort unten,
hautnah an der Grasnarbe, verpasst. Nun ist er umgezogen,
nach oben auf die VIP-Tribüne. Dort ist er auf Distanz. Für
Hoeneß als Oberfan des FC Bayern war der Torjubel zum
Anfassen stets das Arbeitselixier. Da ist er einfach ein
Fußballer, ein Romantiker. Einer, für den ein wichtiges Tor,
ein schönes Spiel größer ist als jede Sponsorenmillion. Einer,
der Rituale pflegt. In den Minuten vor dem Anpfiff jeder
Partie putzt er rasch noch die Brille. Bei fast jedem Wetter
hat er seine rote Stadionjacke dabei. Wenn es schlecht läuft
für die Roten, nähert sich seine Gesichtsfarbe der des
Anoraks an. Seine Mimik, seine Körpersprache sind die
menschliche Anzeigetafel: Seht her, so steht’s.
40 Jahre FC Bayern, knapp zehn auf dem Platz, rund 30 auf
der Bank. Die Leidenschaft wohnt weiter in ihm, dieses
Fulltime-Herzblut, rot-weißes Adrenalin all inclusive. Er ist
der erste Fan und der oberste Anwalt seines Lebenswerks.
Als Spieler stand er eher für die leisen Töne, seine Stimme
war ruhig und sanft. Kein Vergleich zum O-Ton des Managers
– zu den Momenten, in denen er sich nach Spielen
gegenüber den Reportern leicht reizbar in Rage redet. Meist
verschränkt er die Arme hinter dem Rücken, stellt sich auf
die Zehenspitzen und wippt mit dem Oberkörper in Richtung
des Angeklagten. Er spricht dann so schnell, dass die Worte
seine Gedanken rechts überholen.
»Sie sollten lieber über Fallrückzieher schreiben als über so
einen Mist!«
»Sie brauchen dringend eine Nachhilfestunde! Am besten
wäre es, wir machen mal ein Taktikseminar miteinander.«



»Sie sind das Chamäleon des Münchner Sportjournalismus!«
Ich hatte schon viele Beinamen. Am heftigsten war ein
Vorwurf aus der letzten Saison nach einigen kritischen
Artikeln: »Ich lasse mir das Projekt Jürgen Klinsmann von
Ihnen nicht kaputt machen.« Hatte ich nie beabsichtigt. Ein
Journalist ist immer neutral. Der Projektleiter, auch Trainer
genannt, bewies früh genug, dass er etwas
Selbstzerstörerisches in sich trug.
Aber ein Kind, ein Jugendlicher ist nicht neutral. 1983 war
ich mit acht Jahren das erste Mal im Olympiastadion, danach
viele Jahre in der Südkurve. Als Münchner habe ich den FC
Bayern intensiv verfolgt. Und ist es nicht so, dass man
etwas, für das man Sympathien hat, besonders kritisch
betrachtet?
Die Anrufe von Hoeneß zeigen zwei Dinge relativ verlässlich.
Erstens beträgt der Wahrheitsgehalt der Story nahezu 100
Prozent, da man einen wunden Punkt getroffen hat, wenn er
sich beschwert. Und zweitens mündet die zornige Anklage
meist in ein freundliches Gespräch. Hoeneß kann verzeihen.
Im November 2001 wurde er gefragt, wann er seinen
Managerposten aufgeben werde. »Spätestens in fünf Jahren
ist Schluss, denn das ist die letzte Grenze, die mir meine
Frau gesetzt hat«, antwortete Hoeneß damals. 2004 hörte
sich das dann so an: »Eigentlich habe ich alles erreicht, was
ich wollte. Aber der Franz hat mich mal zur Seite genommen
und geraten: ›Du musst das machen, bis du nicht mehr
atmen kannst.‹ Meine Frau sagt mir immer was anderes.
Zwischen diesen beiden Polen lebe ich.«
Nun hat sich Susi Hoeneß gegen Franz Beckenbauer
durchgesetzt.



1. Nicht angeschnallt – und gerettet
Uli Hoeneß hat geschlafen, einmal so richtig gepennt. Er hat
seinen eigenen Flugzeugabsturz verpennt. Das hat ihm das
Leben gerettet.
Donnerstag, der 18. Februar 1982. Die »Süddeutsche
Zeitung« bringt auf Seite 34, links unten, eine Meldung der
Nachrichtenagentur dpa:
»Hannover – Beim Absturz einer zweimotorigen
Propellermaschine ist am Mittwochabend Uli Hoeneß (30)
schwer verletzt worden. Der ehemalige deutsche Fußball-
Nationalspieler und heutige Manager des FC Bayern
München war mit einem Geschäftspartner auf dem Weg zum
Fußball-Länderspiel zwischen Deutschland und Portugal. Die
drei anderen Insassen des Flugzeuges konnten nach
Angaben der Polizei nur noch tot geborgen werden. Das von
Pilot Junginger gesteuerte Flugzeug war um 18.19 Uhr in
München gestartet.«
Sie wollten den Paul sehen, ihm beim Spiel zuschauen und
danach noch etwas zusammensitzen, essen und plaudern.
Sie, das waren Uli Hoeneß und sein enger Freund Helmut
Simmler (35), der Direktor des Münchner Copress-Verlages.
Geflogen wurden die beiden von Pilot Wolfgang Junginger
(30), einem ehemaligen Star der deutschen Ski-
Nationalmannschaft, und seinem Kopiloten Thomas Kupfer,
einem 25-jährigen Studenten aus München. Zwei Plätze in
der sechssitzigen Piper-Seneca waren also noch frei. Einer
davon war für Willi O. Hoffmann, den damaligen Präsidenten
des FC Bayern, vorgesehen. Er wurde in der »Abendzeitung«
vom 19. Februar 1982 so zitiert: »Eigentlich wollte ich auch



mitfliegen. Aber als ich hörte, dass es eine
Propellermaschine ist, habe ich abgesagt. Auch Uli war sich
nicht sicher, ob er mitfliegen würde. Er führte am
Nachmittag noch Vertragsverhandlungen mit einigen
Spielern, wollte sich erst am Abend entscheiden.«
Womöglich gerade weil Hoeneß so viel gearbeitet hatte an
jenem Mittwoch, setzte er sich im Gegensatz zu Simmler
ganz nach hinten in die Maschine. Das rettete ihm das
Leben.
Es ist 19.45 Uhr an jenem 17. Februar 1982, als Wolfgang
Junginger dem Tower des avisierten Flughafens in Hannover-
Langenhagen erstmals Schwierigkeiten meldet. Das kann
doch nicht wahr sein, schon wieder – schießt es ihm durch
den Kopf. Im März 1979 erst hatte Junginger wegen eines
Triebwerkausfalls mit einer Cessna 414 im Ebersberger Forst
notlanden müssen. Mehrere Passagiere waren dabei schwer
verletzt worden. Einige Tage später stellte sich dann heraus,
dass Junginger die Maschine zu knapp betankt hatte. Es kam
zu einem Prozess, und das Ebersberger Amtsgericht sprach
den Exskistar, der bei der Weltmeisterschaft 1974 in St.
Moritz eine Bronzemedaille gewonnen hatte, erst Mitte
Januar des Jahres 1982 frei. Junginger, der ein Jahr zuvor in
waghalsigen Skiszenen James Bond gedoubelt hatte, musste
sich aufwendigen medizinisch-psychologischen Tests
unterziehen. Junginger und Hoeneß kannten sich gut, waren
befreundet, sie spielten regelmäßig gemeinsam Tennis.
Daher hatte sich der Bayern-Manager dem Piloten, der seit
einem halben Jahr verheiratet war, schon oft anvertraut.
An jenem Abend nun zittern die Hände Jungingers, er hat die
Maschine nicht mehr im Griff, verliert rasch an Höhe. Die
Sicht ist schlecht in der kalten Februarnacht über Osterwald,
einem Stadtteil der Stadt Garbsen, es ist unangenehm
diesig. Der Flughafenlotse reagiert schnell und rät dem
Piloten, trotz des begonnenen Landeanfluges wieder an



Höhe zu gewinnen, dann Richtung Norden abzudrehen und
kontinuierlich zu steigen. Danach reißt der Kontakt ab.
Hektisch setzt Junginger Notrufe ab, zu spät – er hat die
Maschine rund 15 Kilometer von der Landepiste entfernt
nicht mehr unter Kontrolle. Die Piper-Seneca schlägt im
Sturzflug die Wipfel einiger Eichen ab, kracht auf eine
Wiese, rutscht 100 Meter weit und bleibt erst an einem
Weidezaun hängen. Vorfreude auf den gemeinsamen Abend
hatte wenig zuvor noch das kleine Flugzeug erfüllt, nun war
da nichts als ein kaltes, lebloses Wrack.
Im Kontrollzentrum des Flughafens von Hannover setzten
die Notfallmechanismen ein. Weil die Maschine vom Radar
verschwunden war, wurde sofort Großalarm ausgerufen bei
Polizei, Feuerwehr und Technischem Hilfswerk. Die
endgültige Absturzursache konnte später nie ermittelt
werden, da die Piper-Seneca keinen Flugschreiber besaß.
Technische Mängel, zu wenig Benzin im Tank oder gar ein
Fehler des Piloten – diese Fragen konnten nie beantwortet
werden.
Am selben Abend freute sich auch Karl-Heinz Deppe auf Paul
Breitner. Die »Tagesschau« lief noch. Der 42-Jährige wollte
danach von seiner Wohnzimmercouch aus sehen, wie sich
Breitner, Rummenigge und die anderen im Länderspiel
gegen die Portugiesen in Hannovers Niedersachsen-Stadion
schlugen. Klaus Fischer traf nach 24 Minuten zum 1 : 0, drei
Minuten später unterlief Humberto ein Eigentor – 2 : 0. Die
Partie, ohnehin nur freundschaftlicher Natur und ein
Vorbereitungsspiel auf die WM 1982 in Spanien, war früh
entschieden und versprach daher weiterhin wenig
Spannung. »Ich habe wie jeden Abend vor dem Fernseher
gesessen und mich berieseln lassen«, erinnert sich Deppe,
»nichts Besonderes.«
Daher fällt es Deppe, von Beruf Jäger, auch nicht sonderlich
schwer, sich zu einer abendlichen Kontrollfahrt mit seinem



Jeep aufzumachen, reine Routine. Also steigt er in seinen
Wagen und fährt durch das Heitlinger Moor. Eine
Viertelstunde vergeht, nichts Besonderes. Wie das
Länderspiel scheint auch die Kontrollfahrt keine
Überraschungen bereitzuhalten. Doch plötzlich sieht er im
Kegel der Scheinwerfer etwas durch das Unterholz kriechen,
ein Wildschwein, glaubt er, oder vielleicht ein tollwütiger
Fuchs. Dann werden die Konturen klarer: Es ist ein Mensch.
Deppe steigt aus und erkennt, dass es wohl ein Mann sein
muss. »Er kam mir auf Händen und Knien entgegen.« Die
Kleider sind zerfetzt, der Mann ist blutüberströmt und steht
unter Schock. »Er hatte überall Blut. Ein furchtbares Bild. Er
redete völlig unzusammenhängende Worte, ich konnte nur
verstehen, wie er stöhnte: ›Ich friere.‹ Und dann habe ich
ihn erkannt.« Uli Hoeneß liegt vor ihm, halb tot. Wenige
Meter weiter sieht Deppe nun einen abgerissenen und
komplett verbogenen Propeller im Matsch liegen. Auf die
Frage, ob noch jemand im Flugzeug stecke, sagt Hoeneß
Nein. Deppe muss nun schnell handeln, nicht lange
überlegen. Mein Gott, der Hoeneß hier – mit ihm. Er zerrt
Hoeneß in seinen Jeep, um ihn schnellstens ins Krankenhaus
zu bringen. Rasch wischt er sich Blut und Schlamm von den
Händen, startet den Motor, drückt Kupplung und Gas –
Motor, Wagen und Deppe heulen auf: Die Räder drehen
durch, er kommt nicht aus dem Morast, ist stecken
geblieben. Er muss Hoeneß allein lassen und rennt ins
nächste Dorf, um von einer Telefonzelle aus die 110
anzurufen. Danach wartet er auf den Rettungswagen, der
den Schwerverletzten ins Krankenhaus bringt. Hoeneß wird
künstlich beatmet und bei der Ankunft im Krankenhaus
sofort auf die Intensivstation gebracht.
Erst um 21.57 Uhr haben Polizei und Rettungsdienst die
verschwundene Piper-Seneca geortet. In einem Umkreis von
über 100 Metern lagen die Trümmer verteilt, das Cockpit
hatte sich beinahe zur Hälfte in den Boden gebohrt. In den



Sitzen klemmten drei Leichen, die bis zur Unkenntlichkeit
entstellt waren. Hoeneß war weit hinausgeschleudert
worden, das war sein Glück. Später wird ihm gesagt werden,
dass es nur einen Platz in der Maschine gegeben habe, auf
dem man diesen Absturz hatte überleben können. Seinen
Platz. Ganz hinten rechts, nicht angeschnallt.
Als Hoeneß am nächsten Morgen aufwachte, blickten ihn
zwei Augenpaare an. Paul Breitner und Karl-Heinz
Rummenigge saßen an seinem Krankenbett. Hoeneß fragte
als Erstes: »Na, wie ist das Länderspiel denn
ausgegangen?« 3 : 1 für Deutschland. Nach dem
Anschlusstreffer des Portugiesen de Matos hatte Fischer für
den Endstand gesorgt.
Spielstände, Tore, Resultate – solche Dinge hatten für
Breitner am Abend zuvor irgendwann keinerlei Bedeutung
mehr. »Es sind etwa 60 Minuten gespielt, da registriere ich
plötzlich, wie jemand an der Außenlinie herumrennt,
hektisch winkt und schreit. Ich denke mir, wer führt sich
denn da so auf? Von Weitem sehe ich, dass der Kerl keinen
Trainingsanzug trägt, eher einen Trenchcoat. Ich laufe zur
Außenlinie, auf einmal erkenne ich ihn. Ja, spinn ich, das ist
doch der Bernd, der da an der Aschenbahn entlangturnt,
direkt neben dem Linienrichter«, erinnert sich Breitner.
Dieser Bernd, das ist Bernd Schröder, ein Unternehmer und
gemeinsamer Freund von Hoeneß und Breitner aus
München. Schröder brüllt zu Breitner herüber: »Der Uli ist
abgestürzt mit seiner Propellermaschine, wahrscheinlich
sind alle Insassen tot.« Das Spiel läuft weiter, Breitner muss
seine Position halten, informiert jedoch Rummenigge. »Ich
bin danach nur noch schwindlig und in Gedanken versunken
auf dem Platz umhergeirrt, eigentlich hab ich gar nicht mehr
mitgespielt«, erzählt Breitner. Zehn Minuten später die
nächste Info von der Aschenbahn: »Drei Tote! Einer soll
überlebt haben – mehr wissen wir noch nicht.« Eine



Auskunft, die Hoffnung beinhaltet, aber im Grunde noch
schlimmer ist. Was, wenn ...? Was, wenn ausgerechnet der
Freund ...? Was, wenn der eine der vier ...? Abgehakte
Gedanken schwirren durch Breitners Kopf, lähmen ihn, aber
seine Beine laufen profigemäß einfach weiter. »Als ich einen
klaren Gedanken fassen kann, renne ich zu Bernd und sage:
›Kümmer dich um einen Polizeiwagen, damit wir gleich nach
dem Schlusspfiff los können.‹ Die letzten Minuten habe ich
nur noch auf die Stadionuhr geschaut.« An das geplante und
für die Nationalspieler eigentlich obligatorische Festbankett
im Hannoveraner Ratskeller verschwenden Breitner und
Rummenigge in dieser Nacht keinen Gedanken mehr.
Mittlerweile hatte auch Bundestrainer Jupp Derwall
mitbekommen, dass etwas nicht stimmte. Er erkundigte sich
und wollte Breitner auswechseln – immerhin lief ja vor
Millionen von Zuschauern noch ein Länderspiel. Aber
Breitner lehnte ab. »Ich war paralysiert, das war mir auch
schon egal. Die letzten Minuten habe ich mich nur an der
Linie aufgehalten, von der aus ich möglichst schnell zu den
Kabinen laufen konnte.« Eine letzte Anweisung noch an
Rummenigge: Er sollte Interviews geben, nichts sagen, eine
Routinenummer abziehen. Breitner wollte einen
Reporterauflauf im Krankenhaus Hannover-Nordstadt
vermeiden. Dann endlich der Schlusspfiff. »Ich bin gerannt
wie ein Wahnsinniger«, erinnert sich Breitner, »habe mich
auf der Treppe zu den Kabinen im Laufen beinahe komplett
ausgezogen.« Drei Minuten später saß er verschwitzt im
Auto, neben ihm Bernd Schröder. Der Polizist startete den
Wagen – ab ins zehn Kilometer entfernte Krankenhaus. Auf
der Fahrt bekamen sie die nächste Info: Der Name des
Überlebenden war Uli Hoeneß. 20 Minuten später erreichten
sie das Hospital, es war jetzt 22.50 Uhr. Just in dem Moment,
als sie eintrafen, trugen Sanitäter den Schwerverletzten auf
einer Trage Richtung Eingang der Intensivstation. Hoeneß
hatte die Augen geöffnet, da stürzte Breitner auf ihn zu,



berührte ganz vorsichtig sein blutverschmiertes Gesicht und
schrie ihn an: »Uli, Uli, hörst du mich?« Hoeneß bewegte nur
lautlos die Lippen.
Wenig später erreichte Karl-Heinz Rummenigge im
Trainingsanzug das Krankenhaus Nordstadt. Er traf dort auf
Paul Breitner, der auf einem Stuhl im Gang der
chirurgischen Ambulanz saß und eine Zigarette nach der
anderen rauchte. Sie durften in das Zimmer von Chefarzt Dr.
Ottmar Trentz, bekamen Kaffee angeboten. Obwohl
Rummenigge nicht so eng mit Hoeneß befreundet war wie
Breitner, übermannten ihn die Gefühle. Er weinte. Erst aus
Verzweiflung, dann aus Erleichterung, weil Chefarzt Trentz
nach Mitternacht aus der Intensivstation kam und
verkündete, dass Hoeneß auf jeden Fall durchkommen
werde. Die Diagnose lautete: Querfortsatzbrüche an der
Lendenwirbelsäule, eine Gehirnerschütterung sowie eine
linksseitige Lungenquetschung, Frakturen am Oberarm und
Knöchel, zudem ist Blut in die Lunge geraten. Aber eine
weitere Operation war nicht notwendig. Trentz: »Herr
Hoeneß kann sich an den Hergang des Absturzes überhaupt
nicht mehr erinnern.«
Nun war es an der Zeit, Hoeneß’ Ehefrau Susi per Telefon zu
informieren. Breitners Frau Hildegard war zur Familie
Hoeneß nach Hause geeilt, um sie zu trösten. Da es zu spät
war, um noch nach Hannover zu fliegen, musste Frau
Hoeneß auf die erste Frühmaschine am nächsten Tag
warten.
Gegen drei Uhr fuhr Rummenigge dann zurück ins
Mannschafts-hotel, Breitner blieb im Krankenhaus. Die
ganze Nacht, in der Hoeneß künstlich beatmet wurde,
wachte er am Krankenbett seines Freundes. Ulis Bruder
Dieter kümmerte sich unterdessen um ihre Eltern. Zum
Glück hatten sie, die gerade Urlaub im österreichischen
Seefeld machten, nicht aus der Zeitung oder dem Radio
vom Flugzeugabsturz erfahren. Dieter Hoeneß: »Ich habe sie



Donnerstagmorgen angerufen und es ihnen schonend
beigebracht. Die Mutter war dennoch völlig fertig mit den
Nerven.«
Am Donnerstag kam auch Susi Hoeneß im Krankenhaus an.
Rein äußerlich sah ihr Mann eher aus, als hätte er eine
Kneipenschlägerei hinter sich und keinen Flugzeugabsturz.
Das linke Auge war wie für einen Faschingsball geschminkt,
er hatte ein dickes Veilchen. Doch Hoeneß hatte auch
Schmerzen, Stiche in der linken Lungenhälfte. Viel
schlimmer war für ihn aber der Verlust eines Freundes, wie
er Susi und seinen Freunden gestand: »Eigentlich fühle ich
im Moment nur einen unwahrscheinlichen Schmerz wegen
des Todes von Helmut Simmler, der ein echter Freund war.«
Paul Breitner kümmerte sich unterdessen um alles Wichtige,
er wollte die rasche Verlegung von Hoeneß ins Klinikum
Großhadern in München zu Professor Heberer für
Freitagvormittag veranlassen. Doch da gab es ein Problem.
Wie sollte Hoeneß nach München gebracht werden? Im
Auto? Mit den Verletzungen und den Schmerzen? Im
Flugzeug? Nur eineinhalb Tage nach dem Absturz –
unmöglich. Aber Breitner hatte einen Plan. »Ich organisierte
eine Cessna 441, sagte aber Uli nichts davon. Wir fuhren
dann zum Flughafen, seine Frau Susi war auch dabei, und
sind zusammen aufs Rollfeld raus. Ich musste Uli ein wenig
stützen, er konnte nicht schmerzfrei gehen, war etwas
wacklig.«
Sie näherten sich zwei Maschinen, einem kleinen Düsenjet
und einer Propellermaschine ähnlichen Typs wie die Piper-
Seneca. Nun kam der Moment, in dem sich die gesamte
weitere Managerkarriere von Hoeneß entscheiden sollte.
Wie würde er seinen Job weiter ausüben können, wenn er
wegen des Absturzes nicht mehr in der Lage wäre, jemals
wieder ein Flugzeug zu besteigen? Ein Scheideweg tat sich
auf, mitten auf dem Rollfeld. Eine entscheidende Kreuzung



im Leben. Ein Moment, in dem man einen echten Freund an
seiner Seite braucht.
»Er hatte nur eine Chance«, sagt Breitner später, »ich
wollte, dass er das so schnell wie möglich verarbeitete. Er
ging zur Düsenmaschine hinüber, aber ich schob ihn, ohne
etwas zu sagen, zur Propellermaschine.«
Hoeneß blieb stehen, nur wenige, aber ewig anmutende
Sekunden. Er musste fliegen. Konnte er sich überwinden? Er
konnte. Gemeinsam mit seiner Frau stieg er ein und flog
nach Hause, Breitner fuhr mit dem Auto zur Mannschaft
nach Bremen und telefonierte dann Hoeneß hinterher. »Ich
war erst beruhigt, als ich erfuhr, dass er gesund gelandet
war. Also, ein Hund is’ er scho’, der Uli, wie man in Bayern
sagt, ich würde mich nicht mehr in so eine Maschine
setzen.«
»Ich wusste, dass er im umgekehrten Fall genauso
gehandelt hätte, wir haben uns blind verstanden«, so
Breitner im Rückblick. In München angekommen, wurde
Hoeneß von Tochter Sabine (6) abgeholt, die mit
Verwandten zum Flughafen gekommen war und dem Papa
ein paar Bilder gemalt hatte. Sie überreichte ihm die
Kinderkunstwerke und staunte über den Gehgips am
rechten Fuß. Nach der Landung sagte Hoeneß zu
Journalisten: »Der Schock kann noch kommen.« Es klang, als
würde er darauf warten. An den Absturz selbst, die Rettung
durch Jäger Deppe und seine erste Nacht im Krankenhaus
hat er bis heute keinerlei Erinnerung, weil er ja tief
geschlafen hatte während des Fluges. »Als ich aufgewacht
bin, saßen meine Frau und der Paule an meinem
Krankenbett. Es ist wohl besser so, dass ich mich nicht mehr
erinnern kann. Sonst würden mich diese schlimmen Szenen
nie mehr loslassen.«
Ganz verdrängen will er jene Nacht allerdings nicht. Deshalb
liegen Fotos aus Zeitungen der Tage nach diesem 17.



Februar 1982 in seinem Büro – nicht an der Säbener Straße,
zu Hause an seinem Wohnsitz am Tegernsee. Ab und zu, gibt
er zu, wirft er einen Blick darauf. Und dann wird ihm ganz
anders. Er ist sich bewusst, dass er im Grunde keine Chance
gehabt hatte zu überleben. Kaum zu glauben, dass
überhaupt jemand aus dem Wrack lebend herausgekommen
ist – und dass gerade er es war. Seitdem hat sich auch seine
Einstellung verändert, wie er im Jahr 2003 einmal verriet:
»Es war eben der Punkt in meinem Leben, an dem ich zu mir
gesagt habe: Irgendwann zählt nicht mehr das Nehmen,
sondern das Zurückgeben an die Gesellschaft.«
Unter den Bayern-Spielern herrschte in den Tagen nach dem
Absturz »tiefe Betroffenheit«, wie es etwa Verteidiger Udo
Horsmann ausdrückte, die Stimmung beim Training war
komplett am Boden. Keine ideale Vorbereitung für das
Prestigeduell im DFB-Pokal am Samstag darauf bei Werder
Bremen. Und da gab es noch ein Problem: Kaum einer aus
der Mannschaft und dem Betreuerstab wollte mehr in ein
Privatflugzeug steigen. Also buchten die Bayern kurzfristig
auf eine Linienmaschine nach Bremen um. Ab sofort wollte
man sich wohl nur noch Berufspiloten anvertrauen –
zumindest in den ersten Wochen und Monaten nach dem
Absturz. In Bremen schien eine schlimme Niederlage
vorprogrammiert. Vom Telefon am Krankenbett aus forderte
Hoeneß: »Tut alles, damit ihr das Halbfinale um den DFB-
Pokal erreicht.«
Vor dem Anpfiff sagte Breitner: »Es ist keine Partie wie jede
andere. Wir alle spüren eine gewisse innere Verpflichtung.«
Doch die Mannschaft stand unter Schock – und siegte
dennoch nach Verlängerung mit 2 : 1. Ausgerechnet Breitner
schoss beide Tore. Heute noch spricht er davon, dass er
damals eines seiner besten Spiele für den Verein gemacht
habe, und dies aus gutem Grund: »Wir haben in erster Linie
für ihn gekämpft und gesiegt. Meine beiden Treffer waren
mein persönliches Geschenk und sicher die beste Medizin,



um Ulis Genesung zu beschleunigen. Wäre ich Einzelsportler
gewesen wie beispielsweise ein Tennisspieler – mir wäre an
dem Samstag alles wurscht gewesen. Aber so war ich dem
Verein und auch meinen Kollegen gegenüber
verantwortlich.«
Die 5000 DM Siegprämie waren keine Genugtuung, Breitner
hatte andere Sorgen: »Ich war nur noch eines: müde.« Denn
Ulis bester Kumpel hatte kaum geschlafen seit
Mittwochabend, seit Bernd Schröder während des
Länderspiels gegen Portugal an die Seitenlinie gestürmt war.
Während seiner Abwesenheit übernahm Präsident Willi O.
Hoffmann Hoeneß’ Aufgaben als Manager, er sollte die
Geschicke des Klubs vorerst gemeinsam mit Geschäftsführer
Walter Fembeck lenken. »Wir haben immer eng
zusammengearbeitet, sodass ich in die laufenden
Angelegenheiten eingeweiht war«, sagt Hoffmann später.
Allerdings sei seine Sorge gewesen, dass doch ein »kleines
Vakuum« hätte entstehen können hinsichtlich neuer
Aktivitäten im Bereich Werbung. Aber Breitner beobachtete
genau, was passierte. Weil Hoeneß’ Sekretärin gerade
Urlaub auf Gran Canaria machte, wurde er persönlich zum
Aufpasser, ungebetene Gäste durften nicht ins Büro an der
Säbener Straße. Vor allem niemand, der womöglich das
Manageramt übernehmen wollte. »Er hat sie alle
weggebissen«, erinnert sich Hoeneß, »diese Erlebnisse
haben uns zusammengeschweißt.«
Vier bis sechs Wochen sollte die Schreibtischsperre für
Hoeneß andauern. Am 23. Februar lautete die Schlagzeile
der »Abendzeitung« auf Seite 6: »Uli Hoeneß managt im
Bett, Paul Breitner hilft im Büro«. Dem Reporter sagte
Hoeneß: »Den 17. Februar feiere ich ab jetzt als zweiten
Geburtstag.« Doch viel Zeit für Sentimentalitäten nahm er
sich nicht, fügte fast im selben Atemzug hinzu: »Ich möchte
so schnell wie möglich wieder arbeiten. Das Leben freut
einen nun umso mehr. Außerdem habe ich bei allem



Unglück die positive Erfahrung gemacht, dass ich doch eine
Menge echter, guter Kumpel habe.«
Auf dem Nachtkästchen an seinem Bett auf Station H21,
Zimmer 112 des Klinikums Großhadern standen Blumen,
Obst und ein paar aufmunternde Karten. Und natürlich ein
Telefon. Zum Arbeiten. Nur etwa jeder zehnte Anruf war
privat. Etwa der: »Ja, servus, Uli, der Sepp ist hier. Kann man
dich besuchen?« – »Freilich, gerne, komm vorbei!« Torhüter
Maier fuhr sofort hin. »Ich wollte unbedingt, hatte das
Gefühl, das machen zu müssen.« Auch weil er sich daran
erinnerte, wie sich Hoeneß nach Maiers Autounfall 1979
eine Woche lang um ihn gekümmert hatte. »Als ich dort war
und ihn im Bett sitzen sah, war ich erleichtert. Der Uli hatte
ein blaues Auge – sonst nichts. Und was machte er?
Telefonieren! Da wusste ich: So schlimm kann’s also nicht
sein.« Hoeneß zog sich an, und sie verließen gemeinsam
das Klinikumgelände, weil sie Lust hatten auf Weißwürste
gegenüber in einer kleinen Wirtschaft.
Hoeneß war zurück im Leben. Karl-Heinz Deppe, den Jäger,
seinen Lebensretter, der noch heute in der Nähe von
Osterwald wohnt, hat Hoeneß nie vergessen. »Ein Jahr
später, im Februar 1983, hat mich Uli Hoeneß mit meiner
Familie und dem gesamten Freundeskreis nach München
eingeladen – das muss man sich mal vorstellen«, erzählt
Deppe. »Wir waren 50, 60 Mann. Wir haben ein Spiel im
Olympiastadion gesehen und dann im ›Sheraton‹-Hotel
übernachtet. Unsere Party ging bis sechs Uhr früh, das war
ganz toll.« Deppe bekam auch regelmäßig Post von Hoeneß
zum Geburtstag. Und Anrufe von Journalisten, je nachdem,
welcher Jahrestag anstand, wie viele Jahre sich die
wundersame Rettung aus dem Wrack jährte.
»Ich wollte und will keine Geschäfte mit dieser Sache
machen. Damals wollte ein People-Magazin mich kaufen,
alle Erinnerungen, alles. Aber ich habe abgelehnt. Auch ein


