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Eine alte Geschichte

Am Morgen des 10. Juli 1974 war der sechsundzwanzigjährige Karl

Mannhardt in Mittenwald aus dem aus München kommenden Frühzug

gestiegen.

Später sollte sich der Bahnhofsvorsteher an den jungen Mann erinnern,

der mit schwerem Rucksack und in Bergstiefeln über den Bahnsteig gestapft

war. »Werktags fällt so ein Bergsteiger ja noch auf«, sagte er aus, als die

Staatsanwaltschaft der Sache nachging. Zunächst nämlich war die Identität

des Opfers nicht zweifelsfrei belegbar gewesen. »Am Wochenend wär er mir

net aufgefallen, da kommen ja viele, jeder Zug bringt haufenweis Leut, die

wo ins Karwendel oder ins Wetterstein wollen.«

Mannhardt war Schlosser von Beruf, beschäftigt bei MAN in Karlsfeld. Er

mochte seine Arbeit, auch wenn er abends immer nach Öl und Schmiere roch

und noch in der Unterwäsche die feinen Eisenspäne fand. Viel mehr noch als

seinen Beruf, den er profund und mit bestem Abschluss erlernt hatte, mochte

er die Berge. Er war alleinstehend, ungebunden, und er ließ kaum einen

freien Tag vergehen, an dem er nicht mit der Bahn nach Süden fuhr, den

Bergen entgegen, die er so sehr liebte.

Es gab bevorzugte Ziele, er fuhr oft nach Garmisch-Partenkirchen, gern

nach Kufstein oder Mittenwald. Bisweilen auch bis Jenbach oder Innsbruck,

wo er dann aber umstieg, um noch tiefer in die Zentralalpen zu gelangen.

Am liebsten war er allein unterwegs. Ganz allein. Allein mit sich und einer

faszinierenden, menschenleeren Natur. Dann musste er mit niemandem

reden, musste niemandem zuhören, konnte sich der Stille hingeben, wo es sie

gab, oder durfte auf all das hören, was an Geräuschen und Klängen fernab

der Zivilisation auf ihn wartete: das Rauschen der Wildbäche, der Wind in

den Baumwipfeln, das Glockengebimmle der Bergschafe, das Poltern und

Krachen der Steine in einem abgeschiedenen Kar und bisweilen die Rufe



einer Seilschaft hoch oben in den Felswänden: »Stand!« – »Seil ein!« –

»Kannst nachkommen!« – »Ich komme!«

Selbst das Echo eines Donners konnte ihn erfreuen – wenn das Gewitter

nur weit genug entfernt war und sich anschickte, in sicherer Entfernung an

seinem Weg vorbeizuziehen.

In Mittenwald wanderte Mannhardt zwischen den Geschäften und

Gasthäusern hindurch dem südlichen Ortsrand entgegen. Immer wieder sah

er hinauf zum sich linker Hand erhebenden Karwendelmassiv: schroffe

Felsen, die Bergstation der Gondelbahn, ein langer Grat. Eindrucksvoller

noch aber war gegenüber die Wettersteinspitze, die sich über dichtem

Bergwaldgrün erhob und deren Felskanten und in engen Karen eingebettete

Schneefelder schon im Licht der Sonne zu leuchten begannen.

Dort, wo eine Straße nach rechts in Richtung Leutasch abzweigte, nahm er

den Rucksack von den Schultern und wartete darauf, dass ein Autofahrer

anhielt und ihn mitnahm. Lange musste er sich nicht gedulden – er sah ja

nicht wie ein Hippie aus, sondern wie ein Bergsteiger: Bergstiefel, Rucksack,

Seil darübergehängt. Da hatte niemand Misstrauen.

So gelangte er über den kleinen Grenzübergang nach Tirol.

Dort hatte der an diesem Tag diensthabende österreichische Zollbeamte

später Mühe, sich an Mannhardt zu erinnern. Wie auch? Selbst diesen

kleinen, eigentlich unbedeutenden Übergang passierten täglich mehrere

hundert Fahrzeuge; viele der Bewohner des weiten Leutascher Hochtals

arbeiteten in Mittenwald oder Garmisch.

Der Weiler Lochlehn bestand lediglich aus ein paar Häusern. Das ganze

Hochtal war durch solche winzigen Orte besiedelt. Überhaupt konnte man

leicht die Meinung gewinnen, dass die Menschen, die sich vor Zeiten hier

niedergelassen hatten, möglichst viel Abstand zueinander haben wollten. Die

Leutascher Ortsteile sahen schon auf der Karte aus, als hätte Gott sie einfach

hingeworfen wie eine Handvoll Streusand.

»Wenn Sie mich da bitte rauslassen«, sagte Mannhardt zum Fahrer,

während er gleich hinter Lochlehn die Karte, die er auf den Knien hatte,

zusammenfaltete. »Hier wäre es gut.«



»Wo wollen Sie denn eigentlich hin?«, fragte der Fahrer. »Zur

Meilerhütte?«

Mannhardt nickte. »Zur Meilerhütte und dann weiter«, sagte er und

lächelte. »Vielen Dank fürs Mitnehmen.«

Er wuchtete den Rucksack vom Rücksitz des Autos und machte sich auf

den Weg, drehte sich allerdings noch einmal um und winkte dem Mann, der

ihn mitgenommen hatte.

Das Berglental galt als besonders einsam. Lang und auch mühsam war

der Aufstieg zur Meilerhütte. Die wenigen, die diesen Weg nutzten, waren

zumeist Einheimische – daheim im Leutaschtal oder in den nahen Orten

Mittenwald und Seefeld. Werktags wirkte das Berglental oft wie

ausgestorben.

Karl Mannhardt stieg langsam und gleichmäßig bergauf. Der Anfang des

Weges war nicht sehr steil, und er führte ihn zwischen blumenreichen

Wiesen ganz allmählich aus dem von den Bauern bewirtschafteten Gelände

heraus. Darüber tat sich wilde und karge Landschaft auf: ein Tal, das wenig

Bäume aufwies, aber viel Fels; wenig Grün, stattdessen steile, unfruchtbare,

faszinierende alpine Wüste. Als er etwa eine Dreiviertelstunde lang

gegangen war, suchte er sich einen Felsblock, wo er sich setzen und anlehnen

konnte, und legte eine Pause ein. Es war ihm heiß geworden vom Gehen, und

er hatte Appetit bekommen auf die Brotzeit, die er im Rucksack mit sich

trug. Er säbelte dünne Scheiben von einem Stück Hartwurst, schob sich

trockenes Brot in den Mund, schälte ein hart gekochtes Ei, trank aus der

Thermosflasche Schwarztee, dem er Zucker und einen Schuss Rum

beigegeben hatte.

Er hatte den Rastplatz mit Bedacht gewählt: Er wollte nicht nur sitzen,

nicht nur verschnaufen, sich nicht nur stärken. Er wollte auch die Aussicht

genießen, hinab ins Tal und hinüber zu den gegenüberliegenden Bergen.

Schon aus dieser Höhe sah das Tal aus wie die kindlich-künstliche

Landschaft einer Modelleisenbahn. Die Häuser waren geschrumpft, die

Straße war ein Strich geworden, die wenigen Autos darauf wirkten wie

Spielzeug.



Im Osten begrenzten die Arnspitzen das Leutaschtal, und Mannhardt

dachte sich, dass es eigentlich ein seltsamer Bergstock war. Nicht zum

Karwendel gehörig, aber auch losgelöst vom Wetterstein, stand dieses

dreigipfelige Massiv allein zwischen zwei riesigen Gebirgen.

Er packte auch noch seine Rittersport-Schokolade aus, Rum-Trauben-Nuss,

und brach sich, gleichsam als Nachspeise, ein Stück davon ab.

Schokolade hatte er immer dabei. Egal, wie voll und wie schwer sein

Rucksack auch war. Schokolade war etwas, worauf er nie verzichtete.

Daheim aß er gar nicht allzu viel davon. Aber auf seinen Bergtouren hatte er

geradezu einen Heißhunger darauf. Und es kam nicht selten vor, dass er am

Ende eines Tages, wenn er auf einer Berghütte angekommen war, gleich als

Erstes eine Tafel Schokolade kaufte und auf einen Sitz verzehrte.

So saß er nun ein gutes Stück überm Tal, zerbiss die Nussstücke und ließ

die Schokolade auf der Zunge zergehen. Alles war Genuss: die Schokolade,

die Landschaft, der einsame Tag. Und der hatte gerade erst angefangen für

Karl Mannhardt. So viel Schönes hielt dieses Gebirge, hielt dieser Tag noch

für ihn bereit.

Ein langer Aufstieg lag vor ihm. Ein Aufstieg, wie er ihn mochte: Mehrere

Stunden lang allein sein können in einer Wildnis. Vier Stunden, so seine

Einschätzung, würde er wohl brauchen, um hinaufzugelangen bis zur

Meilerhütte. Sie lag in 2.366 Metern Höhe. Der Platz, an dem sie errichtet

worden war, hatte ihn vor Langem schon begeistert. Mannhardt hatte Fotos

von der Hütte gesehen: wie sie in eine Scharte zwischen steilen Felsflanken

hineingebaut war. Wie ein Adlerhorst war sie ihm erschienen. Und es war

ihm gleich zum festen Entschluss geworden, irgendwann einmal zur

Meilerhütte hinaufzusteigen. Doch es hatte lange gedauert – bis zu diesem

Tag.

Der Weg war stellenweise feucht, die Steine glitschig. Es musste am

Vorabend oder in der Nacht ein Gewitter gegeben haben. Davon war die Luft

gereinigt, er schien sie geradezu schmecken zu können. So eine Luft wie

heute, dachte er, vertreibt alle Müdigkeit aus dem Kopf und dem Körper.

Herrlich ist es, einfach herrlich.



Manchmal blieb er kurz stehen, um zu schauen oder um nach einem

besonders steilen Wegabschnitt wieder zu Atem zu kommen; um zu sehen, ob

jemand hinter ihm des Weges kam oder ob er damit rechnen musste, dass

jemand ihm im Abstieg begegnete. Nichts. Niemand war zu sehen. Er war

allein mit sich. Und er genoss es.

Bisweilen hörte er ein Stück weiter oben Steine poltern. Dann legte er den

Kopf in den Nacken, versuchte herauszufinden, woher diese Geräusche

kamen und durch was sie verursacht worden sein konnten. Gründe für

solche Steinrutsche und Steinschläge kannte er genug. Oft waren Gämsen die

Auslöser. Sie stiegen in den unzugänglichsten Bergflanken umher, fanden

scheinbar überall Halt – und brachten bei ihren Sprüngen immer wieder

Gesteinssplitter und manchmal auch größere Brocken ins Rollen. Vor

Gämsen, diesen an sich harmlosen Tieren, musste man sich genau aus

diesem Grund in Acht nehmen.

Bisweilen verursachten Kletterer den Steinschlag, traten bei ihrem

Aufstieg Steine los oder lösten Geröll mit dem Seil, das um Ecken und

Kanten führte. Meistens freilich gab es keine anderen Gründe als die, dass

sich die Berge seit ihrer Entstehung in einem fortschreitenden

Verfallszustand befanden, dass der Zahn der Zeit an ihnen nagte, dass sie

längst altersschwach waren. Sie zerbröckelten und zerbröselten. Eigentlich

war das mit bloßen Augen zu sehen. Doch wer hätte es wahrhaben wollen …

Dieser Verfall war die Hauptursache dafür, dass einem Bergsteiger auch

auf vermeintlich unschwierigen Wegen bisweilen Steine wie Geschosse um

die Ohren pfiffen.

Wenn auch noch jung an Jahren, so hatte Mannhardt doch schon gelernt,

die Geräusche der fallenden Steine zu unterscheiden in gefährlich und

ungefährlich. Er hatte gehört, gelesen und für sich herausgefunden, wann er

das Poltern gar nicht weiter zu beachten brauchte, wann es für ihn ohne

Risiko war. Aber er hatte es auch schon erlebt, dass Steine schrill pfeifend

aus einer Wand zu Tal schossen und gar nicht weit von ihm einschlugen.

Wenn er dieses Pfeifen hörte, schaute Mannhardt nicht mehr nach oben.

Dann ging er in die Hocke, machte sich klein und riss den Rucksack über

Nacken und Kopf. Und dann wartete er, bis alles vorbei war, und bisher war



immer alles vorbeigegangen, ohne dass er Schaden genommen hatte. Die

Steine hatten ihn immer verschont.

Im Weitersteigen bemerkte Mannhardt, wie sich das Wetter veränderte,

von Viertelstunde zu Viertelstunde. Der Himmel, anfangs noch von trübem

Blau, zeigte sich jetzt in tiefem Azur. Dafür verloren die Felsflanken etwas

von ihrer Klarheit. Hatte er bei seiner Ankunft im Leutaschtal noch

geglaubt, geradezu jeden Griff, jeden Tritt im Fels der gewaltigen Wände

wahrnehmen zu können, so wurden die Konturen jetzt etwas schwächer.

Gleichwohl waren die Berge, die seinen Anstiegsweg flankierten, auch in

diesem Licht eindrucksvoll und schön.

Rechter Hand reihte sich die breite Wettersteinwand an die

Wettersteinspitze, dann kam der Musterstein mit seiner Südwand. Und

hinterm Musterstein musste sich irgendwo die Meilerhütte befinden.

Immer wieder schaute Mannhardt hinauf zu dem langen Gratverlauf von

der Wettersteinspitze zum Musterstein. Wenn das Wetter in den nächsten

Tagen passen würde …

Er hatte sich vor seiner Abreise mit diesem Grat gar nicht befasst. Zwar

hatte er vor Längerem im Wetterstein-Führer des geradezu legendären

Helmut Pfanzelt gelesen, dass die Anforderungen zwischen dem ersten und

dritten Schwierigkeitsgrad lagen, also auch für einen versierten Alleingänger

beherrschbar waren. Aber der Grat war dennoch nicht sein Ziel gewesen.

Das Seil hatte er dabei, weil er eigentlich vorgehabt hatte, von der

Meilerhütte ins Oberreintal abzusteigen und dort an einem der Felstürme

eine leichte Kletterei zu wagen. Für einen nicht allzu schwierigen Aufstieg

hätte es nicht unbedingt des Seiles bedurft – aber fürs Abseilen, um wieder

herunterzukommen von einem solchen Berg.

Er beschloss, am Nachmittag auf der Hütte den »Pfanzelt« zu studieren

und sich eingehend vertraut zu machen mit dem langen Gratweg, der

geradezu einladend im Licht des Vormittags leuchtete. Mit jedem Meter, den

er aufstieg, wurde dieser Grat mehr zur Herausforderung für ihn.

Das Seil kann ich da auch gut gebrauchen, dachte er. Gewiss gibt es

Stellen, die man besser abseilt als abklettert.



Zur Linken hin wurde das Berglental – welch niedlicher Name für diese

hochalpine Wildnis, dachte er – von schattigen Nordflanken begrenzt. Vor

allem der fast zweieinhalbtausend Meter hohe Öfelekopf entsandte Kanten

und Kare ins Berglental, ein Gewirr von Fels und Geröll. Durchaus nicht

uninteressant – aber nichts im Vergleich zu Mannhardts Grat.

Mein Grat, dachte er. Das wird mein Grat. Ich gehe nicht weiter hinein ins

Gebirge, sondern nehme von der Meilerhütte aus den Grat in Angriff.

Morgen noch nicht. Morgen ausschlafen, dann auf die Partenkirchener

Dreitorspitze und wieder zurück zur Hütte. Am späten Nachmittag dann

noch die erste Dreiviertelstunde vom Gratweg erkunden. Denn er würde am

darauffolgenden Morgen früh aufbrechen müssen, das war ihm klar beim

Blick hinauf zu den Gipfeln. Ganz früh. Wahrscheinlich noch in der

Dunkelheit.

Er träumte. Träumte bei jedem Schritt. Sah sich bereits am Grat. Sah das

weiße Kalkgestein hell leuchten. Sah sich gehen ohne eigentlichen Weg.

Stundenlang in großer Höhe und mit unverstellter Aussicht. Er sah sich

irgendwo Rast machen, schauen: nach Osten zum Karwendelgebirge, nach

Westen zum Alpspitz-Zugspitzmassiv und nach Norden zu den

vorgelagerten Gebirgsgruppen, die kleiner waren, unspektakulärer und doch

schön: die Ammergauer Alpen, das Estergebirge, die Bayerischen Voralpen

mit der Benediktenwand. Nur der Blick nach Süden war verstellt. Schade,

dachte er. Denn dort, im Süden, wusste er die gletschergekrönten Gipfel der

Stubaier und der Zillertaler Alpen.

Er träumte.

Mit offenen Augen träumte er.

Sonst hätte er vielleicht bemerkt, dass irgendetwas nicht stimmte.

Der Steig war schmal, das Gelände abschüssig. Linker Hand setzte eine

Steilflanke an, über die vor Urzeiten ein Bergsturz herabgegangen sein

musste. Da war weit oben ein großes Stück vom Berg abgebrochen und

herabgestürzt. Zahllose, weit verstreute Felsbrocken, oft mannshoch und

noch höher, zeugten von diesem gewaltigen Naturereignis.

Er hörte den schrillen Schrei einer Bergdohle.



Das war alles. Und er dachte, morgen am Grat würde er auf die

Bergdohlen treffen, und sie würden ihn mit ihren Flugkunststücken

beeindrucken, sie würden ihn um etwas zu fressen anbetteln, und bestimmt

wäre mindestens eine dabei, die ihm ein Brotstückchen direkt aus der Hand

picken würde.

Er ging auf eine Engstelle des Weges zu, schaute dabei in den Himmel,

suchte die Dohle und schaute zum Grat. Die Engstelle wurde aus einem

riesigen Block linker Hand und einem etwas kleineren rechts gebildet. Wenn

ihm hier jemand begegnet wäre, hätten sie es wohl nur gerade so geschafft,

aneinander vorbeizukommen. Aber er war ja allein.

Er war allein und er träumte.

Er stand vor dem Felsentor.

Einen Moment lang zögerte er: ob es sich lohnte, den Fotoapparat

auszupacken? Das Licht war nicht ideal. Er ließ es sein.

Er ging weiter. Staunte. Machte einen Schritt und noch einen.

Er ging durchs Tor hindurch.

Ein fürchterlicher Schlag traf ihn seitlich am Kopf. Es war ihm, als würde

er seinen Schädel aufplatzen hören. Schreien wollte er, aber es kam kein

Laut aus ihm heraus. Stehen bleiben wollte er, versuchte noch einen

Ausfallschritt, aber die Knie gaben nach, er spürte sich niedersinken, alle

Kraft war binnen einer Sekunde aus seinem Körper geströmt.

Der Gedanke, den er in diesem Augenblick zu fassen vermochte (war es

noch ein Gedanke? Oder war es nur mehr ein Reflex seines Gehirns?), war:

Steinschlag!

Ein Stein musste aus größerer Höhe frei gefallen sein, ohne zuvor noch

aufzuschlagen, sonst nämlich hätte er etwas gehört und wäre gewarnt

gewesen.

Steinschlag!

Jetzt hat es mich also erwischt … hat es mich also doch erwischt … so ein

Stein … hier hat es mich erwischt …

Im Niedersinken sah er neben sich etwas Dunkles, Schattenartiges.

Er schlug mit den Knien auf dem steinigen Weg auf, mit den Armen und

dem Oberkörper fiel er auf den Wegrand. Er spürte keinen Schmerz, nicht



den geringsten. Gar nichts spürte er mehr. Ihm schwanden die Sinne. Was er

hörte, war ein Rauschen in seinem Kopf, als würde ein tobender,

zerstörerischer Wildbach hindurchfließen. Was er sah, war kein Bild mehr –

nur mehr Schwarz und Grau. Lediglich unterbrochen vom Aufflackern eines

hellen Schimmers.

Was er spürte? Nichts, nichts, nichts mehr.

Sein Körper war eine nutzlos gewordene Schale, hohl, leer.

Und dann spürte er doch etwas. Es war mehr eine Ahnung als ein Spüren.

Es war ein Phantomgefühl: Er, der keine Gefühle mehr hatte, dem sie von

einer auf die andere Sekunde abhandengekommen waren, fühlte doch noch

etwas. Wie er so dalag, war er sich ganz sicher, dass jemand direkt neben

ihm stand. Er glaubte, Fußspitzen an seinem Rumpf zu spüren, glaubte, die

Wärme zu fühlen, die von diesem Menschen ausging, und glaubte, nicht

allein zu sein.

Und dann spürte er tatsächlich, dass dieser Mensch, den er nicht sehen

konnte, weil sein Augenlicht fast völlig gebrochen war und weil ihm

wahrscheinlich zudem noch das Blut in Strömen übers zur Seite gedrehte

Gesicht lief, dass dieser Mensch sich bückte, zu ihm herunterbückte, um ihm

zu helfen.

Er fragte sich nicht, woher dieser Mensch plötzlich gekommen sein konnte.

Hätte er noch einen Hauch Erinnerungsvermögen besessen, er hätte sich das

gefragt. Aber so …

»Aahnch …«

Mannhardt versuchte, etwas zu sagen. Diesem Menschen neben ihm zu

sagen, was ihm geschehen war, warum er da lag, warum er seine Hilfe

brauchte. Doch es gelang ihm nicht. Zumindest er hörte nicht den geringsten

Ton von sich selbst.

Aber er hörte etwas anderes: Stein. Es hörte sich an, als würde der Mensch

neben ihm einen Steinbrocken vom Boden heben. Stein schabte über Stein.

Und es war ihm, als wäre ein Atmen nahe bei ihm.

Wieder versuchte er, etwas zu sagen. Aber es quoll nur irgendetwas

Feuchtes, Schleimiges aus seinem Mund.

»Nuhmmh … norrch …«



Dann kam ein Augenblick großer Klarheit: Die Apathie wich für den

winzigen Moment. Er sah das Blau des Himmels noch einmal aufblitzen.

Zugleich spürte er seine Unfähigkeit zu sprechen, er schmeckte das Blut in

seinem Mund – und er wurde gewahr, dass er sterben würde, in dieser

Minute oder in einer halben Stunde.

Erstaunlich war für ihn nur, dass ihn diese Gewissheit weder in Angst

noch in Traurigkeit versetzte. Dass er nichts empfand, als er an seinen Tod

dachte.

Dann sah er wieder diesen Schatten. Nur eine Bewegung, etwas, das durch

seinen brechenden Blick wischte. Ob das der Tod war?

Es war der Tod!

Ein weiterer ungeheurer Schlag traf ihn am Kopf. Er hörte das Knacken

seines Wangenknochens, das Bersten seines Kiefers, und es war ihm, als

würde ihm das ganze Gesicht weggerissen.

Er schrie. Schrie, schrie, schrie.

Und jetzt hörte er sich! Er konnte sich hören!

Dann verlor er den letzten Rest Bewusstsein, den er noch in sich gehabt

hatte. Es war eine Erlösung. Er hatte das Leben losgelassen, hatte das Tor in

eine andere Welt durchschritten. Die andere Welt war schwarz wie eine

sternlose Nacht. Und sie war ein Trugbild.

Die andere Welt nahm ihn nicht auf. Noch nicht. Sie ließ ihn kurz

hineinschauen – und dann spuckte sie ihn wieder aus. Seine letzte Stunde

hatte eben erst begonnen …

Er wurde an den Beinen über den harten, rauen, grausamen Felsboden

gezogen, über Schotter und Kies. Er war nicht in der Lage, sich

dagegenzustemmen. Nicht einmal die Finger gehorchten ihm noch. Brutal

wurde er vom Weg geschleift, wie von einem großen, wilden Tier. Wie von

einem Alaskabären oder einem ausgewachsenen Löwen. Und dann …

Plötzlich war alles nur noch Bewegung. Schmerz und Bewegung. Rasender

Schmerz und rasende Bewegung.

Nach der Rückkehr aus der anderen nachtschwarzen Welt war noch

einmal Gefühl in ihm: Schmerz!



Mannhardt stürzte. Nicht im freien Fall, sondern eine steile Flanke

hinunter. Über Geröll und Schrofen, sich wieder und wieder überschlagend.

Er schlug auf, wurde hochgewirbelt, schlug wieder auf.

Es war, als wäre er inmitten eines reißenden Flusses in einen

mörderischen Strudel geraten. Er fühlte sich hinuntergezerrt,

hinuntergezogen, fühlte alle Gliedmaßen verdreht. Sein Kopf war schon

gebrochen. Nun brachen die Schultern, die Oberschenkel, die Kniescheiben

und auch das Rückgrat.

Als er zum Liegen kam, nicht mehr fortgerissen wurde, da hätte er

eigentlich tot sein müssen. Aber er war wieder nur einen Schritt über die

Schwelle gegangen. Seine letzte Stunde war noch nicht vorüber. Noch lange

nicht! Er hatte noch fast vierzig Minuten vor sich. Die längsten Minuten

seines Lebens. Aber es war ja schon kein Leben mehr. Doch er war auch noch

nicht tot. Der Tod spielte noch mit ihm wie eine Katze mit einer halb

zerbissenen, noch zuckenden Maus.

Die Bergrettungsleute, die ihn später bergen mussten, berichteten, dass sie

schon viele schlimm zugerichtete Unfallopfer gesehen hätten. Dass aber

selten einer so furchtbar ausgesehen habe wie dieser Karl Mannhardt.

Er lag. Der Sturz war vorüber. Er sah nichts. Sah auch keine Schatten mehr.

Alles war verschwunden: Schatten, Schmerzen, sein Körper. Er schien nicht

mehr da zu sein, schien sich aufgelöst zu haben. Nein, nicht aufgelöst …

anders … es war anders … es war, als wäre sein Körper ein Stück Fleisch in

einer fast durchsichtigen Sülze, ausgeschlossen von der Welt – und zugleich

fürsorglich umhüllt, ummantelt, nicht mehr erreichbar.

Doch das Herz, das schlug. Inmitten der Gelatinemasse schlug sein Herz.

Es schlug laut. Nicht dass er das hätte hören können, aber er spürte es. Die

Schallwellen versetzten die Sülze in Schwingung, und inmitten dieser

Schwingung lag er, ein Brocken Fleisch.

Und das Herz schlug.

Ungleichmäßig schlug es. Wie aus dem Rhythmus geraten. Ja, so schlug

es: aus dem Rhythmus. Vor Minuten oder vor einer Viertelstunde oder einer

halben Stunde, da hatte es im Rhythmus geschlagen, seinem Rhythmus. Alles



hatte zueinandergepasst: die Schritte, die Atemzüge und, ohne dass er sich

das bewusst gemacht hatte, die Herzschläge.

Der Herzschlag, in Gelatine eingelegt. Dazu das Rauschen in ihm. War es

das Rauschen seiner Seele, das sich anhörte wie Wind, der als Vorbote eines

großen Unwetters durch bergigen Mischwald streicht?

So lag er, ohne zu wissen, wie lange. Er wusste ja nicht einmal mehr, wer

er war, wie er hieß, woher er kam. Deshalb wohl gingen ihm in der letzten

halben Stunde seines kurzen Lebens auch keine Bilder mehr durch den Kopf,

keine Erinnerungen. Wo es doch so oft hieß, dass einem Sterbenden das

Leben noch einmal wie ein Film ablaufe.

Irgendwann klarte sich die Gelatine auf, die Trübnis ihrer Beschaffenheit

wich. Mit einem Auge konnte er aus seinem weichen Gefängnis hinaussehen,

konnte noch einmal einen Blick tun auf das, was noch übrig war von seinem

Leben. Was er sah, war rätselhaft. Er sah eines seiner Beine nur zwei

Handbreit von seinem Kopf entfernt. Er sah den Fuß, der in sonderbarem

Winkel von diesem Bein abstand. Und er sah, dass dieses Bein zuckte.

Nein, es war keine Täuschung.

Es war sein Bein, das zuckte. Dieses Zucken und sein unrhythmischer

Herzschlag waren alles, was ihm noch geblieben war.

Das Bein zuckte.

Sein Herz schlug, schlug, schlug …

Es setzte aus … und schlug wieder … und setzte wieder aus. Sein Bein

zuckte. Zuckte direkt vor seinem Gesicht. Er konnte es sehen.

Ihn würgte. Gallenbittere Flüssigkeit füllte seine Mundhöhle und lief

heraus und breitete sich rund um Mund und Nase auf dem steinigen Boden

aus.

Das Bein gehörte nicht mehr zu ihm. War nicht umhüllt von Gelatine. Lag

draußen. Und es zuckte. In langen, unregelmäßigen Abständen.

Es bereitete ihm Übelkeit. Er versuchte, das Auge zu schließen, aber er sah

das Zucken durch das Lid hindurch. Es war in ihm.

Wieder würgte sein geschundener Körper Galle hoch. Dabei verrutschte

sein Kopf um ein paar Zentimeter. Davon merkte er nichts. Er merkte nur,



dass sein Bein aus dem Blickfeld verschwand. Nicht ganz, aber immerhin.

Aus dem Augenwinkel nahm er das Zucken weiterhin wahr.

Doch konnte er jetzt auch Himmel sehen und Berge. Gipfel, die weiß

leuchteten. Verbunden durch einen langen Grat aus hellem Fels. Und

darüber das Blau, ein tiefes und schönes Blau.

Sein Bein zuckte. Sein Herz schlug und setzte aus. Er sah die Berge und

den Himmel.

Dann setzte das Herz erneut aus. Und es begann nicht mehr zu schlagen.

Nur das Bein zuckte noch drei- oder viermal.

Aber da war Karl Mannhardt bereits endgültig durchs Tor gegangen.



1

»I bin ja gespannt, ob die alte Kiste das aushält«, sagte Pablo. »Es sind

immerhin neunhundert Kilometer. Einfa! Und wie viel sind wir son

gefahren?«

»Vierzig«, sagte Marielle. »Ungefähr.«

Sie waren auf der Alten Brennerstraße von Innsbru zum Pass

hinaufgefahren und kurvten nun hinunter na Sterzing. Es war der zweite

Weihnatsfeiertag. Auf der Landstraße war nit allzu viel los, und das

Weer war grau und regneris.

»Mast du dir Sorgen?«, fragte sie. »Das Auto hat do son manes

Abenteuer mitgemat. Warum nit au dieses?«

Pablo, der am Steuer saß, saute kurz zu ihr hinüber. Sön sah sie aus.

Er war froh, sie zur Freundin zu haben.

»Wahrseinli hast du ja ret. Die Kiste ist nit totzukriegen. Wird

son gut gehen …«

Bei Sterzing fuhren sie auf die Autobahn, lösten die Mautkarte und

hielten si fortan vorsrisgemäß an die Höstgeswindigkeit von

hundertzehn Stundenkilometern – was kein Problem war, denn viel

sneller wäre der vollgepate Astra, den Pablo vor zwei Jahren für

elundert Euro und drei Kasten Fohrenburger einem Mitstudenten

abgekau hae, ohnehin nit mehr gefahren.

Zwisen Franzensfeste und Brixen, dort, wo das Eisatal breiter und

offener wurde, erhasten sie einen kurzen Bli auf die Spitzen der

Geislergruppe.

»Sau!«, sagte Pablo. »Die Dolomiten.« Selbst im grauen Lit des

ausklingenden Wintertages sahen die sneeverkrusteten Felsgipfel

eindrusvoll aus. Für Bergsteiger und Kleerer wie Pablo und Marielle ein



geradezu berausender Anbli. Eine Verheißung großer alpiner Abenteuer

und im besten Fall au raushaen Kleergenusses. Normalerweise.

Pablo aber spürte, dass Marielle no nit so weit war. Dass ihre früher

so innige Beziehung zur Natur no immer gestört war. Dass sie die Liebe zu

den Bergen no nit wiedergefunden hae. Dass sie gar nit hinsehen

wollte. Und er fragte si, wie es ihr und ihm in den Calanques ergehen

würde.

Sie fuhren fast die ganze Nat dur, abweselnd am Steuer sitzend und

auf dem Beifahrersitz dösend. Im Winter beginnen die Näte früh, und so

sahen sie son ab Trient nits mehr von der Landsa. Erahnten das

Gebirge nur an den Litern hogelegener Dörfer, Weiler oder einsamer

Bauernhöfe.

Bei Verona traten die Alpen zurü, sie kamen in die Po-Ebene und waren

nun gezwungen, no langsamer zu fahren: Wie so o um diese Jahreszeit

herrste diter Nebel.

Als sie morgens um zwei die Riviera erreiten, verließen sie die

Autobahn und tuerten hinunter zu einem der jetzt ausgestorben

wirkenden Küstenorte. Sie parkten dort, wo der Strand anfing, holten im

Sein ihrer Stirnlampen Isomaen und Slafsäe aus dem Kofferraum

und legten si, keine fünfzehn Meter vom Meeressaum entfernt, in den

Sand.

Wie mild es hier ist, date Marielle. Sie spürte Pablos Gutenatkuss auf

der Wange, sie hörte das Meer ganz unaufgeregt atmen, sie sah die Sterne,

do die wollte sie nit sehen. Ganz snell sloss sie die Augen. Nein,

Sterne wollte sie nit sehen. Wollte nit erinnert werden an jene Näte

an der Saenwand, wo sie vor über einem Jahr um ihr Leben gekämp

hae. Nur nit daran denken. Nur slafen. Alles wegslafen.

Es war Pablos Idee gewesen: Jetzt, zur Weihnatszeit, irgendwohin zu

fahren, wo man kleern konnte. Ganz entspannt, ohne Winterklamoen,

ohne ermozeug und ohne die Fäustlinge. Ohne Eisausrüstung und ohne

Erfrierungserseinungen.



Es häe auf dem Weg na Süden glei mehrere Kleergebiete gegeben,

die in Frage gekommen wären. Finale Ligure zum Beispiel oder die

Felsgebiete bei Nizza. Oder au in der Provence: Beaux, die Verdonslut,

Les Alpilles. Kumpels aus der Kleerhalle haen Pablo zur Verdon geraten,

da wäre die Kleerei viel söner als sonst wo in Europa. Do er hae si

nit abbringen lassen von seiner Idee, in den ordartigen Calanques

zwisen Marseille und Cassis genussvoll über dem Meer zu kleern. Das,

da war er si gewiss, wäre für Marielle jetzt das Ritige. Großartige Natur,

söne, nit allzu swierige Kleerei und ganz besondere Stimmungen.

Vielleit würde ihr das ja helfen, über ihr Trauma hinwegzukommen.

Wieder Freude zu finden am Kleern und vielleit au an den Bergen.

Vielleit, vielleit, vielleit …

Sie fuhren an der Küstenstraße entlang, um si die Autobahngebühren zu

sparen. Das bedeutete zwar, dass sie viel langsamer vorankamen. Aber sie

haen ja Zeit – und außerdem war es wundersön.

Der Himmel war leutend blau, wolkenlos. Das Meer war blau mit

einem bleiernen Simmer, und weit draußen tanzte die Gist auf den

Wellen. Die Sonne kam so warm dur die Seibe, dass sie die Heizung

ganz heruntersalten mussten. Und es gab Palmen! In Vallauris hielten sie

vor einem Straßencafé und gönnten si ihren ersten original französisen

Café au Lait und die besten Croissants, die sie je bekommen haen. Und

wenn au die Leute winterli gekleidet waren – in Pelzjaen die Damen,

in die Mäntel die Herren  –, so herrste do für Marielle und Pablo

Frühling, geradezu hemdsärmeliger Frühling. Und jetzt war sie froh, dass sie

si zu dieser Reise hae überreden lassen. Die Sonnenstrahlen wärmten

ihre Wangen, ihre Nase, die Ohren, den Hals und au ihre Hände. Und sie

glaubte und hoe, so den Winter vergessen zu können.

Ihr artier war eine Jugendherberge inmien grandios karger Landsa.

Die Calanques waren ein gefährdetes Waldbrandgebiet – es gab nits als

Steine, Rosmarin, Steine, wieder Rosmarin und dazu, zwisen Steinen und

Rosmarin, ein paar Pinien, die beim letzten Brand davongekommen waren.



Und do ging von dieser Misung aus Kargheit und Größe ein Zauber aus,

etwas Beruhigendes, ja Meditatives.

In der Jugendherberge »La Fontasse« waren Männer und Frauen in

getrennten Slafräumen untergebrat, was die Freude bei Marielle und

Pablo ziemli stark einsränkte. Aber auf die einsamen Näte folgten

Morgen auf der Terrasse: Frühstü im Freien, im Sonnensein und mit

Bli aufs Meer, das si etwa hundert Meter tiefer bis zum fernen Horizont

erstrete. Und auf diese Morgen vor dem Haus folgten Tage besonderer

Erlebnisse: Wanderungen zu den nahen Buten, verbummelte Stunden im

kleinen Hafen von Cassis, eine Durquerung der gesamten Calanques von

»La Fontasse« bis an den Stadtrand von Marseille und, na Zaudern und

Zögern bei Marielle, sließli das Kleern in der But En Vau.

Diese wundervolle, einzigartige, geradezu unglaubli beeindruende

But! Von »La Fontasse« führte ein guter Weg hinunter; er senkte si

allmähli hinab in ein Tal, wo das Meer nit mehr zu sehen, ja nit

einmal mehr zu ahnen war. Nur Steine und Geröll (und natürli Rosmarin)

zur Reten wie zur Linken. Do dieses Tal wurde zum Canyon; zwisen

dem loeren Gestein zogen Felsrippen na oben; für Kleerer vielleit

no nit allzu verloend, aber do son ein Gelände, wo man

vorsitshalber das Seil würde benützen müssen. Und dann, na der

nästen Talwindung, mutierte es endgültig zur Slut: steile Felswände

ragten aus kleinsplirigem Gesteinssu in den wolkenlosen Himmel;

darunter, dem Wegrand nahe, reten si zwanzig bis vierzig Meter hohe

Felsnadeln empor – beliebtes Ziel all jener Kleerer, denen die Höhe und die

Länge einer Tour nit witig waren, die si begnügten mit diesen

»kleinen« sportlien Zielen.

Bevor sie das Meer sahen, hörten sie es: die Misung aus dem Geraune,

wenn das Wasser über die Kiesel swappte und si glei wieder

zurüzog, und der verspielten Fröhlikeit der Mensen, wie man sie

überall an Stränden antri. Lautes Laen, enthusiastises Geplappere und

Rufe, die zwisen den Felsen lauter hallten als anderswo. Und dann standen

Marielle und Pablo in der But, an der wie mit dem Lineal gezogenen Linie

zwisen Land und Wasser. Blau und grün und vollkommen klar war das



Meer. Und ein Stü draußen in dem smalen Fjord lag ein Segelboot vor

Anker.

Als sie zum ersten Mal hierherkamen, warfen sie ihre Rusäe auf den

Strand, setzten si darauf und inspizierten die kolossalen Felsen, die das

Wasser zu beiden Seiten rahmten. Linker Hand ragte der »Doigt de Dieu« in

die Höhe – »der Finger Goes«, sagte Marielle. Das rete Ufer bestand aus

einer kompakten Wand, in der es laut ihrem Führer unzählige Routen gab.

Allein die Namen klangen verloend – und duraus ehrfurtgebietend:

»Éperon des Américains«, »Voie Super Calanque«, »Voie Hyper Calanque«,

»Spécial Bouerie«, »Voie Hara-Kiri« und »Traversée Gary Hemming«.

Sie entsieden si für die leitere »Voie Calanque« – ein Kleeranstieg

im fünen Swierigkeitsgrad, vier nit allzu lange Seillängen, und um es

Marielle no leiter zu maen, würde Pablo alles vorsteigen. So hae sie

immer ein straffes Seil von oben, musste keine Angst haben, konnte si

ganz auf si und das Kleern konzentrieren und dabei versuen, wieder

einen Rhythmus zu finden. Und wieder si selbst zu finden.

Auf einem Band von etwa einem Meter Breite querten sie von der But

aus ansteigend hinein in die Wand. Zwanzig Meter über dem Wasserspiegel

begann ihre »Voie Calanque« am Stamm eines uralten, zähen, an den Fels

gesmiegten Baumes. Das war der Standplatz. Von da ging es in einer

kaminartigen Versneidung geradlinig empor; nit swierig, für gute

Kleerer eigentli nur genussvoll.

Aber der wahre Genuss setzte erst weiter oben ein. Da wurde der Fels

kompakter, glaer und steiler. Es gab nit mehr so viele Griffe und Trie –

die wenigen aber waren perfekt.

»Wie eine Himmelsleiter!«, srie Pablo zu Marielle herunter. »Einfa

traumha!«

Und was für eine Himmelsleiter! Als Marielle nakleerte, fühlte sie das

Vertrauen, das sie zum Fels hae, immer gehabt hae, sie spürte die harten

Griffe in ihren Händen, sie begann, das Kleern wieder zu genießen – und

wenn sie den Kopf leit zur Seite neigte oder zwisen ihren gespreizten



Beinen na unten sah, dann saute sie direkt ins smaragdgrüne Wasser

und bis hinab auf den felsdursetzten Grund.

Marielle spürte, dass si in diesen Momenten etwas in ihr löste, das si

etwas zu befreien sien. In ihrer Seele wurde Platz für das Söne. Und sie

nahm die Eindrüe jetzt geradezu euphoris auf. Was sie sah, mate sie

glüli: weißer Kalkfels, darüber der blaue Himmel und darunter das

Meer, grün und rein und sön.

Die »Voie Calanque« endete auf einer weitläufigen, einsamen, karstigen

Hofläe, dem Plateau de Castelvieil. Es sah hier aus wie überall in den

Calanques: Steine, Rosmarin, Pinien, Steine. Dazwisen verkohlte

Baumleien. Und überall ein großartiger Bli auf das Mielmeer.

»Es müsste toll sein, hier eine Nat zu verbringen«, swärmte Pablo.

Und Marielle stimmte ihm zu. »Vielleit zum Absluss unseres

Kleerurlaubs?«

»Warum erst am Sluss?«, sagte er. »Es wäre do super, Silvester hier zu

feiern!«

* * *

Paul Swarzenbaer rollte dur die Innsbruer Altstadt. Der Snee, der

in den letzten Tagen gefallen war, lag zu graubraunen Haufen

zusammengesoben an Straßenrändern und Hauseen. Die Stadt war

ruhig, ruhiger als sonst. An Silvester würden die Touristensaren wieder

hereinbreen, würden die Fußgängerzone rund ums Goldene Dal

belagern und ihre Freude haben am Feuerwerk, das no die Berge jenseits

des Inns erhellte. Jetzt, zwisen den Feiertagen, waren es vor allem die

Einheimisen, die unterwegs waren. Missglüte Weihnatsgesenke

wurden umgetaust, und wer nit beim Skifahren war oder, alternativ,

si nit in sonnigere Gefilde geflütet hae, traf si in den Cafés, Beisln,

Restaurants. Der Stress der Vorweihnatszeit war vorüber, das emotional

grenzwertige Fest au – jetzt kam für viele die eigentlie »staade Zeit«.

Und dann gab es natürli no die Snäppenjäger, Leute wie

Swarzenbaer, die genau wussten, dass viele Dinge glei na den

Weihnatsfeiertagen erhebli günstiger zu bekommen waren als davor.



Swarzenbaer lenkte seinen Rollstuhl in die Maria-eresien-Straße

und fuhr zur Tyrolia-Buhandlung. Die Neuerseinungen interessierten

ihn nit. Au das hae ihn seine Erkrankung gelehrt: Es mat keinen

Sinn, der Erste sein zu wollen. Er stöberte bei Romanen, deren

Erseinungsjahr son ein wenig zurülag. Fand einen Vargas Llosa für

ses Euro neunzig zum Beispiel. Hardcover, der Umslag minimal

eingerissen. Entsied si dann aber für David Gutersons »Snee, der auf

Zedern fällt« – als preisreduziertes Tasenbu für drei fünfzig.

»Das nehm i mit«, sagte er an der Kasse und reite der Verkäuferin das

Bu hinauf. »Könnten Sie es mir au einpaen?«

»Gern«, sagte die junge Frau. »Soll es no weihnatli sein oder

neutral?«

»Das ist egal«, sagte Swarzenbaer. »Einfa irgendwie einpaen.«

Als er gezahlt hae, fiel ihm no etwas ein. Ein Bu, das er si

besorgen wollte, von dem er aber nits weiter wusste als das Grundthema,

um das es darin ging.

»I seh im Computer na«, sagte die Verkäuferin. »Den Namen des

Autors wissen Sie au nit?«

»Nein. Nur dass es um Geritsmedizin geht. Muss das Begleitbu zu

einer Ausstellung sein, die in Berlin gezeigt worden ist. Aber i könnte

natürli erst mal selbst im Internet suen …«

»Nein, nein«, sagte die Frau. »Dazu sind wir ja da. Das werden wir son

finden.«

Sie fand es aber nit. Fand andere Titel, die sie Swarzenbaer

empfehlen wollte. »Also«, sagte sie, »da häe i ›Dem Tod auf der Spur‹.

Untertitel: ›Zwölf spektakuläre Fälle aus der Retsmedizin‹. Von einem

Miael Tso…«

»Nein, nein, nein«, wehrte Swarzenbaer ab. »Das kenn i. Das ist

nur ein Lesebu. Das andere, das i meine, muss viele Abbildungen haben.

Sehr detaillierte Abbildungen.«

Er sah zur Buhändlerin hinauf. Irgendetwas in ihrem seuen Bli

provozierte ihn, sodass er hinzufügte: »Es sind diese Abbildungen, die mi

interessieren …«



* * *

Am Namiag des 31. Dezember wünsten Marielle und Pablo dem

snurrbärtigen Herbergsvater Jean-Pierre einen guten Ruts ins neue Jahr,

sagten ihm, dass sie die Nat draußen verbringen würden, er solle si

keine Sorgen maen, und dass sie spätestens am nästen Namiag

wieder zurü wären. Dann sulterten sie die vollgepaten Rusäe und

maten si auf den Weg: hinab ins En Vau und dann auf einem Steig

hinauf zu ihrem Plateau.

Es war eine Plage, denn die Rusäe waren swer, und die Isomaen

ragten darüber hinaus. Damit enge Kaminrinnen hinaufzukommen war alles

andere als einfa.

Aber dann waren sie oben, fanden weit vorn an der ins Meer gesobenen

Landzunge einen ebenen Platz, und hier paten sie alles aus: die Maen, die

Slafsäe, eine Flase Champagner, eine Flase 7 Up und eine Flase

Mineralwasser. Eine große Stange Baguee hae Pablo an den

Skihalterungen außen am Rusa befestigt gehabt. Das restlie

»Festmahl« war in Tupperboxen verstaut: Sie haen im Supermarkt in

Cassis zwei Paungen tiefgekühlter Krabben gekau, Mayonnaise in der

Tube, ein Stü Bistrosalami und an der Käsetheke versiedene Sorten aus

Safs- und Ziegenmil. Dazu no weiße Weintrauben, ziemli teuer.

Aber das dure für eine so besondere Nat keine Rolle spielen. Zu guter

Letzt waren sie in einer Pâtisserie in der Avenue Victor Hugo zwanzig

Minuten lang in der Slange gestanden, um si Pralinen in eine kleine

Gesenkbox samt Sleifen und Tragegriff einpaen zu lassen – das war

hier so übli, ob man dies nun braute oder nit.

»Überrasung!«, sagte Marielle spitzbübis grinsend.

Und dann holte sie, so wie ein Zauberer das Kaninen aus dem Zylinder,

den Gaskoer aus ihrem Rusa, dana einen kleinen Topf und, abgefüllt

in zwei Frishaltetüten, Nescafé und Milpulver.

»Du bist verrüt!« Pablo strahlte sie an. »Sleppst au das ganze Zeug

no hier rauf. Aber eines hast du übersehen. Es gibt kein Wasser hier. In



den ganzen Calanques gibt es kaum irgendwo Wasser. Zumindest kein

Trinkwasser. Nur Salzwasser. Davon allerdings genug.«

Sie grinste übers ganze Gesit, dann gab sie der Mineralwasserflase

mit dem Fuß einen Stoß.

»Dummkopf«, sagte sie.

* * *

Retsanwalt Dr. Helmut M. Reuss saute zu, wie Swarzenbaer si die

Stufen zum Eingang seiner Kanzlei in der Bienerstraße hinaufquälte. Er war

an das smiedeeiserne Geländer herangefahren, hae si eingeklammert

und so aus dem Rollstuhl gezogen. Nun arbeitete er si Stufe für Stufe ho,

während Reuss wie teilnahmslos am oberen Treppenabsatz stand und

Swarzenbaer in seinen enormen Anstrengungen beobatete.

»Als dieses Haus gebaut worden ist«, sagte er, »gab es entweder no

keine behinderten Mensen, pardon: i meine Mensen mit Handicap,

oder es war allen einfa egal. Du musst also son entsuldigen, dass di

kein barrierefreier Zugang erwartet …«

»Geh seißen  …«, snaubte Swarzenbaer halblaut zwisen den

zusammengebissenen Zähnen hindur.

»Du bist do selber suld«, sagte Reuss. »Du häest mi anrufen

können. Wir häen uns auf einen Kaffee in der Stadt getroffen. Wie sonst

au. Aber du …«

»Mein Leben ist au so langweilig genug«, sagte Swarzenbaer

swer snaufend, als er die Stufen überwunden hae, »da muss i nit

no mit Fleiß immer das Gleie tun.«

»Sturer Kerl«, sagte Reuss und grinste. »Braust du deinen Rollstuhl hier

heroben?«

Swarzenbaer süelte den Kopf. »Bis zu einem Stuhl und einer Tasse

Kaffee werd i es son no saffen – mit Goes und mit deiner Hilfe.

Aber du könntest runtergehen und was holen. In der Tüte, die dranhängt, ist

etwas für di. In Gesenkpapier! Ein verspätetes Weihnatsgesenk.

Aber bie keine falsen Sentimentalitäten. War ein Sonderangebot.«



Ein paar Minuten später saßen sie in Reuss’ hellem Bespreungsraum.

Die Wände in einem zarten Oer, gekrönt von leutend weißem Stu. Ein

ovaler Glastis, ses braune Lederstühle mit hohen Rüenlehnen. An der

einzigen Wand, die nit von einer Tür oder von Fenstern durbroen war,

hing ein riesiges Gemälde: wild, vielfarbig, ungerahmt.

Während Reuss an der Espressomasine hantierte, die auf der Anrite

stand, versute Swarzenbaer in dem Gemälde zu lesen, es zu

entslüsseln. Er hae es eigentli immer lieber, wenn moderne Künstler

irgendwas hineinsrieben in ihre Bilder. Oder wenn im Museum auf

kleinen Metallsildern die Titel dabeistanden. Aber au ohne Titel: Es

gefiel ihm. Die Farbakzente, das Nebeneinander von geradezu im

Widerspru stehenden Farben, die harten swarzen Pinselstrie, die das

Gewoge und das Über- und Untereinander wie willkürli zu breen

sienen – all das erinnerte ihn an Musik, an Jazz, an … Er versute

herauszufinden, an weles Stü von Larry Coryell ihn das Bild erinnerte,

wele Musik si paaren lassen würde mit dieser Malerei. Er kam nit

drauf. Aber er besloss, zu Hause die alte Doppel-LP »e Essential Larry

Coryell« herauszukramen und, die Stimmung dieses Bildes im Gedätnis,

wieder mal anzuhören.

»Du hast Glü, dass i da bin«, sagte Reuss, als er zwei Cappuccini auf

den Glastis stellte. »Wir haben die Kanzlei zwisen Weihnaten und

Neujahr zugemat. Das ganze Haus ist leer. Die Kollegen maen Urlaub,

das Personal ist in den Urlaub gesit, niemand ist hier. I mag das. Da

kann i in aller Ruhe mal Dinge in Ordnung bringen, die lange liegen

geblieben sind. Kein Zeitdru, keine Termine, keine Mitarbeiter, die

irgendwas von einem wollen. Aber  …«, Reuss nippte am saumigen

Cappuccino, »aber sag mal: Wie geht es dir? Und was versa mir die

Ehre?«

Er pate das Präsent aus dem Gesenkpapier, begutatete den Titel des

Bues und dankte mit einem Nien und einem Läeln.

»I hae nit viel zu tun«, sagte Swarzenbaer. »War nur so

unterwegs. Und da date i mir …« Er lete si den Milsaum von

der Oberlippe. »Also, da date i mir: Sau do mal vorbei beim Herrn



Staranwalt. Wahrseinli ist er nit da. Aber vielleit ja do. Und siehe

da …«

Reuss läelte und sah Swarzenbaer erwartungsvoll an.

»Nun gut. I will nit lange drum herumreden: Mir ist wieder mal die

Dee auf den Kopf gefallen. Weihnaten. Kling, Glöen, klingeling. Du

verstehst? Mir ist langweilig, verdammt langweilig. Und da habe i mir

gedat, wir könnten uns endli mal mit der einen oder andern Gesite

befassen. Du weißt, was i meine.«

Helmut Reuss wusste genau, worauf sein Gegenüber hinauswollte. Die

beiden, den früheren Kriminalbeamten und den Staranwalt, verband mehr

als gegenseitige Sympathie. Sie haen die gleie, etwas eigenartige

Obsession – sie waren fasziniert von nie aufgeklärten Kriminalfällen in den

Bergen.

»Wenn einer seine Frau verswinden lassen möte«, hae

Swarzenbaer einmal gesagt, »dann muss er mit ihr nur auf eine

Bergtour gehen. Im Karwendelgebirge zum Beispiel. Wenn sie am smalen

Steig stolpert und in den Abgrund stürzt – wie sollte man es dem Ehemann

beweisen, dass er nageholfen hat? Das Gebirge ist ideal für den perfekten

Mord.«

»Den fast perfekten Mord«, hae Reuss damals angefügt. »Den fast

perfekten Mord. Irgendetwas verrät do immer, was wirkli gesehen ist,

oder?«

Jeder von ihnen hae seine eigene kleine, bizarre Sammlung von

Zeitungsberiten, ältere und neuere, über sole unaufgeklärten Fälle. Jeder

von ihnen hae seine eigenen Vermutungen und Verdätigungen dazu.

Wenn si diese Vermutungen zu übersneiden begannen, dann wähnten

sie si auf einer vielverspreenden Fährte.

Alte Fälle. Die bei den Behörden längst in den Aktenkellern

slummerten. Verbreen, die kaum no jemanden interessierten außer

den Hinterbliebenen der Opfer. Und wahrseinli den Tätern, die si nie

ganz sier sein konnten, nit do no überführt zu werden.

* * *



Sie sahen die Sonne im Meer untergehen. Der letzte Sonnenuntergang in

diesem Jahr. Der Himmel spielte in allen Farbtönen zwisen Goldgelb und

Orange, zwisen Azur und hellem Viole. Das Meer lag gla, beinahe

wellenlos, es ging fast kein Wind, und so konnten sie si freuen auf eine

ruhige Nat – ruhig, was das Weer anging.

Sie haen gegessen und getrunken, jetzt genossen sie die besondere

Stimmung des Augenblis. Still saßen sie nebeneinander, beide mit

angewinkelten Knien; Marielle hae die Arme auf die Knie und das Kinn

auf die Arme gelegt, Pablo hae sie um die Sulter gefasst. So saßen sie im

Lit der untergehenden Sonne, in der Stunde des ausklingenden

Silvestertages.

Irgendwann bra sie das Sweigen: »Wenn wir naher einslafen …

i meine, um at oder um neun … i weiß nit, ob i dann zu

Miernat no mal wa zu kriegen bin.«

»I stell den Handyweer«, sagte Pablo. »Wär do sad, wenn wir

diesen Jahreswesel verslafen würden.«

Marielle drüte si fest an ihn. Sie sah ihn nit an, sondern saute

unverwandt aufs Meer. »Was spräe dagegen, einfa von diesem Jahr ins

näste hinüberzuslafen? Soweit i weiß, maen die Franzosen kein

Feuerwerk. Da wird in Marseille und Cassis nit viel los sein. Und hier, wo

die Waldbrandgefahr so ho ist, eh nit. Kein bunter Feuerzauber am

Himmel. Wir versäumen also nits.«

»Hey«, maulte Pablo, »du Stimmungsmuffel. Was ist mit dem

Champagner? Was ist mit den guten Vorsätzen? Was ist mit dem langen

Kuss?«

Jetzt sah sie ihn an. Ihr Läeln war im Dämmerlit fast unsitbar.

»Dummkopf«, sagte sie. »Der Sekt wäre jetzt besser als in ein paar Stunden

– no nit ganz so warm. Die Vorsätze … das kriegt man ja do nit

geregelt. Und was sprit dagegen, si jetzt zu küssen?«

»Nur küssen?«, sagte Pablo und fasste ihr in die Kniekehle. »Wirkli nur

küssen?« Seine Hand wanderte langsam an der Unterseite ihres

Obersenkels entlang, kehrte seinheilig no einmal zurü zum



Ausgangspunkt, um dann umso sneller dorthin zu eilen, wo er sie am

liebsten hae. Und Marielle au.

* * *

»I habe viel nagedat«, sagte Swarzenbaer. »Hab dazu ja reili

Gelegenheit. Der Fall des Toten unterm Marterl fängt an, mi zu paen …«

»Du meinst die Gesite im Kaisergebirge? Ja, die hat was. I grüble

au son länger«, sagte Reuss. »Aber mir wäre lieber, wir würden uns mit

einer anderen Sae befassen. Au eine alte Gesite. Erinnert si kaum

no wer dran … Entsuldige mi einen Augenbli.«

Reuss stand auf und verließ das Bespreungszimmer. Es dauerte kaum

eine Minute, ehe er mit einer Klarsitfolie zurükam.

»Sau dir das mal an«, sagte er und gab Swarzenbaer die

Unterlagen. Die Hülle enthielt einige angegilbte Zeitungsaussnie.

»Es mag dir vielleit wenig erseinen, was i habe. Aber keine Sorge:

Es ist nit alles. Es gibt eine Swester, die nie an einen Unglüsfall

geglaubt hat und die es gerne sehen würde, dass wir uns der Sae

annehmen.«

»Langsam, langsam«, sagte Swarzenbaer. »Lass mi do erst einmal

lesen, um was es da überhaupt geht.«

Do während Swarzenbaer las – die Slagzeilen, die

Bilduntersrien und dann die Berite –, spra Reuss weiter auf ihn ein.

Swarzenbaer las und hörte zu, hörte zu und las. Er häe gern in Ruhe

gelesen, aber er merkte, dass er dazu jetzt keine Chance haben würde.

»Ein Bergunfall«, sagte er. »Wie lange her?« Er fand einen

Zeitungsaussni, bei dem oben am Rand ein Datum handsrili notiert

war. »1974 … Das ist fünfunddreißig Jahre her … Und was willst du an der

alten Gesite rekonstruieren?«

»Stimmt: Es ist fünfunddreißig Jahre her. Aber Mord verjährt bekanntli

nit …«

»Mord? Wie kommst du drauf? Hier steht, dass ein junger Mann dur

Steinslag zu Tode kam. Tragiser Unglüfall. So was passiert eben. Das


