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Prolog

Der Plan ist ausgerei. Das passende Werkzeug dazu wird si no finden.

Der Bertl, der ist eher von kleiner Statur. Es wird ein Leites sein, ihn in das

Rei Goes zu befördern. Nur das Werkzeug mat no Kopfzerbreen.

Die Entseidung muss bald getroffen werden: Axt oder Eisenrohr?

Es gibt bloß eine Gelegenheit.

Heute würde es passen.

Son von Weitem hört man Händels »Halleluja« dur das die Gemäuer

der Dorire hallen. Die Sneide auf der Haut fühlt si kalt an. Tief im

Hosenbund stet der Sa, gut verstet unter dem weiten Pullover. Keine

vier Srie ist die Tür zum Seiteneingang entfernt. Ein kurzes Zögern, der

Bli auf den mensenleeren Platz davor, dann slüp er hinein in das

Goeshaus, dem diffusen Lit der Orgelempore entgegen. Das Knarren der

Breer wird vom Klang der Pfeifen verslut. Er hält kurz inne, beraust

von der Lebendigkeit des Orgelwindes. Und dann, völlig unvorbereitet, tri

die Wut des Slages den Hinterkopf. Geräuse von aneinanderreibenden

Knoen sind zu hören. Ein weiterer Slag, und Bertl verliert das

Gleigewit, stürzt zu Boden. Er ritet si mit letzter Kra auf, blit in

das Gesit seines Mörders, sieht den Raedurst, den Hass. Will um

Vergebung, um Barmherzigkeit beeln, faltet die Hände zum Gebet.

Do es gibt keine Barmherzigkeit. Mit voller Wut tri die Axt Bertl,

erst am Kopf, dana an den Händen, immer und immer wieder, bis diese

neben dem leblosen Körper liegen bleiben. Und mit jedem Slag wird er

ruhiger, beinahe sanmütig.

Es ist vollbrat.

Sein Bli fällt auf die Axt in den Händen. Blut, überall Blut! Er dreht si

um, dann hastet er die ausgetretene Holzstiege hinunter, die Axt no immer

fest umklammert. Nur weg hier! Hinauf zum Friedhof, si einfa fallen



lassen, hinter einem Grabstein auf die feute Wiese. Die Wange an den

kühlen Stein drüen. Wie ein vorbeirasender Snellzug läu das eben

Vollendete vor seinen Augen ab, und es fühlt si gut an, verdammt gut.
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Adelheid besloss, nadem sie Bessie vom Spaziergang na Hause

gebrat hae, in die Kire zu gehen und dem Orgelspiel zu lausen. Sie

saß o in der ersten Reihe, hörte dem Kantor bei der Probe zu, genoss es, die

Einzige zu sein.

Komis, date sie, als sie die hölzerne Pforte der Kire öffnete. War sie

zu spät? War die Probe son vorbei? Dann häe sie ihm begegnen müssen

auf dem Weg hierher.

»Herr Gabriel? Herr Gabriel, sind Sie no oben?«

Gegen ihre Gewohnheit setzte sie si heute in die letzte Reihe und

lauste. Eine merkwürdige Stille durflutete das Hauptsiff der Kire.

Vielleit ist er gar nit oben, überlegte Adelheid und stand wieder auf.

Sie musste si konzentrieren, als sie die Treppe emporstieg, aufpassen,

dass sie nit stolperte. Auf der Empore angekommen, wartete sie einen

Augenbli, versute, dur ein paar kräige Atemzüge ihre Kurzatmigkeit

zu besiegen. Mehr Sport und weniger Essen, das hae sie si zum

Jahreswesel vorgenommen – ja, hatte. Aber der Weg zur Hölle war ja

bekanntli mit guten Vorsätzen gepflastert.

Sie tastete na dem Litsalter und rief erneut: »Herr Gabriel? Sind Sie

no da oben? Ist was passiert? Geht’s Ihnen nit gut?«

Der Salter, endli. Der Neonbalken flaerte, es wurde taghell.

Da sah sie ihn, umgeben von Blut, Unmengen von Blut, auf dem Boden

liegen, den Kopf unkenntli gemat, zu Brei geslagen, und häe er nit

seinen grün karierten Tratenjanker angehabt, sie häe ihn nit

wiedererkannt.

Der Geru von Urin vermist mit dem metallisen Gestank des Blutes

drängte in ihre Nase. Sie spürte, wie ihr Magen zu rebellieren begann, spürte

ein Würgen im Hals, hielt die Hand vor den Mund, wollte die Stufen

hinuntereilen, stolperte, zog si am Geländer wieder ho. Erbroenes

rann zwisen ihren Fingern hindur.



Vor dem Kirenportal angekommen, lehnte sie si an die Mauer,

übergab si.

Der Haller Felix, ein fünfzehnjähriger Bengel vom Kinderheim,

slenderte mit dem Dorfer Peter in ein Gesprä vertie an Adelheid

vorbei, murmelte einen Gruß, wollte seinen Weg fortsetzen, da kräzte sie

ihm na: »Felix, Felix! Der Herr Gabriel, i mein, der Herr Bertl … der

Kantor …« Ihre Stimme versagte, sie räusperte si. »Du musst die Polizei

rufen! Der Herr Gabriel. I glaub, der ist tot.«

Ihre Beine versagten, sie rutste an der Mauer zu Boden. Während Felix

telefonierte, half ihr Peter wieder auf, stützte sie bis zur nästen Parkbank.

Es sien eine Ewigkeit zu dauern, bis sie endli das erlösende Tatütata des

Polizeiwagens hörte, zwar no in weiter Ferne, do es kam ras näher, bis

das Blaulit mit seinen zuenden Bewegungen den Kirenplatz in eine

Disco zu verwandeln sien.
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Inspektor Wurz stieg aus dem Wagen, drängte si dur die kleine Gruppe

Neugieriger, die si milerweile vor dem Eingang versammelt hae, und

verswand mit zwei Kollegen mit Metallkoffern in den Händen im Inneren

der Kire. Dort zogen sie si weiße Overalls, Handsuhe, Mundsutz

und Überzieher für die Suhe an und marsierten die Stufen zur Empore

hinauf bis neben den Ermordeten.

»So eine Sweinerei! Irgendwer muss den ganz sön g’hasst haben«,

sagte Dr. Kleirer, der immer zu solen Fällen gerufen wurde.

Kleirer sah in seinem weißen Papieroverall wie ein Mielin-Männen

aus. Swer atmend kniete er si neben den Leinam. Wollte den Puls

fühlen, zuerst an der Halsslagader, dann am Handgelenk.

»A du heilige Seiße«, entfuhr es ihm. »Wurz! He, Wurz, kommen S’

her. Sauen S’ einmal! Was fällt Ihnen denn auf?«

»Wie, was? Was soll mir auffallen? Außer dass mi der Sädel an eine

Wassermelone erinnert, die vom zweiten Sto aus dem Fenster geworfen

wurde. Aber sonst – i wüsste jetzt nit –«

»Na, sauen S’ genauer, Wurz, strengen S’ si an. Ein Tipp: Wenn man

die nit hat, ist man ziemli aufg’smissen, würd i jetzt einmal sagen.«

Kleirer late.

Wurz betratete den Toten eindringli, fasste si ans Kinn, wurde

blass. »Die Hände, oh mein Go, die Hände, die sind ja –«

»Abg’hat!«, vollendete der Mediziner den Satz. »Ad hoc würde i jetzt

einmal sagen, die Hände sind mit einer Axt von den Gelenken abgetrennt

worden. Aber da war der Kerl höstwahrseinli son tot. Was i so

auf den ersten Bli feststellen kann, ist Folgendes: Man hat dem Opfer

zuerst den Sädel eingeslagen und dana die Hände amputiert, quasi.«

Er hielt Wurz die abgeslagene Hand hin. »Sauen S’, die Sneide war

wahrseinli nit besonders sarf, der Täter hat mehrmals haen

müssen, bis die Hände endli von den Armen getrennt waren.«



Wurz slute, versute so, die auommende Übelkeit zu unterdrüen.

Nie würde er si an diese Barbarei gewöhnen, und insgeheim verflute er

wieder einmal seinen Vater, der eigentli suld daran war, dass er jetzt

hier vor einem handamputierten Orgelspieler mit eingeslagenem Sädel

stand. Sauspieler, das war sein Traumberuf gewesen. »Nix da, Bub, du

lernst einen anständigen Beruf, so wie i«, hae sein Vater gesagt. Wurz

war zu swa gewesen, si gegen diese Entseidung zu wehren, und so

war er eben Polizist geworden – wie sein Vater. Do so ritig losgelassen

hae ihn die Sauspielerei nie. Hier in Rotenturm konnte er seine

Leidensa ausleben. Und es sien, dass er do Talent besaß, denn seit

zwei Jahren war er hogesätztes Mitglied des eatervereins.

»He, Wurz, geht’s Ihnen gut?«

»Ja, ja, alles bestens. Ist ja nur eine Leie ohne Hände und mit

gespaltenem Kopf, reine Routine. Gibt es außerdem no was Witiges?

Irgendwas, das i wissen sollte? Sonst würde i jetzt gehen, den Leuten

von der Spurensierung den Vortri lassen. Sie wissen ja, zu viele Leute am

Tatort, das hat son so mane Spur unbraubar gemat.«

Frise Lu, das war es, was er jetzt braute. Er wollte seine Nase nur

mehr von diesem süßlien Geru geronnenen Blutes befreien, untermalt

von Urin und Weihwasser, torkelte wie ein Betrunkener die Treppe hinab

und weiter hinaus zur Eingangspforte. Dort angekommen, atmete er dur,

als wollte er die ganze Welt in seine Lungen einsaugen.

Inspektor Hafner tippte ihm auf die Sulter.

»Die Horvath sitzt da drüben, die hat den Toten g’funden. Wenn’st mit ihr

reden mötest.«

»Die son wieder. Komis, die zieht das Unglü regelret an, wie ein

Magnet die Nägel«, sagte Wurz, mate einen weiteren tiefen Lungenzug,

versute, si zu sammeln, und ging dann zu ihr hinüber. »Na, Frau

Horvath, wir zwei son wieder. Was haben Sie denn um diese Zeit no in

der Kiren gemat? Da gibt es ja gar keinen Goesdienst mehr, oder?«

»Zuhör’n wollt i halt dem Herrn Gabriel, nur unten sitzen in der ersten

Reihe und mir sein Orgelspiel anhören. Der spielt so sön, der Herr Kantor,

äh, i mein, der hat so sön g’spielt.« Adelheid wiste si mit dem



Ärmel die Tränen von den Wangen. »Aber heut, wie i da in die Kire

hinein bin, da war es ziemli finster drinnen, nur ein paar Kerzerl haben

gebrannt, und er hat nit g’spielt. I hab mi dann in die letzte Bank

g’setzt und g’wartet. Und wie er na einiger Zeit immer no nit

ang’fangen hat zum Spielen, da bin i na hinten gegangen, zur Stiege,

hab hinaufgerufen: ›Herr Gabriel, Herr Gabriel, sind S’ da oben?‹ Aber er

hat si nit g’meldet, da bin i hinaufg’stiegen, und dann, i darf gar

nit daran denken, wie der so dag’legen ist. Und überall das Blut! Dass ein

einzelner Mens so viel Blut haben kann, Herr Inspektor, haben Sie das

g’wusst? Der arme Herr Gabriel, er war so ein herzensguter Mens, hat

niemandem was zuleide getan, und jetzt liegt er da oben, tot,

niedergemetzelt! I frag Sie, Herr Inspektor, wer tut so was?« Adelheid

begann zu sluzen, kramte in ihrer Hosentase verzweifelt na einem

Tasentu.

Wurz reite Adelheid eine Paung Tasentüer. »Jetzt beruhigen Sie

si erst einmal. Atmen Sie tief dur, Frau Horvath. Geht es wieder?«

Adelheid nite.

»I häe da no ein paar Fragen an Sie.«

»Fragen Sie nur, Herr Inspektor. Es ist halt, weil er mir so leidtut.«

»Son gut. Nadem Sie ihn gefunden haen, sind Sie die Stiegen

hinunter und wieder hinaus ins Freie. Was haben Sie dann gemat?«

»Also, wenn i ehrli bin, i habe neben der Kire hing’spiebn, weil

das viele Blut und der Sädel vom Herrn Gabriel … I darf gar nit daran

denken, da wird mir glei wieder slet.«

»Frau Horvath«, unterbra Wurz ihren Redeswall, »beruhigen Sie si.

Was ist dana passiert?«

»Der Haller Felix ist vorbei’kommen mit seinem Freund, den habe i

ang’sproen, hab zu ihm g’sagt: ›Felix, du musst die Polizei rufen, der Herr

Gabriel, der ist tot.‹ Na ja, und den Rest wissen S’ eh. Aber warum grad er,

Herr Inspektor? Er hat niemandem etwas getan, und er war so beliebt im

Dorf bei jedem.« Adelheid weinte wieder, und Tränen rollten über ihre

Wangen.



»Bei jedem? Das kann i mir jetzt aber nit vorstellen, irgendwer muss

den ganz sön gehasst haben, so wie der zugeritet ist.«

»Wie, was, was meinen Sie damit? Zug’ritet?«

»Na, die Hände hat ihm der Täter oder die Täterin abgehat, und der

Sädel ist beinahe bis zur Unkenntlikeit eingeslagen.«

»Die Hände abg’hat, sagen Sie? Und warum Täterin? Sie meinen, dass

das au eine Frau g’wesen sein könnt? I versteh die Welt nit mehr! Er

war so ein neer, umgänglier Mens und immer so hilfsbereit. Sogar

mein Herr Snurr ist immer auf seinem Soß g’legen, obwohl der nit an

jeden mag, und erst die Frauen, die haben ihn vergöert, eine mehr als die

andere.«

»Genau deshalb können wir das weiblie Geslet bei der Sue na

dem Täter nit aussließen. Eifersut ist o das Motiv für so ein Delikt,

und Frauen untereinander können ganz sön garstig sein. Aber was i

no fragen wollte, haben Sie jemanden gesehen, der aus der Kire gerannt

ist, auf der Flut war? Fremde?«

»Nein, aber i hab ja au nit wirkli darauf geatet. Aber sagen S’,

Herr Inspektor, was ist denn momentan los in unserer kleinen Ortsa?

Zuerst das mit dem Haller Tobias, und jetzt hat man au no den Herrn

Gabriel erslagen.« Adelheid sluzte abermals auf, wiste si mit dem

Tasentu die neuerli aufsteigenden Wasserpegel aus den Augen. »Habts

den Tobias son g’funden?«, wimmerte sie.

»Leider nit, aber wir sind nah dran, wir verfolgen da eine Spur, und in

ein paar Tagen ist der Tobias bestimmt wieder zu Hause«, log Wurz, weil

ihm die Horvath jetzt leidtat. Sön wäre es, das mit der Spur – nit einmal

ein änten von irgendeinem Lebenszeien haen sie, gesweige denn

eine vernünige Idee, was mit dem jungen Mann passiert sein könnte.

»Gut, Frau Horvath, das wär’s fürs Erste. Wir kommen heute ohnehin

no bei Ihnen vorbei mit den Kollegen von der Spurensierung, müssen

das Zimmer des Kantors na Indizien absuen. Am besten ist, Frau

Horvath, Sie gehen gar nit hinein in das Zimmer.«

Adelheid nite stumm. Sie wollte nur no heim, wollte die Loni

anrufen, braute jetzt jemanden, der ihr zuhörte, einfa nur zuhörte, keine



Fragen stellte, kein Wenn und Aber.
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Zu Hause angekommen, brühte si Adelheid eine Tasse Melissentee auf

und ließ si in ihren Ohrensessel sinken. Sie sloss die Augen und nippte

an dem heißen Getränk. Bilder tauten auf.

Es war früher Namiag gewesen, als sie dem Herrn Gabriel das erste

Mal begegnet war. Sie hae si gerade Kaffee aufgebrüht und einen Bli

dur ihr PowerSeeker geworfen. Seit ihr Josef sie so früh verlassen hae,

war der Bli durs Teleskop o die einzige Zerstreuung des Tages. So

wirkli verziehen hae sie es dem Josef eigentli nie, dass er eines Abends

im Badezimmer tot auf dem kalten Fliesenboden gelegen und sie allein

zurügelassen hae, ohne Vorwarnung. Pumperlg’sund war er immer

gewesen, der Josef. Unkraut verdirbt nit, hae er zeit seines Lebens gesagt

und gelat, und sie sah ihn no vor si mit seinem grünen Steirerhut und

dem Gamsbart drauf, das Gewehr umgehängt, so war er immer in den Wald

gegangen.

Und dann das: massive Gehirnblutung. Zu spät hae sie ihn gefunden.

Adelheid nahm einen großen Slu vom Melissentee, der in der

Zwisenzeit nur mehr lauwarm war und einen salen Gesma in der

Mundhöhle hinterließ. Es war einsam geworden um sie, seit man sie einfa

no vor ihrem Sezigsten in den Ruhestand gesit hae und die

Bibliothek von einer Jüngeren übernommen worden war, die ihre Erfahrung

nit mehr braute. »Es geht alles übers Netz und übern PC, Frau

Horvath«, hae Adelheid die Worte der jungen Frau no im Ohr, »das ist

halt nits mehr für Sie, damit muss man si auskennen. Aber zum

Vorlesen können Sie gern kommen, so alle zwei Monate mal, denn öer

interessiert es die Kinder au nit, haben ja den Fernseher und die

Computerspiele.«

Geht alles übers Netz – die Neue glaubte wohl, der Fortsri sei no

nit bis zu ihr durgesiert. So ein bisserl kannte sie si ja aus mit dem

Computer, und erklären häe es diese blöde Gans ihr sowieso können.



Adelheid war für alles offen, und der Fernseher ersetzte no lange nit

einen Vorlesenamiag. Flimmerkiste, Ballerspiele, wo sollte das no

hinführen? Sie süelte den Kopf, hörte, wie das Katzentürl, das ihr der

Heinzl, der Nabar und Pirsfreund ihres seligen Josef, eingebaut hae,

auf- und wieder zuklappte. Herr Snurr war na Hause gekommen und

kündigte seine Anwesenheit dur lautstarkes Miauen an. Er sprang auf

Adelheids Soß, und beinahe häe sie den Rest des Tees versüet, so

stürmis drüte er den Kopf gegen ihre Brüste und verlangte na seinen

Streieleinheiten.

Während sie ihn kraulte, erinnerte sie si, wie das alles begonnen hae,

die Idee mit dem Jagdstüberl und der Vermietung. Der Josef würde ihr das

sier verzeihen, obwohl es sein Heiligtum gewesen war. Wie hae er immer

gesagt? A guter Jäger braut sein Jagdstüberl. Sie hae das Stüberl mit all

dem toten Getier und den no toteren Glasaugen immer gehasst. Verzeihen

oder au nit, die Aussit auf Abweslung, auf Gesellsa, auf

jemanden, mit dem man si wirkli unterhalten konnte, hae sie na

dem Tod ihres Mannes heiter gestimmt. Eines Tages, es war so ein Jahr na

Josefs Tod, war sie in den Baumarkt gefahren und hae si Farbe besorgt.

Es war das erste Mal gewesen, dass sie etwas malerte, und sie war mit si

zufrieden. Ein Meisterwerk war es keines geworden, denno, das Zimmer

wirkte wieder sauber, und das Polarweiß an den Wänden unterstri diese

Sauberkeit. Die ausgestopen Tiere, die ihres Lebens beraubt worden waren,

nur um von irgendwelen Wänden herunterzuglotzen, transferierte sie

vorübergehend in den Garten. Es war eine Heidenarbeit, und Adelheid fiel

am Abend ziemli ersöp ins Be.

Dankenswerterweise nahm si Heinzl dann der Kuriositäten an. »Sind

alles Unikate, Frau Horvath«, sagte er zu ihr. Und außerdem: praktis

wertlos. Der verlogene Hund. »Aber das bin i dem Josef suldig, dass i

sie nehm, und irgendwo werde i son ein sönes Platzerl finden.«

Wie war sie erstaunt, als sie wie jeden ersten Samstag des Monats den

Flohmarkt besute. Eher zufällig kam sie am Stand vom Heinzl vorbei und

entdete die Preisaussilderung der angebli wertlosen Unikate. Für

Emma, wie der Josef seine Sleiereule immer liebevoll genannt hae,



bezahlte ein Mann in grüner Kleidung und brauner Feder am Hut, wohl

au ein Waidmann, gerade neunzig Euro. In bar. Wenn sie das gewusst

häe!

Herrn Heinzl war es sitli peinli, wie sie dann so unverho vor

seinem Stand auaute.

»Ein gutes Platzerl haben S’ gefunden für dem Josef seine wertlosen

Unikate, Herr Heinzl. Sad, dass das mir nit eingefallen ist!«, tat sie ihren

Unmut kund.

Darauf hae er nur gemurmelt, dass das der Josef au so gewollt häe,

und si ras dem nästen Kunden zugewandt, der unbedingt den

aufgebahrten Fasan auf dem blauen Holzteller für atzig Euro hae

mitnehmen wollen.

Atzig Euro für einen toten Vogel. Dafür häe sie beinahe die Möblage

für das Gästezimmer kaufen können.

Sie seufzte und kraulte Herrn Snurr zwisen den Ohren, der es ihr mit

einem ausgiebigen Snurrkonzert dankte. Es war zum Glü au so ne

geworden, geradezu heimelig mit dem orangefarbenen Shaggy in der Mie

des Zimmers.

Shaggy, date sie jetzt, muss wohl aus dem Englisen kommen, wie so

vieles heute. Früher war der Shaggy einfa nur ein Flokati.

Die neuen maisgelben Vorhänge gefielen ihr. Sie strahlten eine sonnige

Wärme aus, und nits, Go sei Dank, erinnerte mehr an die einstige

Funktion des Raumes als Jagdzimmer. Tis, Sessel, Kasten und das Be in

einem saen Dunkelbraun, wie es jetzt modern war, hae Adelheid günstig

im Internet erstanden, mit dem sie sehr wohl umzugehen vermote. Und

weil von Josefs Lebensversierung sogar no Geld übrig gewesen war,

hae sie si einen Fernsehtis mit einem Flabildsirm geleistet.

Das Zimmer war ras bezugsfertig. Denno, einen passenden Mieter zu

finden gestaltete si äußerst swierig. Na ja, ein bissen wähleris dure

sie son sein, und eigentli hoe sie, dass ein junges Mäden einziehen

würde, weil die ja ordentlier sein sollten als die Buben.

Stimmte nit.



Und so stand das Zimmer na kurzer Zeit und vom Müll befreit, der si

während der drei Woen der Miete angesammelt hae, wieder zur

Verfügung.

Also kam sie do wieder zurü zu den Männern. Die waren meistens

au in tenisen Angelegenheiten braubarer. Mit diesem Gedanken

freundete sie si damals an. Sie würde alle Anwärterinnen abwimmeln und

nur mit den männlien einen Besitigungstermin vereinbaren. Das war

der Plan.

Die Tage vergingen, ohne dass si au nur ein einziger Mann für das

Zimmer interessiert häe. Dann endli kam Hilfe von oberster Stelle. Der

Herr Pfarrer läutete an der Eingangstür, und er war nit allein.

Sie sah die beiden no vor si. Howürden wünste ihr ein »Go zum

Gruße« und sob seine Begleitung zur Tür hinein. Sie fühlte si geehrt

über diesen hohen Besu, hae aber glei ein sletes Gewissen, wegen

der letzten Messe, die sie dem Josef hae lesen lassen. Hae sie die

Renung no nit bezahlt?

Der Herr Pfarrer versierte ihr mit einem »Vergelt’s Go!«, dass das

nit der Grund für seinen Besu war, und stellte ihr den neuen Kantor und

Organisten, Herrn Gabriel Bertl, vor. Worauin Adelheid ihm versierte,

dass sie ja gänzli unmusikalis sei und dem Herrn Kantor nit dienli

sein könne. Es gehe nit um das Musikalise, sagte Howürden,

eigentli sei man da wegen des Zimmers. Er habe nämli keinen Platz im

Pfarrhaus, da es leider zurzeit renoviert werde und er selbst son in

Oberwart beim Kollegen Wallner eingemietet sei.

Adelheid wollte ein Mannsbild im Haus haben, und jetzt hae sie eines.

Aber ob der in Saen Tenik Beseid wusste, da kamen ihr so die

Zweifel. In Goes Namen, probieren kann i es ja, date sie und führte die

beiden Männer ins Gästezimmer.

Das fehlende Kreuz beanstandete Howürden natürli sofort, aber man

einigte si, dass Herr Gabriel für die Zeit der Renovierung bei ihr einzog.

Links und rets bepat mit einem braunen Lederkoffer und unter dem

Arm einen Stapel Notenbläer, so stand er am nästen Morgen vor ihrer

Tür. Groß war er nit gewasen, in etwa wie Josef,



einhundertvierundsiebzig Zentimeter, aber slank, no keine

fünfunddreißig, ein ritiges Bürserl halt und trotzdem smu in seiner

Erseinung. Swarze Hose, grün karierter Tratenjanker, weißes Hemd

mit Stehkragen, die letzten beiden Knöpfe geöffnet. Brusthaare quollen

hervor, swarz, sexy, wenn man Brusthaare mote, genauso dit wie das

Haar auf seinem Kopf. Leit gewellt, dunkelbraun, na hinten gekämmt,

um die hohe Stirn und sein knoiges Gesit no besser zur Geltung zu

bringen. Die Lippen hingegen waren voll, prall, ein ritiger Kussmund,

häe der Josef gesagt, viel zu weibli.

Mit dem Kantor war au Leben in Adelheids Haus eingezogen. Fast wie

in einem Bienensto war es gewesen, erinnerte sie si jetzt, ein beinahe

nit enden wollendes Kommen und Gehen. In den ersten Woen besserte

si der Kantor sein eher karges Gehalt mit Orgelspielen in den umliegenden

Gemeinden auf, und unter der Woe gab er namiags au

Klavierstunden.

Das hae si so ergeben mit dem Pianino: Eva, eine gute Bekannte von

Adelheid, hae eines Tages diesen Slaganfall gehabt und war seitdem

halbseitig gelähmt, verwirrt und musste irgendwann ins Altersheim. Als die

Verwandtsa das Haus geräumt und zum Verkauf angeboten hae, hae

keiner gewusst, wohin mit dem Klavier und der Bessie. Adelheid hae

Erbarmen mit dem entzüenden reinrassigen West Highland White Terrier,

sogar mit Stammbaum, no keine zwei Jahre alt. Und der Kantor hae eben

Erbarmen mit dem Pianino. Mit einem Fünundert-Euro-Sein winkte er

den Hinterbliebenen zu, die gierig dana langten. Seitdem besaß Adelheid

ein zweites Haustier, und der Kantor gab Klavierunterrit für jeden, der

si die fünfunddreißig Euro für eine Stunde leisten wollte. Und das waren

viele, vornehmli Frauen mileren Alters, die ihre Liebe und ihr Talent für

dieses Instrument plötzli entdeten. Sie suten na neuen Hobbys,

denn die Kinder waren aus dem Haus, erwasen, und man hae si

auseinandergelebt na dreißig Jahren Ehe, sute na neuen

Herausforderungen, besonders aber na der Nähe zu Herrn Gabriel. Das

weiblie Geslet im Ort war sehr bemüht um des Kantors



Wohlbefinden, und die Zahl der Mitglieder im örtlien Kirenor hae

si in den ersten Woen nahezu verdoppelt.

Adelheid musste läeln. Nur für das Tenise, da hae sie no immer

einen Famann oder den Heinzl gebraut – dafür war sie vom Herrn

Gabriel mit Klassikern wie Ba, Händel oder Beethoven versorgt worden.

Josefs Stereoanlage hae sie ihm au vererbt, bei ihr stand sie ja sowieso

nur unbenutzt herum, war zum Staubfänger geworden. Ob das Josef so

gewollt häe, da war sie si nit so sier, er hae es ja nit so mit der

Heiligkeit und den Klassikern gehabt. Die alten Slager von Peter Kraus,

Conny Froboess oder Bill Ramsey mit seiner Zuerpuppe, die hae der

Josef gemot, die hae er o den ganzen Tag rauf und runter gespielt, dafür

häe sie ihn hassen können.

Dabei fiel ihr ein, sie hae es gar nit mit ihm besproen, letztes Mal,

als sie bei ihm auf dem Friedhof gewesen war. Überhaupt hae sie ihm so

einiges verswiegen, seit der Herr Gabriel bei ihr wohnte. Sie überfiel ein

sletes Gewissen, denn die Besue an seiner letzten Ruhestäe waren

nit mehr so zahlrei wie einst. Wenn der Kantor für einige Tage verreist

war und seine Familie besute, und das war so alle fünf bis ses Woen

passiert, war wieder Ruhe eingekehrt, und sie hae diese Tage milerweile

zu genießen begonnen. Manmal war ihr der Trubel do zu viel geworden,

war sie do keine dreißig mehr. Sie hae es ausgekostet, wieder einmal

ungestört vor ihrem PowerSeeker zu sitzen und ihrer Lieblingsbesäigung

zu frönen, nit nur den Sternenhimmel, sondern au ihre nähere

Umgebung in den Fokus zu nehmen.

Tief in Gedanken versunken, saß sie in ihrem gemütlien Ohrensessel,

eingewielt in eine flausige Kamelhaardee, Herrn Snurr auf dem

Soß und Bessie zu ihren Füßen, da wurde sie dur ein Geräus aus den

Erinnerungen gerissen. Es war ein energises Klopfen. Es kam direkt von

der Eingangstür.
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Das Gesrei spielender Kinder wete Alessandro Tremente. Er musste

eingeslafen sein. Er wusste nit, wie lange er so dalag, spürte aber ein

leites Brennen auf seinem Rüen. Nur kurz rasten hae er wollen, sein

Kaffeebraun ein bissen vertiefen, duratmen.

Was war nur los mit ihm?

No vor einigen Jahren hae er die at Kilometer zur nästen But

problemlos hinter si gebrat. Aber jetzt, ein Jahr na seinem sezigsten

Geburtstag, war er ersöp, hae na einem Driel des Weges

zurüswimmen, si in den warmen Sand legen und versnaufen

müssen. Er war na wie vor araktiv, der Commissario im Ruhestand.

Seine athletise Figur zog no immer so man bewundernden Bli

vorübergehender Frauen auf si. Sein strubbelig weißes Haar hing ihm

verwegen ins Gesit. Der Walrossbart an seiner Oberlippe erinnerte ein

bissen an Nietzse, und wäre das mit dem Suss ins rete Knie nit

gewesen, würde er wie eh und je als Commissario in der estura in der Via

di Tor Bandena seinen Dienst verriten.

Aus dem Hinterhalt hae er auf ihn gesossen, dieser zweitklassige

Drogendealer, der ihm nit einmal bis zur Sulter reite, hae ihn mit

einer .44 Magnum außer Gefet gesetzt. Tremente war zurügetaumelt,

gestolpert und mit dem Kopf auf der Gehsteigkante zu hart aufgeslagen.

Sie versetzten ihn in künstlien Tiefslaf. Na einer Woe wate er auf

mit einem dien Verband um den Kopf und einem Knie, das nit mehr

zusammenwasen wollte. Dann ging das los mit den Operationen, eine

folgte der anderen, bis er endli mit seinem neuen Knie wieder am

Lebensalltag teilnehmen konnte. Trotz der täglien gymnastisen

Übungen, Stromtherapien und Moorpaungen konnte er längere Streen

nit ohne seinen Bambussto zurülegen. Aber gerade das mate ihn

no interessanter für das andere Geslet und erwete das Mitleid so

maner Signora.



Tremente war seit neun Jahren Witwer. Es gesah bei dieser Kleertour

auf die Nordwand der Zinnen. Paulina war allein unterwegs gewesen, sie

hae diese einsamen Touren geliebt. Diesmal war alles anders gewesen.

Plötzli hae si der Bohrhaken aus dem Felsen gelöst und sie mit in die

Tiefe gerissen. Erst Tage später war ihr lebloser Körper aus den Seilen

gesnien worden.

Paulina, wie sehr sie ihm fehlte, au heute no na all den Jahren.

Tremente setzte si auf, saute den Kindern beim Sandburgbauen zu.

Blite zum Horizont. Das kleine Hotel, das Paulina von ihren Eltern geerbt

hae, taute vor seinen Augen auf. Als Sabuautorin hae sie natürli

nur wenig Ahnung von der Gastronomie gehabt, selbst wenn die Eltern das

Hotel son lange gehabt haen. Aber das hae sie in ihrer Jugend nie

interessiert. Sreiben, das war ihre große Leidensa gewesen, über die

Gebirgswelt Mieleuropas, nit ein Hotel, no dazu so eines, dessen

Fassade in die Jahre gekommen und dessen Zimmer mit Moder behaet

waren. Selten, dass si ein Tourist hineinverirrte, und wenn, dann

höstens für eine Nat. Außerdem wollte sie nit als albergatrice, als

Gastwirtin, ihren Lebensabend verbringen, sondern sleunigst dieses Hotel

veräußern. Aber niemand interessierte si dafür, und so überdauerte es die

Jahre im Dornrösenslaf.

Eines Tages, es war Anfang 2000, fand wie immer das jährlie Triester

Literaturfestival »NOVI LIBRI« sta, da kam Paulina die Idee, das

»Gapitelli« zu modernisieren und Zimmer an sreibwütige Autoren zu

vermieten. Und tatsäli: Ihr Plan ging auf. Es gab kaum eine Jahreszeit, in

der das kleine Hotel nit ausgebut war, und Paulina war glüli

gewesen, von ihresgleien umgeben zu sein.

Der Srei einer Möwe ließ ihn hosreen. Tremente blite auf die

Armbanduhr. Kurz na zwölf, und wenn er das Miagessen mit Sofie nit

verpassen wollte, dann musste er si unverzügli auf den Weg maen.

Die Via Trauner war keine Viertelstunde von seinem Lieblingsplatz am

Strand entfernt, und Tremente war froh, dass er bei dieser Hitze nit in

seinen Fiat kleern und si den Weg zum »Gapitelli« dur den täglien

Triester Miagsstau bahnen musste.



Na Paulinas Tod hae ihre Toter Sofie das Hotel übernommen und in

ihrem Sinne weitergeführt, und manmal, so wie heute, stand sie sogar

selbst in der Küe und bereitete Ravioli mit dieser herrlien Soße aus

Tomaten und frisem Basilikum zu. Diese Tage liebte Tremente, und als er

am offenen Küenfenster vorbeiging und ihm dieser einzigartig würzige

Du entgegenwehte, wurde ihm ein bissen swer ums Herz.

Unweigerli musste er wieder an seine Frau denken.

An der Eingangstür kam ihm Sofie entgegen, küsste ihn links und rets

und umarmte ihn herzli. Wie ähnli sie ihrer Muer war, das ovale

Gesit mit den hohen Wangenknoen, die er so sehr an Paulina geliebt

hae. Nur das Haar trug sie anders, lang, und wenn sie so wie heute kote,

dann band sie es im Naen zu einem slampigen Knoten. Tremente genoss

diese Augenblie, vor allem das gemeinsame Miagessen. Zu selten hae er

Gelegenheit. Sofie war eine viel besäigte junge Frau, srieb Büer wie

ihre Muer, für Kinder aber, und arbeitete als Kulturreferentin bei der

Triester Stadtverwaltung.

Das »Gapitelli« war inzwisen zu einem ritigen kleinen

Familienbetrieb geworden. Anna, Trementes Swester, war na dem Tod

seiner Frau hier eingezogen und hae si um Sofie, um das Hotel, aber au

um seine geknite Seele gekümmert, und mit der Zeit war Anna, die nit

größer war als ein dreizehnjähriges Sulkind, zur Grande Dame des Hauses

gewasen. Alle Angestellten, Tremente und Sofie miteinbezogen, täusten

emsiges Treiben vor, wenn das Klaern ihrer Stöel auf dem Fliesenboden

erklang und das Rausen ihrer langen Röe ihr promptes Erseinen

ankündigte. Anna trug immer Suhe mit Absätzen, damit konnte sie an

Größe gewinnen, mindestens fünf, ses Zentimeter. Was die Arbeit

anbelangte, war sie gnadenlos streng – im Innersten jedo war sie la

mamma, die liebende Muer, die snell wei wurde, wenn ihr jemand ein

Kümmernis anvertraute.

Au Tremente arbeitete milerweile regelmäßig im »Gapitelli«, und so

würde er wie heute Namiag im Hotel den Empfang der Gäste

übernehmen, ihre Wünse und Beswerden weiterleiten und ein bissen

Seelsorger sein. Zuhören, wenn sie ihm von ihrem Leben erzählten, das



konnte er. Zeit hae er ja jetzt genug. Die Arbeit mate ihm au Spaß und

brate etwas Abweslung in sein Leben. Nebenbei spielte er son länger

mit dem Gedanken, eine Privatdetektei zu eröffnen. Er hae si ein kleines

Büro in der Via Udine angesaut und ein Inserat in der »La Repubblica«

aufgegeben.

Und wirkli, gestern am frühen Abend war ein Anruf von einer Signora

Bertani eingegangen, seiner ersten Klientin. Sie hae aufgeregt am Telefon

geklungen, bedure seiner Hilfe, wollte Referenzen von ihm haben, braute

dringend jemanden, der Klarheit in ihr Leben brate. Heute am Abend na

seinem Dienst an der Rezeption würde er si mit ihr bei »Peppino« in

Porto-Vecio treffen.

»Peppino« war so eine Art Zweitbüro für die Polizei geworden, vor allem

im Sommer. Es spra si leiter, wenn einem das Meer am Abend eine

kühle Brise zufäelte und die Wellen san plätsernd am Felsen

aufslugen. Das beruhigte die Aufgekratztheit des Tages.

Tremente blite öer auf die Uhr in der Hotelhalle als sonst. No eine

knappe Stunde, dann war sein Dienst für heute beendet. Das ietsen der

Drehtür ließ seine Augen von der Uhr zum Eingang wandern, der

einströmenden japanisen Touristengruppe entgegen.

»Santa Lucia!«, kam es flüsternd über seine Lippen.

Die hae er total vergessen. Und es war alles andere als einfa, dreißig

Japaner in knapp einer Stunde einzueen, die Zimmerwünse zu

berüsitigen, ihnen klarzumaen, dass das Haus son älter war und

leider über keinen Li und keinen Concierge verfügte. Deshalb waren

Trementes starke Arme gefordert, er musste mithelfen und etlie Koffer in

die gewünste Etage sleppen, was seinem Knie nit gerade guat.

Verswitzt und mit einem Kopf, der überfüllt war mit den Wünsen

und Beswerden der Reisenden, verließ er keine Minute zu früh das

»Gapitelli«.

Referenzen wollte sie haben, die Bertani, fiel ihm jetzt wieder ein. Wo

sollte er jetzt au no Referenzen hernehmen? Sie bedure seiner Hilfe,

weler au immer. Vielleit war sie nur eine gelangweilte Hausfrau, die

von ihrem Ehemann betrogen wurde, und er sollte Klarheit in die Sae


