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Prolog

Der Plan ist ausgereift. Das passende Werkzeug dazu wird sich noch finden.
Der Bertl, der ist eher von kleiner Statur. Es wird ein Leichtes sein, ihn in das
Reich Gottes zu befordern. Nur das Werkzeug macht noch Kopfzerbrechen.

Die Entscheidung muss bald getroffen werden: Axt oder Eisenrohr?

Es gibt blof} eine Gelegenheit.

Heute wiirde es passen.

Schon von Weitem hort man Héndels »Halleluja« durch das dicke Geméauer
der Dorfkirche hallen. Die Schneide auf der Haut fiihlt sich kalt an. Tief im
Hosenbund steckt der Schaft, gut versteckt unter dem weiten Pullover. Keine
vier Schritte ist die Tiir zum Seiteneingang entfernt. Ein kurzes Zogern, der
Blick auf den menschenleeren Platz davor, dann schliipft er hinein in das
Gotteshaus, dem diffusen Licht der Orgelempore entgegen. Das Knarren der
Bretter wird vom Klang der Pfeifen verschluckt. Er hélt kurz inne, berauscht
von der Lebendigkeit des Orgelwindes. Und dann, vollig unvorbereitet, trifft
die Wucht des Schlages den Hinterkopf. Gerdusche von aneinanderreibenden
Knochen sind zu horen. Ein weiterer Schlag, und Bertl verliert das
Gleichgewicht, stiirzt zu Boden. Er richtet sich mit letzter Kraft auf, blickt in
das Gesicht seines Morders, sieht den Rachedurst, den Hass. Will um
Vergebung, um Barmherzigkeit betteln, faltet die Hinde zum Gebet.

Doch es gibt keine Barmherzigkeit. Mit voller Wucht trifft die Axt Bertl,
erst am Kopf, danach an den Handen, immer und immer wieder, bis diese
neben dem leblosen Korper liegen bleiben. Und mit jedem Schlag wird er
ruhiger, beinahe sanftmiitig.

Es ist vollbracht.

Sein Blick fallt auf die Axt in den Handen. Blut, uberall Blut! Er dreht sich
um, dann hastet er die ausgetretene Holzstiege hinunter, die Axt noch immer
fest umklammert. Nur weg hier! Hinauf zum Friedhof, sich einfach fallen



lassen, hinter einem Grabstein auf die feuchte Wiese. Die Wange an den
kithlen Stein driicken. Wie ein vorbeirasender Schnellzug lauft das eben
Vollendete vor seinen Augen ab, und es fiihlt sich gut an, verdammt gut.



Adelheid beschloss, nachdem sie Bessie vom Spaziergang nach Hause
gebracht hatte, in die Kirche zu gehen und dem Orgelspiel zu lauschen. Sie
saf} oft in der ersten Reihe, horte dem Kantor bei der Probe zu, genoss es, die
Einzige zu sein.

Komisch, dachte sie, als sie die holzerne Pforte der Kirche 6ffnete. War sie
zu spat? War die Probe schon vorbei? Dann hétte sie ihm begegnen miissen
auf dem Weg hierher.

s»Herr Gabriel? Herr Gabriel, sind Sie noch oben?«

Gegen ihre Gewohnbheit setzte sie sich heute in die letzte Reihe und
lauschte. Eine merkwiirdige Stille durchflutete das Hauptschift der Kirche.

Vielleicht ist er gar nicht oben, iiberlegte Adelheid und stand wieder auf.

Sie musste sich konzentrieren, als sie die Treppe emporstieg, aufpassen,
dass sie nicht stolperte. Auf der Empore angekommen, wartete sie einen
Augenblick, versuchte, durch ein paar kréftige Atemziige ihre Kurzatmigkeit
zu besiegen. Mehr Sport und weniger Essen, das hatte sie sich zum
Jahreswechsel vorgenommen — ja, hatte. Aber der Weg zur Holle war ja
bekanntlich mit guten Vorsatzen gepflastert.

Sie tastete nach dem Lichtschalter und rief erneut: »Herr Gabriel? Sind Sie
noch da oben? Ist was passiert? Geht’s Ihnen nicht gut?«

Der Schalter, endlich. Der Neonbalken flatterte, es wurde taghell.

Da sah sie ihn, umgeben von Blut, Unmengen von Blut, auf dem Boden
liegen, den Kopf unkenntlich gemacht, zu Brei geschlagen, und hatte er nicht
seinen griin karierten Trachtenjanker angehabt, sie hétte ihn nicht
wiedererkannt.

Der Geruch von Urin vermischt mit dem metallischen Gestank des Blutes
drangte in ihre Nase. Sie spiirte, wie ihr Magen zu rebellieren begann, spiirte
ein Wiirgen im Hals, hielt die Hand vor den Mund, wollte die Stufen
hinuntereilen, stolperte, zog sich am Gelander wieder hoch. Erbrochenes
rann zwischen ihren Fingern hindurch.



Vor dem Kirchenportal angekommen, lehnte sie sich an die Mauer,
ibergab sich.

Der Haller Felix, ein fiinfzehnjéhriger Bengel vom Kinderheim,
schlenderte mit dem Dorfer Peter in ein Gespréch vertieft an Adelheid
vorbei, murmelte einen Gruf3, wollte seinen Weg fortsetzen, da krachzte sie
ihm nach: »Felix, Felix! Der Herr Gabriel, ich mein, der Herr Bertl ... der
Kantor ...« Ihre Stimme versagte, sie rausperte sich. »Du musst die Polizei
rufen! Der Herr Gabriel. Ich glaub, der ist tot.«

Ihre Beine versagten, sie rutschte an der Mauer zu Boden. Wahrend Felix
telefonierte, half ihr Peter wieder auf, stiitzte sie bis zur nachsten Parkbank.
Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis sie endlich das erlosende Tatiitata des
Polizeiwagens horte, zwar noch in weiter Ferne, doch es kam rasch naher, bis
das Blaulicht mit seinen zuckenden Bewegungen den Kirchenplatz in eine
Disco zu verwandeln schien.



Inspektor Wurz stieg aus dem Wagen, dréngte sich durch die kleine Gruppe
Neugieriger, die sich mittlerweile vor dem Eingang versammelt hatte, und
verschwand mit zwei Kollegen mit Metallkoffern in den Handen im Inneren
der Kirche. Dort zogen sie sich weifle Overalls, Handschuhe, Mundschutz
und Uberzieher fiir die Schuhe an und marschierten die Stufen zur Empore
hinauf bis neben den Ermordeten.

»So eine Schweinerei! Irgendwer muss den ganz schon g’hasst habenx,
sagte Dr. Kleirer, der immer zu solchen Fallen gerufen wurde.

Kleirer sah in seinem weifen Papieroverall wie ein Michelin-Ménnchen
aus. Schwer atmend kniete er sich neben den Leichnam. Wollte den Puls
fithlen, zuerst an der Halsschlagader, dann am Handgelenk.

»Ach du heilige Scheifle«, entfuhr es ihm. »Wurz! He, Wurz, kommen S’
her. Schauen S’ einmal! Was fallt Thnen denn auf?«

»Wie, was? Was soll mir auffallen? Aufier dass mich der Schéidel an eine
Wassermelone erinnert, die vom zweiten Stock aus dem Fenster geworfen
wurde. Aber sonst — ich wiisste jetzt nicht —«

»Na, schauen S’ genauer, Wurz, strengen S’ sich an. Ein Tipp: Wenn man
die nicht hat, ist man ziemlich aufg’schmissen, wiird ich jetzt einmal sagen.«
Kleirer lachte.

Wurz betrachtete den Toten eindringlich, fasste sich ans Kinn, wurde
blass. »Die Hande, oh mein Gott, die Hande, die sind ja —«

»Abg’hackt!«, vollendete der Mediziner den Satz. »Ad hoc wiirde ich jetzt
einmal sagen, die Hande sind mit einer Axt von den Gelenken abgetrennt
worden. Aber da war der Kerl hochstwahrscheinlich schon tot. Was ich so
auf den ersten Blick feststellen kann, ist Folgendes: Man hat dem Opfer
zuerst den Schédel eingeschlagen und danach die Hinde amputiert, quasi.«
Er hielt Wurz die abgeschlagene Hand hin. »Schauen S’, die Schneide war
wahrscheinlich nicht besonders scharf, der Tater hat mehrmals hacken
miissen, bis die Hinde endlich von den Armen getrennt waren.«



Wurz schluckte, versuchte so, die autkommende Ubelkeit zu unterdriicken.
Nie wiirde er sich an diese Barbarei gew6hnen, und insgeheim verfluchte er
wieder einmal seinen Vater, der eigentlich schuld daran war, dass er jetzt
hier vor einem handamputierten Orgelspieler mit eingeschlagenem Schédel
stand. Schauspieler, das war sein Traumberuf gewesen. »Nix da, Bub, du
lernst einen anstdndigen Beruf, so wie ich«, hatte sein Vater gesagt. Wurz
war zu schwach gewesen, sich gegen diese Entscheidung zu wehren, und so
war er eben Polizist geworden — wie sein Vater. Doch so richtig losgelassen
hatte ihn die Schauspielerei nie. Hier in Rotenturm konnte er seine
Leidenschaft ausleben. Und es schien, dass er doch Talent besaf}, denn seit
zwei Jahren war er hochgeschatztes Mitglied des Theatervereins.

»He, Wurz, geht’s Thnen gut?«

»Ja, ja, alles bestens. Ist ja nur eine Leiche ohne Hande und mit
gespaltenem Kopf, reine Routine. Gibt es auflerdem noch was Wichtiges?
Irgendwas, das ich wissen sollte? Sonst wiirde ich jetzt gehen, den Leuten
von der Spurensicherung den Vortritt lassen. Sie wissen ja, zu viele Leute am
Tatort, das hat schon so manche Spur unbrauchbar gemacht.«

Frische Luft, das war es, was er jetzt brauchte. Er wollte seine Nase nur
mehr von diesem siif§lichen Geruch geronnenen Blutes befreien, untermalt
von Urin und Weihwasser, torkelte wie ein Betrunkener die Treppe hinab
und weiter hinaus zur Eingangspforte. Dort angekommen, atmete er durch,
als wollte er die ganze Welt in seine Lungen einsaugen.

Inspektor Hafner tippte ihm auf die Schulter.

»Die Horvath sitzt da driiben, die hat den Toten g’funden. Wenn’st mit ihr
reden mochtest.«

»Die schon wieder. Komisch, die zieht das Ungliick regelrecht an, wie ein
Magnet die Nagel«, sagte Wurz, machte einen weiteren tiefen Lungenzug,
versuchte, sich zu sammeln, und ging dann zu ihr hiniiber. »Na, Frau
Horvath, wir zwei schon wieder. Was haben Sie denn um diese Zeit noch in
der Kirchen gemacht? Da gibt es ja gar keinen Gottesdienst mehr, oder?«

»Zuhor'n wollt ich halt dem Herrn Gabriel, nur unten sitzen in der ersten
Reihe und mir sein Orgelspiel anhdren. Der spielt so schon, der Herr Kantor,
ah, ich mein, der hat so schon g’spielt.« Adelheid wischte sich mit dem



Armel die Tranen von den Wangen. »Aber heut, wie ich da in die Kirche
hinein bin, da war es ziemlich finster drinnen, nur ein paar Kerzerl haben
gebrannt, und er hat nicht g’spielt. Ich hab mich dann in die letzte Bank
g’setzt und g'wartet. Und wie er nach einiger Zeit immer noch nicht
ang’fangen hat zum Spielen, da bin ich nach hinten gegangen, zur Stiege,
hab hinaufgerufen: »Herr Gabriel, Herr Gabriel, sind S’ da oben?< Aber er
hat sich nicht g’'meldet, da bin ich hinaufg’stiegen, und dann, ich darf gar
nicht daran denken, wie der so dag’legen ist. Und iiberall das Blut! Dass ein
einzelner Mensch so viel Blut haben kann, Herr Inspektor, haben Sie das
g’'wusst? Der arme Herr Gabriel, er war so ein herzensguter Mensch, hat
niemandem was zuleide getan, und jetzt liegt er da oben, tot,
niedergemetzelt! Ich frag Sie, Herr Inspektor, wer tut so was?« Adelheid
begann zu schluchzen, kramte in ihrer Hosentasche verzweifelt nach einem
Taschentuch.

Wurz reichte Adelheid eine Packung Taschentiicher. »Jetzt beruhigen Sie
sich erst einmal. Atmen Sie tief durch, Frau Horvath. Geht es wieder?«

Adelheid nickte.

»Ich hatte da noch ein paar Fragen an Sie.«

»Fragen Sie nur, Herr Inspektor. Es ist halt, weil er mir so leidtut.«

»Schon gut. Nachdem Sie ihn gefunden hatten, sind Sie die Stiegen
hinunter und wieder hinaus ins Freie. Was haben Sie dann gemacht?«

»Also, wenn ich ehrlich bin, ich habe neben der Kirche hing’spiebn, weil
das viele Blut und der Schadel vom Herrn Gabriel ... Ich darf gar nicht daran
denken, da wird mir gleich wieder schlecht.«

»Frau Horvath«, unterbrach Wurz ihren Redeschwall, »beruhigen Sie sich.
Was ist danach passiert?«

»Der Haller Felix ist vorbei’kommen mit seinem Freund, den habe ich
ang’sprochen, hab zu ihm g’sagt: >Felix, du musst die Polizei rufen, der Herr
Gabriel, der ist tot.< Na ja, und den Rest wissen S’ eh. Aber warum grad er,
Herr Inspektor? Er hat niemandem etwas getan, und er war so beliebt im
Dorf bei jedem.« Adelheid weinte wieder, und Tranen rollten iiber ihre
Wangen.



»Bei jedem? Das kann ich mir jetzt aber nicht vorstellen, irgendwer muss
den ganz schon gehasst haben, so wie der zugerichtet ist.«

»Wie, was, was meinen Sie damit? Zug’richtet?«

»Na, die Hinde hat ihm der Tater oder die Taterin abgehackt, und der
Schédel ist beinahe bis zur Unkenntlichkeit eingeschlagen.«

»Die Hande abg’hackt, sagen Sie? Und warum Taterin? Sie meinen, dass
das auch eine Frau g’wesen sein konnt? Ich versteh die Welt nicht mehr! Er
war so ein netter, umganglicher Mensch und immer so hilfsbereit. Sogar
mein Herr Schnurr ist immer auf seinem Schofl g’legen, obwohl der nicht an
jeden mag, und erst die Frauen, die haben ihn vergéttert, eine mehr als die
andere.«

»Genau deshalb konnen wir das weibliche Geschlecht bei der Suche nach
dem Tater nicht ausschlieflen. Eifersucht ist oft das Motiv fur so ein Delikt,
und Frauen untereinander konnen ganz schon garstig sein. Aber was ich
noch fragen wollte, haben Sie jemanden gesehen, der aus der Kirche gerannt
ist, auf der Flucht war? Fremde?«

»Nein, aber ich hab ja auch nicht wirklich darauf geachtet. Aber sagen S’,
Herr Inspektor, was ist denn momentan los in unserer kleinen Ortschaft?
Zuerst das mit dem Haller Tobias, und jetzt hat man auch noch den Herrn
Gabriel erschlagen.« Adelheid schluchzte abermals auf, wischte sich mit dem
Taschentuch die neuerlich aufsteigenden Wasserpegel aus den Augen. »Habts
den Tobias schon g’funden?«, wimmerte sie.

»Leider nicht, aber wir sind nah dran, wir verfolgen da eine Spur, und in
ein paar Tagen ist der Tobias bestimmt wieder zu Hause«, log Wurz, weil
ihm die Horvath jetzt leidtat. Schon ware es, das mit der Spur — nicht einmal
ein Quéntchen von irgendeinem Lebenszeichen hatten sie, geschweige denn
eine verniinftige Idee, was mit dem jungen Mann passiert sein konnte.

»Gut, Frau Horvath, das war’s fiirs Erste. Wir kommen heute ohnehin
noch bei Thnen vorbei mit den Kollegen von der Spurensicherung, miissen
das Zimmer des Kantors nach Indizien absuchen. Am besten ist, Frau
Horvath, Sie gehen gar nicht hinein in das Zimmer.«

Adelheid nickte stumm. Sie wollte nur noch heim, wollte die Loni
anrufen, brauchte jetzt jemanden, der ihr zuhorte, einfach nur zuhorte, keine



Fragen stellte, kein Wenn und Aber.



Zu Hause angekommen, briihte sich Adelheid eine Tasse Melissentee auf
und lief} sich in ihren Ohrensessel sinken. Sie schloss die Augen und nippte
an dem heiflen Getrank. Bilder tauchten auf.

Es war frither Nachmittag gewesen, als sie dem Herrn Gabriel das erste
Mal begegnet war. Sie hatte sich gerade Kaffee aufgebriiht und einen Blick
durch ihr PowerSeeker geworfen. Seit ihr Josef sie so friith verlassen hatte,
war der Blick durchs Teleskop oft die einzige Zerstreuung des Tages. So
wirklich verziehen hatte sie es dem Josef eigentlich nie, dass er eines Abends
im Badezimmer tot auf dem kalten Fliesenboden gelegen und sie allein
zuriickgelassen hatte, ohne Vorwarnung. Pumperlg’sund war er immer
gewesen, der Josef. Unkraut verdirbt nicht, hatte er zeit seines Lebens gesagt
und gelacht, und sie sah ihn noch vor sich mit seinem griinen Steirerhut und
dem Gamsbart drauf, das Gewehr umgehéngt, so war er immer in den Wald
gegangen.

Und dann das: massive Gehirnblutung. Zu spat hatte sie ihn gefunden.

Adelheid nahm einen grofien Schluck vom Melissentee, der in der
Zwischenzeit nur mehr lauwarm war und einen schalen Geschmack in der
Mundhéhle hinterlief. Es war einsam geworden um sie, seit man sie einfach
noch vor ihrem Sechzigsten in den Ruhestand geschickt hatte und die
Bibliothek von einer Jiingeren iibernommen worden war, die ihre Erfahrung
nicht mehr brauchte. »Es geht alles iibers Netz und iibern PC, Frau
Horvath«, hatte Adelheid die Worte der jungen Frau noch im Ohr, »das ist
halt nichts mehr fir Sie, damit muss man sich auskennen. Aber zum
Vorlesen konnen Sie gern kommen, so alle zwei Monate mal, denn 6fter
interessiert es die Kinder auch nicht, haben ja den Fernseher und die
Computerspiele.«

Geht alles ibers Netz — die Neue glaubte wohl, der Fortschritt sei noch
nicht bis zu ihr durchgesickert. So ein bisserl kannte sie sich ja aus mit dem
Computer, und erklaren héatte es diese blode Gans ihr sowieso koénnen.



Adelheid war fiir alles offen, und der Fernseher ersetzte noch lange nicht
einen Vorlesenachmittag. Flimmerkiste, Ballerspiele, wo sollte das noch
hinfithren? Sie schiittelte den Kopf, horte, wie das Katzentiirl, das ihr der
Heinzl, der Nachbar und Pirschfreund ihres seligen Josef, eingebaut hatte,
auf- und wieder zuklappte. Herr Schnurr war nach Hause gekommen und
kiindigte seine Anwesenheit durch lautstarkes Miauen an. Er sprang auf
Adelheids Schof}, und beinahe hitte sie den Rest des Tees verschiittet, so
stiirmisch driickte er den Kopf gegen ihre Briiste und verlangte nach seinen
Streicheleinheiten.

Wihrend sie ihn kraulte, erinnerte sie sich, wie das alles begonnen hatte,
die Idee mit dem Jagdstiiberl und der Vermietung. Der Josef wiirde ihr das
sicher verzeihen, obwohl es sein Heiligtum gewesen war. Wie hatte er immer
gesagt? A guter Jager braucht sein Jagdstiiberl. Sie hatte das Stiiber]l mit all
dem toten Getier und den noch toteren Glasaugen immer gehasst. Verzeihen
oder auch nicht, die Aussicht auf Abwechslung, auf Gesellschaft, auf
jemanden, mit dem man sich wirklich unterhalten konnte, hatte sie nach
dem Tod ihres Mannes heiter gestimmt. Eines Tages, es war so ein Jahr nach
Josefs Tod, war sie in den Baumarkt gefahren und hatte sich Farbe besorgt.
Es war das erste Mal gewesen, dass sie etwas malerte, und sie war mit sich
zufrieden. Ein Meisterwerk war es keines geworden, dennoch, das Zimmer
wirkte wieder sauber, und das Polarweif3 an den Wanden unterstrich diese
Sauberkeit. Die ausgestopften Tiere, die ihres Lebens beraubt worden waren,
nur um von irgendwelchen Wanden herunterzuglotzen, transferierte sie
voriibergehend in den Garten. Es war eine Heidenarbeit, und Adelheid fiel
am Abend ziemlich erschopft ins Bett.

Dankenswerterweise nahm sich Heinzl dann der Kuriosititen an. »Sind
alles Unikate, Frau Horvathy, sagte er zu ihr. Und auflerdem: praktisch
wertlos. Der verlogene Hund. »Aber das bin ich dem Josef schuldig, dass ich
sie nehm, und irgendwo werde ich schon ein schones Platzerl finden.«

Wie war sie erstaunt, als sie wie jeden ersten Samstag des Monats den
Flohmarkt besuchte. Eher zufallig kam sie am Stand vom Heinzl vorbei und
entdeckte die Preisausschilderung der angeblich wertlosen Unikate. Fiir
Emma, wie der Josef seine Schleiereule immer liebevoll genannt hatte,



bezahlte ein Mann in griiner Kleidung und brauner Feder am Hut, wohl
auch ein Waidmann, gerade neunzig Euro. In bar. Wenn sie das gewusst
hatte!

Herrn Heinzl war es sichtlich peinlich, wie sie dann so unverhoftt vor
seinem Stand auftauchte.

»Ein gutes Platzerl haben S’ gefunden fiir dem Josef seine wertlosen
Unikate, Herr Heinzl. Schad, dass das mir nicht eingefallen ist!«, tat sie ihren
Unmut kund.

Darauf hatte er nur gemurmelt, dass das der Josef auch so gewollt hitte,
und sich rasch dem néchsten Kunden zugewandt, der unbedingt den
aufgebahrten Fasan auf dem blauen Holzteller fiir achtzig Euro hatte
mitnehmen wollen.

Achtzig Euro fiir einen toten Vogel. Dafiir hétte sie beinahe die Moblage
fiir das Géstezimmer kaufen konnen.

Sie seufzte und kraulte Herrn Schnurr zwischen den Ohren, der es ihr mit
einem ausgiebigen Schnurrkonzert dankte. Es war zum Gliick auch so nett
geworden, geradezu heimelig mit dem orangefarbenen Shaggy in der Mitte
des Zimmers.

Shaggy, dachte sie jetzt, muss wohl aus dem Englischen kommen, wie so
vieles heute. Frither war der Shaggy einfach nur ein Flokati.

Die neuen maisgelben Vorhdnge gefielen ihr. Sie strahlten eine sonnige
Waérme aus, und nichts, Gott sei Dank, erinnerte mehr an die einstige
Funktion des Raumes als Jagdzimmer. Tisch, Sessel, Kasten und das Bett in
einem satten Dunkelbraun, wie es jetzt modern war, hatte Adelheid giinstig
im Internet erstanden, mit dem sie sehr wohl umzugehen vermochte. Und
weil von Josefs Lebensversicherung sogar noch Geld iibrig gewesen war,
hatte sie sich einen Fernsehtisch mit einem Flachbildschirm geleistet.

Das Zimmer war rasch bezugsfertig. Dennoch, einen passenden Mieter zu
finden gestaltete sich auf3erst schwierig. Na ja, ein bisschen wahlerisch durfte
sie schon sein, und eigentlich hoffte sie, dass ein junges Méadchen einziehen
wiirde, weil die ja ordentlicher sein sollten als die Buben.

Stimmte nicht.



Und so stand das Zimmer nach kurzer Zeit und vom Mull befreit, der sich
wéhrend der drei Wochen der Miete angesammelt hatte, wieder zur
Verfiigung.

Also kam sie doch wieder zuriick zu den Mannern. Die waren meistens
auch in technischen Angelegenheiten brauchbarer. Mit diesem Gedanken
freundete sie sich damals an. Sie wiirde alle Anwiérterinnen abwimmeln und
nur mit den ménnlichen einen Besichtigungstermin vereinbaren. Das war
der Plan.

Die Tage vergingen, ohne dass sich auch nur ein einziger Mann fiir das
Zimmer interessiert hatte. Dann endlich kam Hilfe von oberster Stelle. Der
Herr Pfarrer lautete an der Eingangstiir, und er war nicht allein.

Sie sah die beiden noch vor sich. Hochwiirden wiinschte ihr ein »Gott zum
Grufe« und schob seine Begleitung zur Tir hinein. Sie fithlte sich geehrt
iber diesen hohen Besuch, hatte aber gleich ein schlechtes Gewissen, wegen
der letzten Messe, die sie dem Josef hatte lesen lassen. Hatte sie die
Rechnung noch nicht bezahlt?

Der Herr Pfarrer versicherte ihr mit einem »Vergelt’s Gott!«, dass das
nicht der Grund fur seinen Besuch war, und stellte ihr den neuen Kantor und
Organisten, Herrn Gabriel Bertl, vor. Worauthin Adelheid ihm versicherte,
dass sie ja ganzlich unmusikalisch sei und dem Herrn Kantor nicht dienlich
sein konne. Es gehe nicht um das Musikalische, sagte Hochwriirden,
eigentlich sei man da wegen des Zimmers. Er habe namlich keinen Platz im
Pfarrhaus, da es leider zurzeit renoviert werde und er selbst schon in
Oberwart beim Kollegen Wallner eingemietet sei.

Adelheid wollte ein Mannsbild im Haus haben, und jetzt hatte sie eines.
Aber ob der in Sachen Technik Bescheid wusste, da kamen ihr so die
Zweifel. In Gottes Namen, probieren kann ich es ja, dachte sie und fiihrte die
beiden Méanner ins Gastezimmer.

Das fehlende Kreuz beanstandete Hochwirden natirlich sofort, aber man
einigte sich, dass Herr Gabriel fiir die Zeit der Renovierung bei ihr einzog.

Links und rechts bepackt mit einem braunen Lederkoffer und unter dem
Arm einen Stapel Notenblatter, so stand er am nichsten Morgen vor ihrer
Tiir. Grof3 war er nicht gewachsen, in etwa wie Josef,



einhundertvierundsiebzig Zentimeter, aber schlank, noch keine
finfunddreiflig, ein richtiges Biirscherl halt und trotzdem schmuck in seiner
Erscheinung. Schwarze Hose, griin karierter Trachtenjanker, weifles Hemd
mit Stehkragen, die letzten beiden Knopfe geoffnet. Brusthaare quollen
hervor, schwarz, sexy, wenn man Brusthaare mochte, genauso dicht wie das
Haar auf seinem Kopf. Leicht gewellt, dunkelbraun, nach hinten gekdmmt,
um die hohe Stirn und sein knochiges Gesicht noch besser zur Geltung zu
bringen. Die Lippen hingegen waren voll, prall, ein richtiger Kussmund,
hatte der Josef gesagt, viel zu weiblich.

Mit dem Kantor war auch Leben in Adelheids Haus eingezogen. Fast wie
in einem Bienenstock war es gewesen, erinnerte sie sich jetzt, ein beinahe
nicht enden wollendes Kommen und Gehen. In den ersten Wochen besserte
sich der Kantor sein eher karges Gehalt mit Orgelspielen in den umliegenden
Gemeinden auf, und unter der Woche gab er nachmittags auch
Klavierstunden.

Das hatte sich so ergeben mit dem Pianino: Eva, eine gute Bekannte von
Adelheid, hatte eines Tages diesen Schlaganfall gehabt und war seitdem
halbseitig geldhmt, verwirrt und musste irgendwann ins Altersheim. Als die
Verwandtschaft das Haus geraumt und zum Verkauf angeboten hatte, hatte
keiner gewusst, wohin mit dem Klavier und der Bessie. Adelheid hatte
Erbarmen mit dem entziickenden reinrassigen West Highland White Terrier,
sogar mit Stammbaum, noch keine zwei Jahre alt. Und der Kantor hatte eben
Erbarmen mit dem Pianino. Mit einem Fiinthundert-Euro-Schein winkte er
den Hinterbliebenen zu, die gierig danach langten. Seitdem besaf Adelheid
ein zweites Haustier, und der Kantor gab Klavierunterricht fiir jeden, der
sich die fiinfunddreifig Euro fiir eine Stunde leisten wollte. Und das waren
viele, vornehmlich Frauen mittleren Alters, die ihre Liebe und ihr Talent fur
dieses Instrument plotzlich entdeckten. Sie suchten nach neuen Hobbys,
denn die Kinder waren aus dem Haus, erwachsen, und man hatte sich
auseinandergelebt nach dreif3ig Jahren Ehe, suchte nach neuen
Herausforderungen, besonders aber nach der Nahe zu Herrn Gabriel. Das
weibliche Geschlecht im Ort war sehr bemiiht um des Kantors



Wohlbefinden, und die Zahl der Mitglieder im 6rtlichen Kirchenchor hatte
sich in den ersten Wochen nahezu verdoppelt.

Adelheid musste lacheln. Nur fir das Technische, da hatte sie noch immer
einen Fachmann oder den Heinzl gebraucht — dafiir war sie vom Herrn
Gabriel mit Klassikern wie Bach, Handel oder Beethoven versorgt worden.
Josefs Stereoanlage hatte sie ihm auch vererbt, bei ihr stand sie ja sowieso
nur unbenutzt herum, war zum Staubfanger geworden. Ob das Josef so
gewollt hatte, da war sie sich nicht so sicher, er hatte es ja nicht so mit der
Heiligkeit und den Klassikern gehabt. Die alten Schlager von Peter Kraus,
Conny Froboess oder Bill Ramsey mit seiner Zuckerpuppe, die hatte der
Josef gemocht, die hatte er oft den ganzen Tag rauf und runter gespielt, dafiir
hatte sie ihn hassen kdnnen.

Dabei fiel ihr ein, sie hatte es gar nicht mit ihm besprochen, letztes Mal,
als sie bei ihm auf dem Friedhof gewesen war. Uberhaupt hatte sie ihm so
einiges verschwiegen, seit der Herr Gabriel bei ihr wohnte. Sie iiberfiel ein
schlechtes Gewissen, denn die Besuche an seiner letzten Ruhestiatte waren
nicht mehr so zahlreich wie einst. Wenn der Kantor fiir einige Tage verreist
war und seine Familie besuchte, und das war so alle fiinf bis sechs Wochen
passiert, war wieder Ruhe eingekehrt, und sie hatte diese Tage mittlerweile
zu geniefen begonnen. Manchmal war ihr der Trubel doch zu viel geworden,
war sie doch keine dreiflig mehr. Sie hatte es ausgekostet, wieder einmal
ungestort vor ihrem PowerSeeker zu sitzen und ihrer Lieblingsbeschaftigung
zu fronen, nicht nur den Sternenhimmel, sondern auch ihre nihere
Umgebung in den Fokus zu nehmen.

Tief in Gedanken versunken, safi sie in ihrem gemiitlichen Ohrensessel,
eingewickelt in eine flauschige Kamelhaardecke, Herrn Schnurr auf dem
Schof} und Bessie zu ihren Fuflen, da wurde sie durch ein Gerausch aus den
Erinnerungen gerissen. Es war ein energisches Klopfen. Es kam direkt von
der Eingangstiir.



Das Geschrei spielender Kinder weckte Alessandro Tremente. Er musste
eingeschlafen sein. Er wusste nicht, wie lange er so dalag, spiirte aber ein
leichtes Brennen auf seinem Riicken. Nur kurz rasten hatte er wollen, sein
Kaffeebraun ein bisschen vertiefen, durchatmen.

Was war nur los mit ihm?

Noch vor einigen Jahren hatte er die acht Kilometer zur néchsten Bucht
problemlos hinter sich gebracht. Aber jetzt, ein Jahr nach seinem sechzigsten
Geburtstag, war er erschopft, hatte nach einem Drittel des Weges
zuriickschwimmen, sich in den warmen Sand legen und verschnaufen
mussen. Er war nach wie vor attraktiv, der Commissario im Ruhestand.
Seine athletische Figur zog noch immer so manch bewundernden Blick
voriibergehender Frauen auf sich. Sein strubbelig weifles Haar hing ihm
verwegen ins Gesicht. Der Walrossbart an seiner Oberlippe erinnerte ein
bisschen an Nietzsche, und ware das mit dem Schuss ins rechte Knie nicht
gewesen, wiirde er wie eh und je als Commissario in der Questura in der Via
di Tor Bandena seinen Dienst verrichten.

Aus dem Hinterhalt hatte er auf ihn geschossen, dieser zweitklassige
Drogendealer, der ihm nicht einmal bis zur Schulter reichte, hatte ihn mit
einer .44 Magnum aufler Gefecht gesetzt. Tremente war zuriickgetaumelt,
gestolpert und mit dem Kopf auf der Gehsteigkante zu hart aufgeschlagen.
Sie versetzten ihn in kiinstlichen Tiefschlaf. Nach einer Woche wachte er auf
mit einem dicken Verband um den Kopf und einem Knie, das nicht mehr
zusammenwachsen wollte. Dann ging das los mit den Operationen, eine
folgte der anderen, bis er endlich mit seinem neuen Knie wieder am
Lebensalltag teilnehmen konnte. Trotz der taglichen gymnastischen
Ubungen, Stromtherapien und Moorpackungen konnte er lingere Strecken
nicht ohne seinen Bambusstock zuriicklegen. Aber gerade das machte ihn
noch interessanter fiir das andere Geschlecht und erweckte das Mitleid so
mancher Signora.



Tremente war seit neun Jahren Witwer. Es geschah bei dieser Klettertour
auf die Nordwand der Zinnen. Paulina war allein unterwegs gewesen, sie
hatte diese einsamen Touren geliebt. Diesmal war alles anders gewesen.
Pl6tzlich hatte sich der Bohrhaken aus dem Felsen gelost und sie mit in die
Tiefe gerissen. Erst Tage spater war ihr lebloser Korper aus den Seilen
geschnitten worden.

Paulina, wie sehr sie ihm fehlte, auch heute noch nach all den Jahren.
Tremente setzte sich auf, schaute den Kindern beim Sandburgbauen zu.
Blickte zum Horizont. Das kleine Hotel, das Paulina von ihren Eltern geerbt
hatte, tauchte vor seinen Augen auf. Als Sachbuchautorin hatte sie natiirlich
nur wenig Ahnung von der Gastronomie gehabt, selbst wenn die Eltern das
Hotel schon lange gehabt hatten. Aber das hatte sie in ihrer Jugend nie
interessiert. Schreiben, das war ihre grof3e Leidenschaft gewesen, iiber die
Gebirgswelt Mitteleuropas, nicht ein Hotel, noch dazu so eines, dessen
Fassade in die Jahre gekommen und dessen Zimmer mit Moder behaftet
waren. Selten, dass sich ein Tourist hineinverirrte, und wenn, dann
hochstens fiir eine Nacht. Auflerdem wollte sie nicht als albergatrice, als
Gastwirtin, ihren Lebensabend verbringen, sondern schleunigst dieses Hotel
verauflern. Aber niemand interessierte sich dafur, und so uberdauerte es die
Jahre im Dornroschenschlaf.

Eines Tages, es war Anfang 2000, fand wie immer das jahrliche Triester
Literaturfestival »NOVI LIBRI« statt, da kam Paulina die Idee, das
»Gapitelli« zu modernisieren und Zimmer an schreibwiitige Autoren zu
vermieten. Und tatsichlich: Thr Plan ging auf. Es gab kaum eine Jahreszeit, in
der das kleine Hotel nicht ausgebucht war, und Paulina war gliicklich
gewesen, von ihresgleichen umgeben zu sein.

Der Schrei einer Mowe lie3 ihn hochschrecken. Tremente blickte auf die
Armbanduhr. Kurz nach zwolf, und wenn er das Mittagessen mit Sofie nicht
verpassen wollte, dann musste er sich unverziiglich auf den Weg machen.
Die Via Trauner war keine Viertelstunde von seinem Lieblingsplatz am
Strand entfernt, und Tremente war froh, dass er bei dieser Hitze nicht in
seinen Fiat klettern und sich den Weg zum »Gapitelli« durch den taglichen
Triester Mittagsstau bahnen musste.



Nach Paulinas Tod hatte ihre Tochter Sofie das Hotel ibernommen und in
ihrem Sinne weitergefiihrt, und manchmal, so wie heute, stand sie sogar
selbst in der Kiiche und bereitete Ravioli mit dieser herrlichen Sof3e aus
Tomaten und frischem Basilikum zu. Diese Tage liebte Tremente, und als er
am offenen Kiichenfenster vorbeiging und ihm dieser einzigartig wiirzige
Duft entgegenwehte, wurde ihm ein bisschen schwer ums Herz.
Unweigerlich musste er wieder an seine Frau denken.

An der Eingangstiir kam ihm Sofie entgegen, kiisste ihn links und rechts
und umarmte ihn herzlich. Wie ahnlich sie ihrer Mutter war, das ovale
Gesicht mit den hohen Wangenknochen, die er so sehr an Paulina geliebt
hatte. Nur das Haar trug sie anders, lang, und wenn sie so wie heute kochte,
dann band sie es im Nacken zu einem schlampigen Knoten. Tremente genoss
diese Augenblicke, vor allem das gemeinsame Mittagessen. Zu selten hatte er
Gelegenheit. Sofie war eine viel beschaftigte junge Frau, schrieb Biicher wie
ihre Mutter, fur Kinder aber, und arbeitete als Kulturreferentin bei der
Triester Stadtverwaltung.

Das »Gapitelli« war inzwischen zu einem richtigen kleinen
Familienbetrieb geworden. Anna, Trementes Schwester, war nach dem Tod
seiner Frau hier eingezogen und hatte sich um Sofie, um das Hotel, aber auch
um seine geknickte Seele gekiimmert, und mit der Zeit war Anna, die nicht
grofder war als ein dreizehnjahriges Schulkind, zur Grande Dame des Hauses
gewachsen. Alle Angestellten, Tremente und Sofie miteinbezogen, tauschten
emsiges Treiben vor, wenn das Klackern ihrer Stockel auf dem Fliesenboden
erklang und das Rauschen ihrer langen Rocke ihr promptes Erscheinen
ankiindigte. Anna trug immer Schuhe mit Absétzen, damit konnte sie an
Grofle gewinnen, mindestens finf, sechs Zentimeter. Was die Arbeit
anbelangte, war sie gnadenlos streng — im Innersten jedoch war sie la
mamma, die liebende Mutter, die schnell weich wurde, wenn ihr jemand ein
Kiummernis anvertraute.

Auch Tremente arbeitete mittlerweile regelméaflig im »Gapitelli«, und so
wiirde er wie heute Nachmittag im Hotel den Empfang der Gaste
ubernehmen, ihre Winsche und Beschwerden weiterleiten und ein bisschen
Seelsorger sein. Zuhdren, wenn sie ihm von ihrem Leben erzahlten, das



konnte er. Zeit hatte er ja jetzt genug. Die Arbeit machte ihm auch Spaf} und
brachte etwas Abwechslung in sein Leben. Nebenbei spielte er schon langer
mit dem Gedanken, eine Privatdetektei zu er6ffnen. Er hatte sich ein kleines
Biiro in der Via Udine angeschaut und ein Inserat in der »La Repubblica«
aufgegeben.

Und wirklich, gestern am frithen Abend war ein Anruf von einer Signora
Bertani eingegangen, seiner ersten Klientin. Sie hatte aufgeregt am Telefon
geklungen, bedurfte seiner Hilfe, wollte Referenzen von ihm haben, brauchte
dringend jemanden, der Klarheit in ihr Leben brachte. Heute am Abend nach
seinem Dienst an der Rezeption wiirde er sich mit ihr bei »Peppino« in
Porto-Vecchio treffen.

»Peppino« war so eine Art Zweitbiiro fiir die Polizei geworden, vor allem
im Sommer. Es sprach sich leichter, wenn einem das Meer am Abend eine
kiihle Brise zufdchelte und die Wellen sanft platschernd am Felsen
aufschlugen. Das beruhigte die Aufgekratztheit des Tages.

Tremente blickte 6fter auf die Uhr in der Hotelhalle als sonst. Noch eine
knappe Stunde, dann war sein Dienst fiir heute beendet. Das Quietschen der
Drehtiir lief seine Augen von der Uhr zum Eingang wandern, der
einstromenden japanischen Touristengruppe entgegen.

»Santa Lucial«, kam es flisternd iiber seine Lippen.

Die hatte er total vergessen. Und es war alles andere als einfach, dreiflig
Japaner in knapp einer Stunde einzuchecken, die Zimmerwiinsche zu
beriicksichtigen, ihnen klarzumachen, dass das Haus schon élter war und
leider Gber keinen Lift und keinen Concierge verfiigte. Deshalb waren
Trementes starke Arme gefordert, er musste mithelfen und etliche Koffer in
die gewiinschte Etage schleppen, was seinem Knie nicht gerade guttat.

Verschwitzt und mit einem Kopf, der tiberfiillt war mit den Wiinschen
und Beschwerden der Reisenden, verlief3 er keine Minute zu fruh das
»Gapitelli«.

Referenzen wollte sie haben, die Bertani, fiel ihm jetzt wieder ein. Wo
sollte er jetzt auch noch Referenzen hernehmen? Sie bedurfte seiner Hilfe,
welcher auch immer. Vielleicht war sie nur eine gelangweilte Hausfrau, die
von ihrem Ehemann betrogen wurde, und er sollte Klarheit in die Sache



