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Prolog

Der Plan ist ausgerei. Das passende Werkzeug dazu wird si no finden.

Der Bertl, der ist eher von kleiner Statur. Es wird ein Leites sein, ihn in das

Rei Goes zu befördern. Nur das Werkzeug mat no Kopfzerbreen.

Die Entseidung muss bald getroffen werden: Axt oder Eisenrohr?

Es gibt bloß eine Gelegenheit.

Heute würde es passen.

Son von Weitem hört man Händels »Halleluja« dur das die Gemäuer

der Dorire hallen. Die Sneide auf der Haut fühlt si kalt an. Tief im

Hosenbund stet der Sa, gut verstet unter dem weiten Pullover. Keine

vier Srie ist die Tür zum Seiteneingang entfernt. Ein kurzes Zögern, der

Bli auf den mensenleeren Platz davor, dann slüp er hinein in das

Goeshaus, dem diffusen Lit der Orgelempore entgegen. Das Knarren der

Breer wird vom Klang der Pfeifen verslut. Er hält kurz inne, beraust

von der Lebendigkeit des Orgelwindes. Und dann, völlig unvorbereitet, tri

die Wut des Slages den Hinterkopf. Geräuse von aneinanderreibenden

Knoen sind zu hören. Ein weiterer Slag, und Bertl verliert das

Gleigewit, stürzt zu Boden. Er ritet si mit letzter Kra auf, blit in

das Gesit seines Mörders, sieht den Raedurst, den Hass. Will um

Vergebung, um Barmherzigkeit beeln, faltet die Hände zum Gebet.

Do es gibt keine Barmherzigkeit. Mit voller Wut tri die Axt Bertl,

erst am Kopf, dana an den Händen, immer und immer wieder, bis diese

neben dem leblosen Körper liegen bleiben. Und mit jedem Slag wird er

ruhiger, beinahe sanmütig.

Es ist vollbrat.

Sein Bli fällt auf die Axt in den Händen. Blut, überall Blut! Er dreht si

um, dann hastet er die ausgetretene Holzstiege hinunter, die Axt no immer

fest umklammert. Nur weg hier! Hinauf zum Friedhof, si einfa fallen



lassen, hinter einem Grabstein auf die feute Wiese. Die Wange an den

kühlen Stein drüen. Wie ein vorbeirasender Snellzug läu das eben

Vollendete vor seinen Augen ab, und es fühlt si gut an, verdammt gut.
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Adelheid besloss, nadem sie Bessie vom Spaziergang na Hause

gebrat hae, in die Kire zu gehen und dem Orgelspiel zu lausen. Sie

saß o in der ersten Reihe, hörte dem Kantor bei der Probe zu, genoss es, die

Einzige zu sein.

Komis, date sie, als sie die hölzerne Pforte der Kire öffnete. War sie

zu spät? War die Probe son vorbei? Dann häe sie ihm begegnen müssen

auf dem Weg hierher.

»Herr Gabriel? Herr Gabriel, sind Sie no oben?«

Gegen ihre Gewohnheit setzte sie si heute in die letzte Reihe und

lauste. Eine merkwürdige Stille durflutete das Hauptsiff der Kire.

Vielleit ist er gar nit oben, überlegte Adelheid und stand wieder auf.

Sie musste si konzentrieren, als sie die Treppe emporstieg, aufpassen,

dass sie nit stolperte. Auf der Empore angekommen, wartete sie einen

Augenbli, versute, dur ein paar kräige Atemzüge ihre Kurzatmigkeit

zu besiegen. Mehr Sport und weniger Essen, das hae sie si zum

Jahreswesel vorgenommen – ja, hatte. Aber der Weg zur Hölle war ja

bekanntli mit guten Vorsätzen gepflastert.

Sie tastete na dem Litsalter und rief erneut: »Herr Gabriel? Sind Sie

no da oben? Ist was passiert? Geht’s Ihnen nit gut?«

Der Salter, endli. Der Neonbalken flaerte, es wurde taghell.

Da sah sie ihn, umgeben von Blut, Unmengen von Blut, auf dem Boden

liegen, den Kopf unkenntli gemat, zu Brei geslagen, und häe er nit

seinen grün karierten Tratenjanker angehabt, sie häe ihn nit

wiedererkannt.

Der Geru von Urin vermist mit dem metallisen Gestank des Blutes

drängte in ihre Nase. Sie spürte, wie ihr Magen zu rebellieren begann, spürte

ein Würgen im Hals, hielt die Hand vor den Mund, wollte die Stufen

hinuntereilen, stolperte, zog si am Geländer wieder ho. Erbroenes

rann zwisen ihren Fingern hindur.



Vor dem Kirenportal angekommen, lehnte sie si an die Mauer,

übergab si.

Der Haller Felix, ein fünfzehnjähriger Bengel vom Kinderheim,

slenderte mit dem Dorfer Peter in ein Gesprä vertie an Adelheid

vorbei, murmelte einen Gruß, wollte seinen Weg fortsetzen, da kräzte sie

ihm na: »Felix, Felix! Der Herr Gabriel, i mein, der Herr Bertl … der

Kantor …« Ihre Stimme versagte, sie räusperte si. »Du musst die Polizei

rufen! Der Herr Gabriel. I glaub, der ist tot.«

Ihre Beine versagten, sie rutste an der Mauer zu Boden. Während Felix

telefonierte, half ihr Peter wieder auf, stützte sie bis zur nästen Parkbank.

Es sien eine Ewigkeit zu dauern, bis sie endli das erlösende Tatütata des

Polizeiwagens hörte, zwar no in weiter Ferne, do es kam ras näher, bis

das Blaulit mit seinen zuenden Bewegungen den Kirenplatz in eine

Disco zu verwandeln sien.
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Inspektor Wurz stieg aus dem Wagen, drängte si dur die kleine Gruppe

Neugieriger, die si milerweile vor dem Eingang versammelt hae, und

verswand mit zwei Kollegen mit Metallkoffern in den Händen im Inneren

der Kire. Dort zogen sie si weiße Overalls, Handsuhe, Mundsutz

und Überzieher für die Suhe an und marsierten die Stufen zur Empore

hinauf bis neben den Ermordeten.

»So eine Sweinerei! Irgendwer muss den ganz sön g’hasst haben«,

sagte Dr. Kleirer, der immer zu solen Fällen gerufen wurde.

Kleirer sah in seinem weißen Papieroverall wie ein Mielin-Männen

aus. Swer atmend kniete er si neben den Leinam. Wollte den Puls

fühlen, zuerst an der Halsslagader, dann am Handgelenk.

»A du heilige Seiße«, entfuhr es ihm. »Wurz! He, Wurz, kommen S’

her. Sauen S’ einmal! Was fällt Ihnen denn auf?«

»Wie, was? Was soll mir auffallen? Außer dass mi der Sädel an eine

Wassermelone erinnert, die vom zweiten Sto aus dem Fenster geworfen

wurde. Aber sonst – i wüsste jetzt nit –«

»Na, sauen S’ genauer, Wurz, strengen S’ si an. Ein Tipp: Wenn man

die nit hat, ist man ziemli aufg’smissen, würd i jetzt einmal sagen.«

Kleirer late.

Wurz betratete den Toten eindringli, fasste si ans Kinn, wurde

blass. »Die Hände, oh mein Go, die Hände, die sind ja –«

»Abg’hat!«, vollendete der Mediziner den Satz. »Ad hoc würde i jetzt

einmal sagen, die Hände sind mit einer Axt von den Gelenken abgetrennt

worden. Aber da war der Kerl höstwahrseinli son tot. Was i so

auf den ersten Bli feststellen kann, ist Folgendes: Man hat dem Opfer

zuerst den Sädel eingeslagen und dana die Hände amputiert, quasi.«

Er hielt Wurz die abgeslagene Hand hin. »Sauen S’, die Sneide war

wahrseinli nit besonders sarf, der Täter hat mehrmals haen

müssen, bis die Hände endli von den Armen getrennt waren.«



Wurz slute, versute so, die auommende Übelkeit zu unterdrüen.

Nie würde er si an diese Barbarei gewöhnen, und insgeheim verflute er

wieder einmal seinen Vater, der eigentli suld daran war, dass er jetzt

hier vor einem handamputierten Orgelspieler mit eingeslagenem Sädel

stand. Sauspieler, das war sein Traumberuf gewesen. »Nix da, Bub, du

lernst einen anständigen Beruf, so wie i«, hae sein Vater gesagt. Wurz

war zu swa gewesen, si gegen diese Entseidung zu wehren, und so

war er eben Polizist geworden – wie sein Vater. Do so ritig losgelassen

hae ihn die Sauspielerei nie. Hier in Rotenturm konnte er seine

Leidensa ausleben. Und es sien, dass er do Talent besaß, denn seit

zwei Jahren war er hogesätztes Mitglied des eatervereins.

»He, Wurz, geht’s Ihnen gut?«

»Ja, ja, alles bestens. Ist ja nur eine Leie ohne Hände und mit

gespaltenem Kopf, reine Routine. Gibt es außerdem no was Witiges?

Irgendwas, das i wissen sollte? Sonst würde i jetzt gehen, den Leuten

von der Spurensierung den Vortri lassen. Sie wissen ja, zu viele Leute am

Tatort, das hat son so mane Spur unbraubar gemat.«

Frise Lu, das war es, was er jetzt braute. Er wollte seine Nase nur

mehr von diesem süßlien Geru geronnenen Blutes befreien, untermalt

von Urin und Weihwasser, torkelte wie ein Betrunkener die Treppe hinab

und weiter hinaus zur Eingangspforte. Dort angekommen, atmete er dur,

als wollte er die ganze Welt in seine Lungen einsaugen.

Inspektor Hafner tippte ihm auf die Sulter.

»Die Horvath sitzt da drüben, die hat den Toten g’funden. Wenn’st mit ihr

reden mötest.«

»Die son wieder. Komis, die zieht das Unglü regelret an, wie ein

Magnet die Nägel«, sagte Wurz, mate einen weiteren tiefen Lungenzug,

versute, si zu sammeln, und ging dann zu ihr hinüber. »Na, Frau

Horvath, wir zwei son wieder. Was haben Sie denn um diese Zeit no in

der Kiren gemat? Da gibt es ja gar keinen Goesdienst mehr, oder?«

»Zuhör’n wollt i halt dem Herrn Gabriel, nur unten sitzen in der ersten

Reihe und mir sein Orgelspiel anhören. Der spielt so sön, der Herr Kantor,

äh, i mein, der hat so sön g’spielt.« Adelheid wiste si mit dem



Ärmel die Tränen von den Wangen. »Aber heut, wie i da in die Kire

hinein bin, da war es ziemli finster drinnen, nur ein paar Kerzerl haben

gebrannt, und er hat nit g’spielt. I hab mi dann in die letzte Bank

g’setzt und g’wartet. Und wie er na einiger Zeit immer no nit

ang’fangen hat zum Spielen, da bin i na hinten gegangen, zur Stiege,

hab hinaufgerufen: ›Herr Gabriel, Herr Gabriel, sind S’ da oben?‹ Aber er

hat si nit g’meldet, da bin i hinaufg’stiegen, und dann, i darf gar

nit daran denken, wie der so dag’legen ist. Und überall das Blut! Dass ein

einzelner Mens so viel Blut haben kann, Herr Inspektor, haben Sie das

g’wusst? Der arme Herr Gabriel, er war so ein herzensguter Mens, hat

niemandem was zuleide getan, und jetzt liegt er da oben, tot,

niedergemetzelt! I frag Sie, Herr Inspektor, wer tut so was?« Adelheid

begann zu sluzen, kramte in ihrer Hosentase verzweifelt na einem

Tasentu.

Wurz reite Adelheid eine Paung Tasentüer. »Jetzt beruhigen Sie

si erst einmal. Atmen Sie tief dur, Frau Horvath. Geht es wieder?«

Adelheid nite.

»I häe da no ein paar Fragen an Sie.«

»Fragen Sie nur, Herr Inspektor. Es ist halt, weil er mir so leidtut.«

»Son gut. Nadem Sie ihn gefunden haen, sind Sie die Stiegen

hinunter und wieder hinaus ins Freie. Was haben Sie dann gemat?«

»Also, wenn i ehrli bin, i habe neben der Kire hing’spiebn, weil

das viele Blut und der Sädel vom Herrn Gabriel … I darf gar nit daran

denken, da wird mir glei wieder slet.«

»Frau Horvath«, unterbra Wurz ihren Redeswall, »beruhigen Sie si.

Was ist dana passiert?«

»Der Haller Felix ist vorbei’kommen mit seinem Freund, den habe i

ang’sproen, hab zu ihm g’sagt: ›Felix, du musst die Polizei rufen, der Herr

Gabriel, der ist tot.‹ Na ja, und den Rest wissen S’ eh. Aber warum grad er,

Herr Inspektor? Er hat niemandem etwas getan, und er war so beliebt im

Dorf bei jedem.« Adelheid weinte wieder, und Tränen rollten über ihre

Wangen.



»Bei jedem? Das kann i mir jetzt aber nit vorstellen, irgendwer muss

den ganz sön gehasst haben, so wie der zugeritet ist.«

»Wie, was, was meinen Sie damit? Zug’ritet?«

»Na, die Hände hat ihm der Täter oder die Täterin abgehat, und der

Sädel ist beinahe bis zur Unkenntlikeit eingeslagen.«

»Die Hände abg’hat, sagen Sie? Und warum Täterin? Sie meinen, dass

das au eine Frau g’wesen sein könnt? I versteh die Welt nit mehr! Er

war so ein neer, umgänglier Mens und immer so hilfsbereit. Sogar

mein Herr Snurr ist immer auf seinem Soß g’legen, obwohl der nit an

jeden mag, und erst die Frauen, die haben ihn vergöert, eine mehr als die

andere.«

»Genau deshalb können wir das weiblie Geslet bei der Sue na

dem Täter nit aussließen. Eifersut ist o das Motiv für so ein Delikt,

und Frauen untereinander können ganz sön garstig sein. Aber was i

no fragen wollte, haben Sie jemanden gesehen, der aus der Kire gerannt

ist, auf der Flut war? Fremde?«

»Nein, aber i hab ja au nit wirkli darauf geatet. Aber sagen S’,

Herr Inspektor, was ist denn momentan los in unserer kleinen Ortsa?

Zuerst das mit dem Haller Tobias, und jetzt hat man au no den Herrn

Gabriel erslagen.« Adelheid sluzte abermals auf, wiste si mit dem

Tasentu die neuerli aufsteigenden Wasserpegel aus den Augen. »Habts

den Tobias son g’funden?«, wimmerte sie.

»Leider nit, aber wir sind nah dran, wir verfolgen da eine Spur, und in

ein paar Tagen ist der Tobias bestimmt wieder zu Hause«, log Wurz, weil

ihm die Horvath jetzt leidtat. Sön wäre es, das mit der Spur – nit einmal

ein änten von irgendeinem Lebenszeien haen sie, gesweige denn

eine vernünige Idee, was mit dem jungen Mann passiert sein könnte.

»Gut, Frau Horvath, das wär’s fürs Erste. Wir kommen heute ohnehin

no bei Ihnen vorbei mit den Kollegen von der Spurensierung, müssen

das Zimmer des Kantors na Indizien absuen. Am besten ist, Frau

Horvath, Sie gehen gar nit hinein in das Zimmer.«

Adelheid nite stumm. Sie wollte nur no heim, wollte die Loni

anrufen, braute jetzt jemanden, der ihr zuhörte, einfa nur zuhörte, keine



Fragen stellte, kein Wenn und Aber.
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Zu Hause angekommen, brühte si Adelheid eine Tasse Melissentee auf

und ließ si in ihren Ohrensessel sinken. Sie sloss die Augen und nippte

an dem heißen Getränk. Bilder tauten auf.

Es war früher Namiag gewesen, als sie dem Herrn Gabriel das erste

Mal begegnet war. Sie hae si gerade Kaffee aufgebrüht und einen Bli

dur ihr PowerSeeker geworfen. Seit ihr Josef sie so früh verlassen hae,

war der Bli durs Teleskop o die einzige Zerstreuung des Tages. So

wirkli verziehen hae sie es dem Josef eigentli nie, dass er eines Abends

im Badezimmer tot auf dem kalten Fliesenboden gelegen und sie allein

zurügelassen hae, ohne Vorwarnung. Pumperlg’sund war er immer

gewesen, der Josef. Unkraut verdirbt nit, hae er zeit seines Lebens gesagt

und gelat, und sie sah ihn no vor si mit seinem grünen Steirerhut und

dem Gamsbart drauf, das Gewehr umgehängt, so war er immer in den Wald

gegangen.

Und dann das: massive Gehirnblutung. Zu spät hae sie ihn gefunden.

Adelheid nahm einen großen Slu vom Melissentee, der in der

Zwisenzeit nur mehr lauwarm war und einen salen Gesma in der

Mundhöhle hinterließ. Es war einsam geworden um sie, seit man sie einfa

no vor ihrem Sezigsten in den Ruhestand gesit hae und die

Bibliothek von einer Jüngeren übernommen worden war, die ihre Erfahrung

nit mehr braute. »Es geht alles übers Netz und übern PC, Frau

Horvath«, hae Adelheid die Worte der jungen Frau no im Ohr, »das ist

halt nits mehr für Sie, damit muss man si auskennen. Aber zum

Vorlesen können Sie gern kommen, so alle zwei Monate mal, denn öer

interessiert es die Kinder au nit, haben ja den Fernseher und die

Computerspiele.«

Geht alles übers Netz – die Neue glaubte wohl, der Fortsri sei no

nit bis zu ihr durgesiert. So ein bisserl kannte sie si ja aus mit dem

Computer, und erklären häe es diese blöde Gans ihr sowieso können.



Adelheid war für alles offen, und der Fernseher ersetzte no lange nit

einen Vorlesenamiag. Flimmerkiste, Ballerspiele, wo sollte das no

hinführen? Sie süelte den Kopf, hörte, wie das Katzentürl, das ihr der

Heinzl, der Nabar und Pirsfreund ihres seligen Josef, eingebaut hae,

auf- und wieder zuklappte. Herr Snurr war na Hause gekommen und

kündigte seine Anwesenheit dur lautstarkes Miauen an. Er sprang auf

Adelheids Soß, und beinahe häe sie den Rest des Tees versüet, so

stürmis drüte er den Kopf gegen ihre Brüste und verlangte na seinen

Streieleinheiten.

Während sie ihn kraulte, erinnerte sie si, wie das alles begonnen hae,

die Idee mit dem Jagdstüberl und der Vermietung. Der Josef würde ihr das

sier verzeihen, obwohl es sein Heiligtum gewesen war. Wie hae er immer

gesagt? A guter Jäger braut sein Jagdstüberl. Sie hae das Stüberl mit all

dem toten Getier und den no toteren Glasaugen immer gehasst. Verzeihen

oder au nit, die Aussit auf Abweslung, auf Gesellsa, auf

jemanden, mit dem man si wirkli unterhalten konnte, hae sie na

dem Tod ihres Mannes heiter gestimmt. Eines Tages, es war so ein Jahr na

Josefs Tod, war sie in den Baumarkt gefahren und hae si Farbe besorgt.

Es war das erste Mal gewesen, dass sie etwas malerte, und sie war mit si

zufrieden. Ein Meisterwerk war es keines geworden, denno, das Zimmer

wirkte wieder sauber, und das Polarweiß an den Wänden unterstri diese

Sauberkeit. Die ausgestopen Tiere, die ihres Lebens beraubt worden waren,

nur um von irgendwelen Wänden herunterzuglotzen, transferierte sie

vorübergehend in den Garten. Es war eine Heidenarbeit, und Adelheid fiel

am Abend ziemli ersöp ins Be.

Dankenswerterweise nahm si Heinzl dann der Kuriositäten an. »Sind

alles Unikate, Frau Horvath«, sagte er zu ihr. Und außerdem: praktis

wertlos. Der verlogene Hund. »Aber das bin i dem Josef suldig, dass i

sie nehm, und irgendwo werde i son ein sönes Platzerl finden.«

Wie war sie erstaunt, als sie wie jeden ersten Samstag des Monats den

Flohmarkt besute. Eher zufällig kam sie am Stand vom Heinzl vorbei und

entdete die Preisaussilderung der angebli wertlosen Unikate. Für

Emma, wie der Josef seine Sleiereule immer liebevoll genannt hae,



bezahlte ein Mann in grüner Kleidung und brauner Feder am Hut, wohl

au ein Waidmann, gerade neunzig Euro. In bar. Wenn sie das gewusst

häe!

Herrn Heinzl war es sitli peinli, wie sie dann so unverho vor

seinem Stand auaute.

»Ein gutes Platzerl haben S’ gefunden für dem Josef seine wertlosen

Unikate, Herr Heinzl. Sad, dass das mir nit eingefallen ist!«, tat sie ihren

Unmut kund.

Darauf hae er nur gemurmelt, dass das der Josef au so gewollt häe,

und si ras dem nästen Kunden zugewandt, der unbedingt den

aufgebahrten Fasan auf dem blauen Holzteller für atzig Euro hae

mitnehmen wollen.

Atzig Euro für einen toten Vogel. Dafür häe sie beinahe die Möblage

für das Gästezimmer kaufen können.

Sie seufzte und kraulte Herrn Snurr zwisen den Ohren, der es ihr mit

einem ausgiebigen Snurrkonzert dankte. Es war zum Glü au so ne

geworden, geradezu heimelig mit dem orangefarbenen Shaggy in der Mie

des Zimmers.

Shaggy, date sie jetzt, muss wohl aus dem Englisen kommen, wie so

vieles heute. Früher war der Shaggy einfa nur ein Flokati.

Die neuen maisgelben Vorhänge gefielen ihr. Sie strahlten eine sonnige

Wärme aus, und nits, Go sei Dank, erinnerte mehr an die einstige

Funktion des Raumes als Jagdzimmer. Tis, Sessel, Kasten und das Be in

einem saen Dunkelbraun, wie es jetzt modern war, hae Adelheid günstig

im Internet erstanden, mit dem sie sehr wohl umzugehen vermote. Und

weil von Josefs Lebensversierung sogar no Geld übrig gewesen war,

hae sie si einen Fernsehtis mit einem Flabildsirm geleistet.

Das Zimmer war ras bezugsfertig. Denno, einen passenden Mieter zu

finden gestaltete si äußerst swierig. Na ja, ein bissen wähleris dure

sie son sein, und eigentli hoe sie, dass ein junges Mäden einziehen

würde, weil die ja ordentlier sein sollten als die Buben.

Stimmte nit.



Und so stand das Zimmer na kurzer Zeit und vom Müll befreit, der si

während der drei Woen der Miete angesammelt hae, wieder zur

Verfügung.

Also kam sie do wieder zurü zu den Männern. Die waren meistens

au in tenisen Angelegenheiten braubarer. Mit diesem Gedanken

freundete sie si damals an. Sie würde alle Anwärterinnen abwimmeln und

nur mit den männlien einen Besitigungstermin vereinbaren. Das war

der Plan.

Die Tage vergingen, ohne dass si au nur ein einziger Mann für das

Zimmer interessiert häe. Dann endli kam Hilfe von oberster Stelle. Der

Herr Pfarrer läutete an der Eingangstür, und er war nit allein.

Sie sah die beiden no vor si. Howürden wünste ihr ein »Go zum

Gruße« und sob seine Begleitung zur Tür hinein. Sie fühlte si geehrt

über diesen hohen Besu, hae aber glei ein sletes Gewissen, wegen

der letzten Messe, die sie dem Josef hae lesen lassen. Hae sie die

Renung no nit bezahlt?

Der Herr Pfarrer versierte ihr mit einem »Vergelt’s Go!«, dass das

nit der Grund für seinen Besu war, und stellte ihr den neuen Kantor und

Organisten, Herrn Gabriel Bertl, vor. Worauin Adelheid ihm versierte,

dass sie ja gänzli unmusikalis sei und dem Herrn Kantor nit dienli

sein könne. Es gehe nit um das Musikalise, sagte Howürden,

eigentli sei man da wegen des Zimmers. Er habe nämli keinen Platz im

Pfarrhaus, da es leider zurzeit renoviert werde und er selbst son in

Oberwart beim Kollegen Wallner eingemietet sei.

Adelheid wollte ein Mannsbild im Haus haben, und jetzt hae sie eines.

Aber ob der in Saen Tenik Beseid wusste, da kamen ihr so die

Zweifel. In Goes Namen, probieren kann i es ja, date sie und führte die

beiden Männer ins Gästezimmer.

Das fehlende Kreuz beanstandete Howürden natürli sofort, aber man

einigte si, dass Herr Gabriel für die Zeit der Renovierung bei ihr einzog.

Links und rets bepat mit einem braunen Lederkoffer und unter dem

Arm einen Stapel Notenbläer, so stand er am nästen Morgen vor ihrer

Tür. Groß war er nit gewasen, in etwa wie Josef,



einhundertvierundsiebzig Zentimeter, aber slank, no keine

fünfunddreißig, ein ritiges Bürserl halt und trotzdem smu in seiner

Erseinung. Swarze Hose, grün karierter Tratenjanker, weißes Hemd

mit Stehkragen, die letzten beiden Knöpfe geöffnet. Brusthaare quollen

hervor, swarz, sexy, wenn man Brusthaare mote, genauso dit wie das

Haar auf seinem Kopf. Leit gewellt, dunkelbraun, na hinten gekämmt,

um die hohe Stirn und sein knoiges Gesit no besser zur Geltung zu

bringen. Die Lippen hingegen waren voll, prall, ein ritiger Kussmund,

häe der Josef gesagt, viel zu weibli.

Mit dem Kantor war au Leben in Adelheids Haus eingezogen. Fast wie

in einem Bienensto war es gewesen, erinnerte sie si jetzt, ein beinahe

nit enden wollendes Kommen und Gehen. In den ersten Woen besserte

si der Kantor sein eher karges Gehalt mit Orgelspielen in den umliegenden

Gemeinden auf, und unter der Woe gab er namiags au

Klavierstunden.

Das hae si so ergeben mit dem Pianino: Eva, eine gute Bekannte von

Adelheid, hae eines Tages diesen Slaganfall gehabt und war seitdem

halbseitig gelähmt, verwirrt und musste irgendwann ins Altersheim. Als die

Verwandtsa das Haus geräumt und zum Verkauf angeboten hae, hae

keiner gewusst, wohin mit dem Klavier und der Bessie. Adelheid hae

Erbarmen mit dem entzüenden reinrassigen West Highland White Terrier,

sogar mit Stammbaum, no keine zwei Jahre alt. Und der Kantor hae eben

Erbarmen mit dem Pianino. Mit einem Fünundert-Euro-Sein winkte er

den Hinterbliebenen zu, die gierig dana langten. Seitdem besaß Adelheid

ein zweites Haustier, und der Kantor gab Klavierunterrit für jeden, der

si die fünfunddreißig Euro für eine Stunde leisten wollte. Und das waren

viele, vornehmli Frauen mileren Alters, die ihre Liebe und ihr Talent für

dieses Instrument plötzli entdeten. Sie suten na neuen Hobbys,

denn die Kinder waren aus dem Haus, erwasen, und man hae si

auseinandergelebt na dreißig Jahren Ehe, sute na neuen

Herausforderungen, besonders aber na der Nähe zu Herrn Gabriel. Das

weiblie Geslet im Ort war sehr bemüht um des Kantors



Wohlbefinden, und die Zahl der Mitglieder im örtlien Kirenor hae

si in den ersten Woen nahezu verdoppelt.

Adelheid musste läeln. Nur für das Tenise, da hae sie no immer

einen Famann oder den Heinzl gebraut – dafür war sie vom Herrn

Gabriel mit Klassikern wie Ba, Händel oder Beethoven versorgt worden.

Josefs Stereoanlage hae sie ihm au vererbt, bei ihr stand sie ja sowieso

nur unbenutzt herum, war zum Staubfänger geworden. Ob das Josef so

gewollt häe, da war sie si nit so sier, er hae es ja nit so mit der

Heiligkeit und den Klassikern gehabt. Die alten Slager von Peter Kraus,

Conny Froboess oder Bill Ramsey mit seiner Zuerpuppe, die hae der

Josef gemot, die hae er o den ganzen Tag rauf und runter gespielt, dafür

häe sie ihn hassen können.

Dabei fiel ihr ein, sie hae es gar nit mit ihm besproen, letztes Mal,

als sie bei ihm auf dem Friedhof gewesen war. Überhaupt hae sie ihm so

einiges verswiegen, seit der Herr Gabriel bei ihr wohnte. Sie überfiel ein

sletes Gewissen, denn die Besue an seiner letzten Ruhestäe waren

nit mehr so zahlrei wie einst. Wenn der Kantor für einige Tage verreist

war und seine Familie besute, und das war so alle fünf bis ses Woen

passiert, war wieder Ruhe eingekehrt, und sie hae diese Tage milerweile

zu genießen begonnen. Manmal war ihr der Trubel do zu viel geworden,

war sie do keine dreißig mehr. Sie hae es ausgekostet, wieder einmal

ungestört vor ihrem PowerSeeker zu sitzen und ihrer Lieblingsbesäigung

zu frönen, nit nur den Sternenhimmel, sondern au ihre nähere

Umgebung in den Fokus zu nehmen.

Tief in Gedanken versunken, saß sie in ihrem gemütlien Ohrensessel,

eingewielt in eine flausige Kamelhaardee, Herrn Snurr auf dem

Soß und Bessie zu ihren Füßen, da wurde sie dur ein Geräus aus den

Erinnerungen gerissen. Es war ein energises Klopfen. Es kam direkt von

der Eingangstür.
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Das Gesrei spielender Kinder wete Alessandro Tremente. Er musste

eingeslafen sein. Er wusste nit, wie lange er so dalag, spürte aber ein

leites Brennen auf seinem Rüen. Nur kurz rasten hae er wollen, sein

Kaffeebraun ein bissen vertiefen, duratmen.

Was war nur los mit ihm?

No vor einigen Jahren hae er die at Kilometer zur nästen But

problemlos hinter si gebrat. Aber jetzt, ein Jahr na seinem sezigsten

Geburtstag, war er ersöp, hae na einem Driel des Weges

zurüswimmen, si in den warmen Sand legen und versnaufen

müssen. Er war na wie vor araktiv, der Commissario im Ruhestand.

Seine athletise Figur zog no immer so man bewundernden Bli

vorübergehender Frauen auf si. Sein strubbelig weißes Haar hing ihm

verwegen ins Gesit. Der Walrossbart an seiner Oberlippe erinnerte ein

bissen an Nietzse, und wäre das mit dem Suss ins rete Knie nit

gewesen, würde er wie eh und je als Commissario in der estura in der Via

di Tor Bandena seinen Dienst verriten.

Aus dem Hinterhalt hae er auf ihn gesossen, dieser zweitklassige

Drogendealer, der ihm nit einmal bis zur Sulter reite, hae ihn mit

einer .44 Magnum außer Gefet gesetzt. Tremente war zurügetaumelt,

gestolpert und mit dem Kopf auf der Gehsteigkante zu hart aufgeslagen.

Sie versetzten ihn in künstlien Tiefslaf. Na einer Woe wate er auf

mit einem dien Verband um den Kopf und einem Knie, das nit mehr

zusammenwasen wollte. Dann ging das los mit den Operationen, eine

folgte der anderen, bis er endli mit seinem neuen Knie wieder am

Lebensalltag teilnehmen konnte. Trotz der täglien gymnastisen

Übungen, Stromtherapien und Moorpaungen konnte er längere Streen

nit ohne seinen Bambussto zurülegen. Aber gerade das mate ihn

no interessanter für das andere Geslet und erwete das Mitleid so

maner Signora.



Tremente war seit neun Jahren Witwer. Es gesah bei dieser Kleertour

auf die Nordwand der Zinnen. Paulina war allein unterwegs gewesen, sie

hae diese einsamen Touren geliebt. Diesmal war alles anders gewesen.

Plötzli hae si der Bohrhaken aus dem Felsen gelöst und sie mit in die

Tiefe gerissen. Erst Tage später war ihr lebloser Körper aus den Seilen

gesnien worden.

Paulina, wie sehr sie ihm fehlte, au heute no na all den Jahren.

Tremente setzte si auf, saute den Kindern beim Sandburgbauen zu.

Blite zum Horizont. Das kleine Hotel, das Paulina von ihren Eltern geerbt

hae, taute vor seinen Augen auf. Als Sabuautorin hae sie natürli

nur wenig Ahnung von der Gastronomie gehabt, selbst wenn die Eltern das

Hotel son lange gehabt haen. Aber das hae sie in ihrer Jugend nie

interessiert. Sreiben, das war ihre große Leidensa gewesen, über die

Gebirgswelt Mieleuropas, nit ein Hotel, no dazu so eines, dessen

Fassade in die Jahre gekommen und dessen Zimmer mit Moder behaet

waren. Selten, dass si ein Tourist hineinverirrte, und wenn, dann

höstens für eine Nat. Außerdem wollte sie nit als albergatrice, als

Gastwirtin, ihren Lebensabend verbringen, sondern sleunigst dieses Hotel

veräußern. Aber niemand interessierte si dafür, und so überdauerte es die

Jahre im Dornrösenslaf.

Eines Tages, es war Anfang 2000, fand wie immer das jährlie Triester

Literaturfestival »NOVI LIBRI« sta, da kam Paulina die Idee, das

»Gapitelli« zu modernisieren und Zimmer an sreibwütige Autoren zu

vermieten. Und tatsäli: Ihr Plan ging auf. Es gab kaum eine Jahreszeit, in

der das kleine Hotel nit ausgebut war, und Paulina war glüli

gewesen, von ihresgleien umgeben zu sein.

Der Srei einer Möwe ließ ihn hosreen. Tremente blite auf die

Armbanduhr. Kurz na zwölf, und wenn er das Miagessen mit Sofie nit

verpassen wollte, dann musste er si unverzügli auf den Weg maen.

Die Via Trauner war keine Viertelstunde von seinem Lieblingsplatz am

Strand entfernt, und Tremente war froh, dass er bei dieser Hitze nit in

seinen Fiat kleern und si den Weg zum »Gapitelli« dur den täglien

Triester Miagsstau bahnen musste.



Na Paulinas Tod hae ihre Toter Sofie das Hotel übernommen und in

ihrem Sinne weitergeführt, und manmal, so wie heute, stand sie sogar

selbst in der Küe und bereitete Ravioli mit dieser herrlien Soße aus

Tomaten und frisem Basilikum zu. Diese Tage liebte Tremente, und als er

am offenen Küenfenster vorbeiging und ihm dieser einzigartig würzige

Du entgegenwehte, wurde ihm ein bissen swer ums Herz.

Unweigerli musste er wieder an seine Frau denken.

An der Eingangstür kam ihm Sofie entgegen, küsste ihn links und rets

und umarmte ihn herzli. Wie ähnli sie ihrer Muer war, das ovale

Gesit mit den hohen Wangenknoen, die er so sehr an Paulina geliebt

hae. Nur das Haar trug sie anders, lang, und wenn sie so wie heute kote,

dann band sie es im Naen zu einem slampigen Knoten. Tremente genoss

diese Augenblie, vor allem das gemeinsame Miagessen. Zu selten hae er

Gelegenheit. Sofie war eine viel besäigte junge Frau, srieb Büer wie

ihre Muer, für Kinder aber, und arbeitete als Kulturreferentin bei der

Triester Stadtverwaltung.

Das »Gapitelli« war inzwisen zu einem ritigen kleinen

Familienbetrieb geworden. Anna, Trementes Swester, war na dem Tod

seiner Frau hier eingezogen und hae si um Sofie, um das Hotel, aber au

um seine geknite Seele gekümmert, und mit der Zeit war Anna, die nit

größer war als ein dreizehnjähriges Sulkind, zur Grande Dame des Hauses

gewasen. Alle Angestellten, Tremente und Sofie miteinbezogen, täusten

emsiges Treiben vor, wenn das Klaern ihrer Stöel auf dem Fliesenboden

erklang und das Rausen ihrer langen Röe ihr promptes Erseinen

ankündigte. Anna trug immer Suhe mit Absätzen, damit konnte sie an

Größe gewinnen, mindestens fünf, ses Zentimeter. Was die Arbeit

anbelangte, war sie gnadenlos streng – im Innersten jedo war sie la

mamma, die liebende Muer, die snell wei wurde, wenn ihr jemand ein

Kümmernis anvertraute.

Au Tremente arbeitete milerweile regelmäßig im »Gapitelli«, und so

würde er wie heute Namiag im Hotel den Empfang der Gäste

übernehmen, ihre Wünse und Beswerden weiterleiten und ein bissen

Seelsorger sein. Zuhören, wenn sie ihm von ihrem Leben erzählten, das



konnte er. Zeit hae er ja jetzt genug. Die Arbeit mate ihm au Spaß und

brate etwas Abweslung in sein Leben. Nebenbei spielte er son länger

mit dem Gedanken, eine Privatdetektei zu eröffnen. Er hae si ein kleines

Büro in der Via Udine angesaut und ein Inserat in der »La Repubblica«

aufgegeben.

Und wirkli, gestern am frühen Abend war ein Anruf von einer Signora

Bertani eingegangen, seiner ersten Klientin. Sie hae aufgeregt am Telefon

geklungen, bedure seiner Hilfe, wollte Referenzen von ihm haben, braute

dringend jemanden, der Klarheit in ihr Leben brate. Heute am Abend na

seinem Dienst an der Rezeption würde er si mit ihr bei »Peppino« in

Porto-Vecio treffen.

»Peppino« war so eine Art Zweitbüro für die Polizei geworden, vor allem

im Sommer. Es spra si leiter, wenn einem das Meer am Abend eine

kühle Brise zufäelte und die Wellen san plätsernd am Felsen

aufslugen. Das beruhigte die Aufgekratztheit des Tages.

Tremente blite öer auf die Uhr in der Hotelhalle als sonst. No eine

knappe Stunde, dann war sein Dienst für heute beendet. Das ietsen der

Drehtür ließ seine Augen von der Uhr zum Eingang wandern, der

einströmenden japanisen Touristengruppe entgegen.

»Santa Lucia!«, kam es flüsternd über seine Lippen.

Die hae er total vergessen. Und es war alles andere als einfa, dreißig

Japaner in knapp einer Stunde einzueen, die Zimmerwünse zu

berüsitigen, ihnen klarzumaen, dass das Haus son älter war und

leider über keinen Li und keinen Concierge verfügte. Deshalb waren

Trementes starke Arme gefordert, er musste mithelfen und etlie Koffer in

die gewünste Etage sleppen, was seinem Knie nit gerade guat.

Verswitzt und mit einem Kopf, der überfüllt war mit den Wünsen

und Beswerden der Reisenden, verließ er keine Minute zu früh das

»Gapitelli«.

Referenzen wollte sie haben, die Bertani, fiel ihm jetzt wieder ein. Wo

sollte er jetzt au no Referenzen hernehmen? Sie bedure seiner Hilfe,

weler au immer. Vielleit war sie nur eine gelangweilte Hausfrau, die

von ihrem Ehemann betrogen wurde, und er sollte Klarheit in die Sae


