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1.

Die Stimme der Sterbenden ist leise, aber so scharf, daß das tröpfelnde
Licht neben dem Bett unau�hörlich zittert. Der Atem ist schon mühsam,
der die Stimme bewegt, aber er wird nicht zu Ende sein, bevor sie alles
gesagt hat. Die Hände liegen nebeneinander auf dem blaugemusterten
Bettuch. Sie haben schon die Farbe der anderen Welt. Sie sind in sich
bewegungslos, aber die Finger heben sich noch einzeln auf und drücken
sich wie bei der Aufzählung einer Schuldenreihe wieder in den
knisternden Sto�f.

Der Fährmann Jürgen Doskocil sieht weder in das sterbende Gesicht noch
auf die Bewegung der Finger. Er sitzt vornübergeneigt auf dem Schemel
aus Holz, die schweren Hände hil�los in dem leeren Raum vor seinen
Knien. Man sieht nur seine riesigen Schultern und den wilden Haarwuchs
über seinem gebeugten Haupt. Aber er hört die Bewegung der Finger, die
Zahl auf Zahl in das blaue Tuch schreiben. Er weiß, daß sie falsch
schreiben, daß selbst der Tod dieser Frau falsch ist, aber er bewegt kein
Glied seines Körpers. Er krümmt sich gleichsam zusammen, um mit der
Schwere seiner Glieder sein Herz zu schützen, in das die kalten Worte
hineinzielen.

Er weiß, daß es vorübergehen wird. Er weiß, daß alles vorübergeht: der
Hunger und der fröstelnde Schlaf, die langen Nächte beim Fischen im
schwarzen Wasser, der Spott der Kinder über seine Gestalt, die
Jahreszeiten wie die Jahre seines Lebens, die schwer wie die Glieder einer
Kahnkette ins Dunkle fallen.



»Wie ein Bär hast du ausgesehen«, fährt die leise und scharfe Stimme fort.
»Und wie ein Bär bist du gewesen, der durch die Büsche kriecht. Hast du
mir einmal etwas mitgebracht vom Markt? Bist du einmal mit mir zum
Tanz gegangen? Hast du mir einmal einen Ring gekau�t?«

Fünf Stunden Schlaf hab' ich gehabt, denkt der Fährmann, die ganzen fünf
Jahre … von trocknem Brot hab' ich gelebt …

»Kinder wolltest du haben von mir, in jedem Jahr eins, damit sie aussehen
wie du und die Hunde bellen, wenn sie vorüberkommen  …«, fährt die
Stimme fort, und wieder drückt der Finger sich in das blaue Tuch.

Wenn man nach Hause kommt, denkt Jürgen, aus dem kalten Wasser, aus
dem Regen und dem bösen Wind … und so ein warmes Spielzeug ist da, so
ein kleines, das man au�heben kann mit einer Hand …

»Und als ich geboren hatte«, fährt die Stimme fort, »da sahst du es nicht
an, bis es starb in diesem Nebel und Tau, der hereinkriecht bis an den
Herd …«

Drei Monate nach dem Altar, denkt Jürgen, und es war nicht von mir, und
eine Geweihstange von einem Hirsch legten sie mir vor die Tür …

»Mach den Mund auf!« fährt die leise Stimme fort. »Hörst du denn nicht?«

Da hebt der Fährmann sein graues und schweres Gesicht. Es sieht wie ein
Stein aus den Moorwäldern aus, als sei vierzig Jahre lang der Regen darauf
gefallen. Es ist die Rinde eines Gesichts, und man weiß nicht, was
darunter ist. Es ist noch keine Hand gekommen, die es entkleidet hätte,
und nur die Augen brechen aus der Tiefe auf, und sie haben viel gesehen.

»Man darf nicht so sterben«, sagt Jürgen Doskocil leise. Er hat es nicht
drohend gesagt. Er hat es nicht einmal anklagend gesagt. Aber es ist nun,



als sei mit dem Wort vom Sterben die Lu�t im Zimmer anders geworden.
Die Rede der Frau ist ausgelöscht, das Licht brennt mit unbewegter
Flamme, und vor dem niedrigen geö�fneten Fenster ist das Wasser zu
hören, wie es mit dunklen, verstohlenen Klängen unter dem Holz der
Fähre versinkt. Ein früher Falter rauscht um das Licht. Jürgen möchte
aufstehen, um ihn in seine große Hand zu nehmen und ihn
hinauszutragen, wie er zu tun gewohnt ist, aber er fürchtet den Laut
seines schweren Schrittes. Vielleicht ist es auch der Tod, denkt er.

Und dann hört der kreisende Flug auf und erlischt in einem zischenden
Geräusch. Ein dunkler Schatten wir�t sich über die Wand, die Flamme
krümmt sich sterbend hin und her, knisternd  wie unter feuchtem Holz.
Dann ist wieder das unbewegte, matte Licht. Aber es ist, als sei jemand
dagewesen, ein fremder Atem, ein fremder Blick, und sei noch einmal
fortgegangen, um wiederzukehren zu seiner Zeit.

»Es ist noch nicht zu Ende«, sagt die Stimme der Frau. Aber auch diese
Stimme ist nun anders geworden, nicht freundlicher oder böser, sondern
ferner, weiter zurück im gleichgebliebenen Raum. Und obwohl sie nicht
leiser geworden ist, beugt Jürgen sich ein wenig vor. »Auch später wird es
nicht zu Ende sein«, sagt die Stimme, »auch später nicht …«

Jürgen weiß, was sie meint. Er hat Gesichte gehabt, solange er denken
kann. Alle wissen es, und ihr Hohn ist schwerer gewesen als die Last der
Gabe, vor der die Türen ins Dunkle sich ö�fnen. Er weiß, daß sie
wiederkommen will.

Ein leiser Wind geht draußen durch das Schilf, und es spricht die Ufer
entlang. Langsam gehen seine Gedanken hinaus, gehen an das schwarze
Wasser und bleiben dort mühsam stehen. Da sind die Netze, die im See
liegen, da ist der Acker, der gep�lügt werden muß. Da ist Regen, Wind und
weite Wege im nassen Kleid. Da ist der Spott der Kinder und der Haß



zwischen den beiden Dörfern, dem auf seiner Seite, das sie das grüne
nennen, und dem auf der andern am Moor, das sie das schwarze nennen.
Und er zwischen ihnen als der einzige Weg, als eine zitternde Brücke, über
die die blutigen Füße gehen. Und der Herd wird nun kalt sein … und im
Schatten wird ein Gesicht stehen …

Es ist jemand unterwegs, denkt er. Er weiß, wann jemand kommt, um an
die rostige P�lugschar zu schlagen, die hüben und drüben am Fährweg
hängt. Er erwacht in der Nacht, bevor der dunkle, erzene Klang über das
Wasser kommt. Er hat ein »Fährgewissen«, wie der Pfarrer sagt.

Er hebt den Kopf und lauscht. Das Schilf ist still, und nur das Wasser zieht
in leisen Wirbeln unter den Weidenwurzeln entlang. Im Schatten seiner
Stirn blickt er nach dem Lager hin. Die Augen der Frau sind aufgeschlagen
in dem weißen Gesicht, aber sie sehen an ihm vorbei, durch das kleine
Fenster hinaus, und es muß ein weiter Raum hinter den Fenstern sein.

Er will sie fragen, ob er aus der Bibel lesen soll, den Psalm von den Flügeln
der Morgenröte, aber es dauert lange bei ihm, bis das Wort aus der Seele
über die Lippen tritt. Und als es den Weg zu Ende gegangen ist bis an das
Tor des Mundes, zerbricht die stille Lu�t unter den schweren Wellen des
ehernen Rufes, der von drüben über das Wasser kommt. Eine Hand hat an
die P�lugschar geschlagen, mit dem eisernen Klöppel, ein einziges Mal,
und in dem unbewegten Schweigen stößt jede der Schwingungen einzeln
an Jürgens Ohr. Er liebt den großen Ernst dieses Tones, der fremd und fast
drohend durch die Landscha�t geht, ohne Verwandtscha�t mit Wind oder
Wasser oder dem spielerischen Menschenruf, wie eine Glocke von einem
dunklen Turm. Am Jüngsten Tage könnte es so rufen  …, denkt Jürgen,
wenn jeder andere Ruf erloschen ist.

»Hol über!« sagt die Frau. Sie hat die Augen geschlossen und das Gesicht
zur Seite gewendet. Ihre Stimme ist noch weiter zurückgegangen in das



Unbekannte, und es ist, als wiederhole sie nur im Traume, was sie hart
und mahnend zu sprechen p�legte, wenn Jürgen noch still unter seiner
Decke lag, schon wach, bevor der Ruf ihn erreichte, aber lauschend, bis der
letzte Ton des Eisens erstarb.

Das Erz ist verklungen, und Jürgen steht auf. Es ist jemand da in der
dunklen Nacht und wartet. Nichts weiß er von ihm. Vielleicht sind seine
Augen herübergewendet nach dem matten Licht, und vielleicht hat er die
Hand, die gerufen hat, wieder im Mantel verborgen. Das ist alles, was er
weiß. Und jedesmal fährt er in ein Geheimnis hinein. Und einmal könnte
Christus dastehen, der zu einem Sterbenden will  … und einmal könnte
Gott dastehen. »Ich habe es mir nun bedacht, Jürgen Doskocil«, könnte er
sprechen. »Und ich will dir einen Acker geben und einen stillen See, wo du
dich nicht mehr so zu quälen brauchst  … Ruhe nun aus, mein Knecht
Doskocil …«

»Hol über!« sagt die Frau noch einmal.

Jürgen nimmt die Schlüssel für die Kahnkette und das schwere Ruder
hinter dem Herd. Seine Füße sind mit Lappen umwickelt, und er geht aus
der Stube wie ein schweres, lautloses Tier. Im Flur zündet er die Laterne
an, und dann schließt er leise die Tür.

Wie ein warmes Gewölbe tut die Nacht sich vor ihm auf. Er fühlt die
schweren Wolken am Himmel und riecht die Erde, in der der Frühling
erwacht. Hinter dem schwarzen Dorf ru�t ein Vogel über dem Moor. Es
klingt, als habe man ihn vergessen. Das Wasser murmelt unter dem Holz
der Fähre, und im Schilf rührt sich eine fremde Hand.

Jürgens Schatten schwankt wie der Schatten eines Baumes, und die Gräser
sehen falsch und böse aus im weißen Licht. Wie in einer erhellten Kugel
geht er durch die Nacht, und die Kugel bewegt sich langsam zum Wasser



hinab. Wenn sie versänke, würde es leise aufzischen wie der Falter im
Licht. Die Kette klirrt am Holz des Kahnes, und die Laterne wir�t einen
weißen Schein auf den dunklen Spiegel rings um das Boot. Dann rauscht
das Schilf um das gleitende Holz, und dann ist nur das Flüstern des
Wassers unter dem �lachen Kiel.

Sie könnten mich wieder narren, denkt Jürgen, wie so o�t  … aus dem
schwarzen Dorf  … und fortlaufen, wenn ich komme  … aber es rief
wirklich  … es ru�t anders sonst  … Christus könnte zu ihr kommen  … zu
ihrem bösen Tod …

Vor seinen Augen ist nichts als eine schwarze Wand, die sich lautlos teilt.
Aber er fühlt das Ufer, wie er den kommenden Regen fühlt oder das
�lachwerdende Wasser. Denn die toten Dinge sind ihm vertraut, und nur
der Mensch baut die Mauer der Fremdheit von Herz zu Herz.

Der Kiel stößt leise auf, und Jürgen hält mit dem Ruder den Kahn in der
Strömung.

»Wer ist da?« fragt er scheu.

Die Erde schweigt. Ein unsichtbarer Wirbel mahlt sich leise durch die Flut,
taucht unter das Boot, versinkt. Der Vogel ru�t noch einmal hinter dem
Moor. Der Hauch eines Windes kommt aus dem Erlenwald, rührt an das
Gras und stirbt. Das Boot ist nun ganz allein.

»Ist niemand da?« fragt Jürgen.

Er nimmt die Laterne und steigt an Land. Er fürchtet sich nicht, aber seine
Augen sind schwer wie von einem »Gesicht«. Er hebt die Laterne an die
P�lugschar. Tau liegt in Perlen auf dem dunklen Rost. Kein Fleck zeigt an,
daß eine Hand den Klöppel gegen sie geschlagen hat. Er bleibt noch stehen



neben dem grauen Holzgerüst und sieht über das Wasser nach dem Licht,
das zu Häupten der Sterbenden steht. Es könnten die Jungen sein aus dem
schwarzen Dorf, denkt er. Spurlos sind sie, wie Katzen aus dem Wald  …
Und dann atmet er einmal tief auf und fährt zurück. Seine Gedanken
verlieren sich in der ziehenden Flut, und er muß den Kahn am Ufer
entlang rudern, stromauf, weil die Strömung ihn abgetrieben hat bis zu
der toten Eiche vor dem Fichtenwald.

Er tritt leise ein und weiß, was geschehen ist. Das weiße Gesicht ist noch
warm, aber unter der Haut steigt langsam die Kälte empor. Unter den
Lidern ist ein schmaler Spalt, und man sieht tief hinein in die Brunnen des
Todes. Der Zeigefinger der rechten Hand ist noch leise gekrümmt von der
letzten Zahl, die er in die Schuldreihe geschrieben hat.

Jürgen schließt die kühlen Lider über dem fremden Tod und glättet die
Finger der Hand. Und weiter weiß er nichts zu tun mit diesem Tod. Er
sitzt wieder auf dem Schemel, die Schläfen in die Hände gestützt, und
starrt in das Dunkel hinter dem Herd. Er sieht nicht in das schweigende
Gesicht, denn es gehört nicht zu ihm. Viel Leid hat er von ihm empfangen,
fünf Jahre hindurch. Sein Spaten ist ihm vertraut und sein P�lug, sein
Ruder und sein Boot. Aber dieses war ihm nicht vertraut, kam in sein
Leben herein wie ein fremder Stein, schlug an sein Herz und fiel von ihm
ab. Das Kind war fremd, das sie gebar, der Leib, der es trug, der Mund, der
mit ihm haderte. Sie hatte ihn genarrt, wie alle ihn narrten. »Hol über!«
Aber dann lief es davon, durch die Nacht, und nichts war er als die Brücke,
über die man ging.

Um die Morgenzeit wäscht er die Tote, zieht ihr das Sterbehemd an und
deckt ein Tuch über das schweigende Gesicht. Er hält die Augen
geschlossen, als er den toten Leib entkleidet, denn er gehört ihm nicht an,
und auch über dem Tode steht das Gesetz der Scham.



Dann nagelt er im Netzeschuppen den Sarg. Es sind gehobelte
Fichtenbretter, und sie riechen nach Sommer und Wald. Er hat kein Geld
zu einem schwarzen Sarg, und die Bretter sind rein. Keine Hand außer der
seinen hat sie berührt zwischen Baum und Sarg.

Als die Sonne aufgeht über dem dampfenden Wald, sitzt er auf dem
Sägebock vor dem Schuppen, ißt sein schwarzes Brot und trinkt den
kalten Ka�fee vom Herd. Die Netze, denkt er, und dann zum Pfarrer und
zum Amt  … ich kann die Fische mitnehmen und verkaufen  … der
Totengräber bekommt zehn Pfund  … die Träger bekommen fünf  … ein
Brot muß ich mitbringen … nachmittags Heini rufen und p�lügen … Zeit
für die Karto�feln … Netze in der Schil�bucht auslegen … bis zuletzt waren
die Finger gekrümmt … Krebsreusen fertig machen … morgen ist Markt …
bei der Fähre bleiben  … Saatkarto�feln schneiden  … wer wird zu mir
kommen in meiner Not?

Das Finkenpaar vom letzten Sommer ist wieder da, sitzt vor seinen Füßen
und wartet auf die Krumen aus seiner Hand. Ein tröstliches Band schlingt
sich von ihnen wieder zurück. Der Sommer wird kommen, die Gewitter
über dem Wald. Die Fische wandern zu reichem Fang, wenn das Wetter
leuchtet über dem See. Und junge Tiere wird er wieder fangen im Wald, in
ihre feuchten Augen sehen, die zitternde Haut streicheln. Tiere sind besser
als Kinder. Sie spotten nicht, und sie können nicht sprechen hinter ihm
her.

Als er zum Kahn geht, mit dem Ruder in der Hand, sieht er wie ein Tier
aus dem Moorwald aus. Das dunkel Haar fällt über das graue Gesicht, die
Schultern werfen einen Schatten wie ein Baum, die Beine sind gekrümmt.
Als er die Kette vom Pfahl nimmt, sieht er sein Gesicht im schwärzlichen
Wasser. Er hält die Hände still und beugt sich ihm entgegen. Der andere
sieht ihn an, aus der Tiefe aufsteigend, ein fremder Mensch. Er weiß nicht,



wie er aussieht, und erschrickt. Er hat Arbeit, Gram und Not, aber er weiß
nichts von seinem Gesicht. Er weiß von seinen Händen und der Last
seiner Glieder, von seiner Kra�t und seinem lautlosen Schritt. Aber der
Mund? Er spricht nicht und er lächelt nicht.  Wozu hat er einen Mund?
Wozu Wangen und Stirn? In seinem Leben liegt sein Gesicht wie ein Stein
im Wald. Nur die Augen reichen tief bis in sein Herz. Traurige Augen wie
bei einem alten Wolf. Augen, die Gesichte haben, weit hinter der Welt. Er
dreht sich schnell um und blickt nach der Hütte. Aber das Laken hängt vor
dem Fenster, und auf der Eiche über dem grauen Dach sitzt der Fink. Als
er wieder abwärts blickt, hat die Kette sich gerührt, und das Bild sinkt
zerbrochen in die Tiefe.

Um die Mittagszeit ist er zurück. Es ist alles bestellt, und der Pfarrer hat
versprochen, daß die Glocken läuten werden. Er tut es umsonst. »Du bist
das Kind meiner Gemeinde, Doskocil«, p�legt er zu sagen, »Gottes
treuester Knecht … viel trägst du auf deinen Schultern.«

Es ist schön, daß sie läuten werden, denkt Jürgen unterwegs. Es ist nur ein
weißer Sarg, aber vor den Glocken machen sie oben das Tor auf. Wer arm
ist, muß sich melden … und die Kinder sollen singen … es ist ja nicht für
mich …

Hinter der Biegung taucht die Hütte auf. Sonne liegt über dem sich
begrünenden Wald. Die Ziege auf dem Wiesenstück hebt den Kopf und
blickt ihm entgegen. Ja, wie eine Furche im Wasser ist der Tod, und rechts
und links geht alles seinen dunklen Gang. Am linken Ufer sitzen die
Kinder aus dem schwarzen Dorf und angeln. »Doskocil!« ru�t eine helle
Stimme. »Doskocil … kann nicht viel … kriegt ein Kind, das er nicht will …«

Jürgen sieht die lachenden Gesichter. Wer wird mir Kinder schenken?
denkt er. Sie würden nicht so singen  … Er rudert vorbei, ohne zu



antworten, aber seine Arme sind müde, und die Sonne ist kalt über Wasser
und Land.

Er sieht einmal in die dämmernde Stube hinein. Die Lu�t ist kühl über der
weißen Gestalt, und es ist wie ein fremdes Haus, in das er hineinsieht zur
Nacht. Alle Dinge sind versiegelt und sehen ihn feindlich an. Er ist nicht
schuldig, er lebt nur, aber dieses hat Macht gewonnen über den Raum, seit
er fortgewesen ist. Mehr als eine Furche ist der Tod. Die Lu�t steht still mit
einem fremden Geruch. Der Atem seiner Jahre ist fortgewischt wie von
einem getrübten Glas. Er hat geteilt mit einem andern, und der andere
hat  auch seinen Teil fortgenommen in einem listigen Spiel. Es ist mehr
gestorben als die Frau. Etwas von dem Raum ist mitgestorben, ein Stück
vom Herde, von der Sicherheit der Dielen, vom Dunkel des Daches. Ja,
mehr als eine Furche ist der Tod.

Er kocht ein paar Weißfische in einem Feuerloch aus Steinen und richtet
währenddes den Sarg. Er hat nichts als Hobelspäne und Sägemehl.
Darüber deckt er ein grobes weißes Tuch. Zum Abend wird er Tannenäste
holen für den Rand.

Als der Schatten des Daches die Bootsspitze berührt, weiß er, daß es noch
fünf Stunden sind bis zum Untergang. Er schlägt zweimal an die
hängende P�lugschar, und nach einer Weile ist Heini da. Es ist das Zeichen
für ihn. Er kommt den grünen Weg zwischen Wald und Bruch entlang,
eine Weidenrute in der Hand, ohne rechts oder links zu sehen, gehorsam
und demütig wie ein treuer Hund. Er ist einer Waldarbeiterin uneheliches
Kind, sechzehn Jahre alt, verwachsen wie ein Weidenbaum. Sein Gesicht
ist unendlich alt, mit andern Linien als denen der Menschen,
zugeschlossen, kalt, mit langen Wimpern, in sich gekehrt und für sich
allein wie der Pilze stilles Gesicht. Nur wenn er die Wimpern hebt, leuchtet
das braune Auge san�t, von innen kindlich erhellt. Aus einem



Schwanenhalseisen hat Jürgen ihn befreit, das der Förster tief im Bruch
gestellt. Stumm, ohne Klage, wie ein Tier saß er darin, vierundzwanzig
Stunden durch Tag und Nacht. Seither kommt er, wenn das Eisen zweimal
ru�t.

»Müssen p�lügen, Heini«, sagt Jürgen.

Heini nickt. Er sieht nach dem Laken vor dem Fenster. Als Jürgen nichts
sagt, geht er hinein. Jürgen setzt den P�lug an den Rand des kleinen Feldes
und legt den breiten Gurt um seine Brust. Ein Pferd, denkt er, steht ohne
Ungeduld wartend da und blickt nach dem Wald. In fünf Jahren ist
vielleicht ein Pferd da … aber das Leben geht auch so …

Heini kommt stumm zurück, nur sein Gesicht ist unruhig, als habe er
gestohlen.

Und dann legt Jürgen sich in den Gurt des Geschirrs und zieht die erste
Furche durch das schwarze Land. Von weitem sieht es aus, als habe sich
ein Tier aufgerichtet und gehe auf den Hinterbeinen  mühsam im
Gleichgewicht. Und die viel zu langen Arme hinter ihm, die die P�luggri�fe
halten, könnten die behutsame Gebärde eines Wärters sein, der das
unnatürlich Aufgerichtete vor dem Sturze zu bewahren trachtet.

Aber sie blicken beide zur Erde, und die Erde ist ihnen merkwürdig nah,
weil sie jeden Fußbreit des Bodens mit jedem Halm und jedem Stein zum
letzten Male sehen, ehe die blanke Schar ihn in das Dunkel legt. Und weil
kein Mittler zwischen ihnen und der Erde ist, ein Ochsengespann oder ein
Pferd. Es ist ihnen beiden, als höben sie jede Scholle mit ihrem eignen
Körper hoch. Heini hat noch immer die Weidenrute in der Hand. Er denkt
nicht daran, sie antreibend zu heben, aber es würde etwas unvollkommen
für ihn an dem Bilde sein, in dem er geht, wenn sie fehlte. Erst als sie zum
erstenmal den P�lug wenden und vor der neuen Furche aufatmend stehen,



sagt er, den Blick zur Hütte zurückgewandt: »Wie ein kalter Ofen ist der
Mensch  …« Jürgen muß ihn erst eine Weile ansehen, wobei er seine
dunklen Brauen auf eine schmerzliche Weise zusammenzieht, bevor er
statt einer Antwort nickt.

Sie p�lügen bis zur Ka�feepause. Sie atmen beide schwer, und nur wenn sie
den P�lug wenden, fällt ab und zu ein Wort, wie ein Stein aus einer müden
Hand. »Der Bussard ist da«, oder »Sie wollen auch läuten«, oder »Zwei
Hechte liegen im Kahn für dich.«

Erst als sie den kalten Ka�fee aus einer blauen Blechkanne trinken und das
schwarze Brot mit ihren Händen brechen, gibt es eine Unterhaltung. Sie
sitzen auf der warmen Grasböschung neben dem P�lug und sehen beide
auf das Moor hinter dem Wasser. Eine schwere Wolke steht über dem
leuchtenden Horizont, und die Sonne liegt auf schrägen blauen Balken
über ihrem Rand.

»Der Schwarzspecht hat gerufen, vormittags«, sagt Heini.

»Ja, er ru�t auf Regen.«

»Was sagtest du … wie ist es mit der Springwurzel?«

Jürgen blickt einmal zur Seite, nach dem schweigenden Wald. »Er trägt sie
am Freitag … bei zunehmendem Mond.«

»Man kann es sehen?«

»Manchmal.«

»In einem hohlen Baum?«

»Ja.«



»Sie gibt alle Schätze?«

»Der Großvater hat so gesagt.«

»Auch … auch daß man wieder gerade wird?«

»Er hat so gesagt.«

Das Kind faltet die langen Hände der Buckligen um seine Knie und sieht
über das Moor. Seine Augen sind weit aufgeschlagen, und die Sonne weckt
goldene Punkte in dem san�ten Braun seiner Iris. Jürgen seufzt und
streckt die Beine aus, weil seine Knie vom P�lügen zittern. »Man muß
auskommen«, sagt er still. »Wenn sie uns nicht haben, würden sie die
Hunde quälen …«

Heini nickt. Er lächelt sogar. »Du bist stärker als alle zusammen«, sagt er.
»Dann ist es nicht so schwer …«

Als die Sonne untergeht, sind sie fertig. Jürgen holt die Hechte aus dem
Boot. »Danke«, sagt er, als er sie dem Jungen reicht. Dann fährt er mit den
dreimaschigen Stellnetzen hinaus.

Es dunkelt, als er wiederkommt, aber er riecht die Tannen, die der
Bucklige auf die Schwelle gelegt hat, einen dick ge�lochtenen Kranz und
einen kleinen Hügel grüner Äste. Er ö�fnet die Türen, wobei seine starken
Hände zittern, und stellt die beiden Schemel zurecht. Dann zündet er das
Licht an und steht wartend mit angehaltenem Atem, bis die Helle das
Lager umfaßt, die Wände, den Herd. Nichts ist geändert, aber alles ist
erstarrt: die Gestalt, die Lu�t, der Raum. Der Tod füllt sein Haus, und er
fühlt sich eingefroren wie ein Schil�halm im Eis des Sees. Stärkeres gibt es
als seine Kra�t. Schrecklich ist es, wenn ein Mensch erstarrt. P�lügen kann
man und fischen, aber immer wird dies da sein. Niemals geht ein Tod fort.



Niemals stirbt ein Mensch für sich allein  … Heini könnte dasein oder
wenigstens ein Tier … ein ganz kleines, warmes Tier …

Dann hebt er den Sarg im Schuppen auf seine Schulter und trägt ihn
hinein. Der Sarg ist leichter als der Tod. Bevor er die Leiche hebt, sieht er
sich um, aber es ist niemand außer seinem Schatten da.

Als er die Ziege gemolken hat, bleibt er noch ein wenig auf dem Schemel
sitzen: sie dreht den Kopf und sucht mit schnuppernden Lippen nach der
Tasche in seinem grauen Rock. Da legt er die Stirn auf den warmen
Rücken des Tieres, der nach Gras und Sonne riecht und dem fremden
Leben einer fremden Kreatur. Ein später Wagen kommt den Waldweg
entlanggerollt. Das Echo läu�t knatternd und mahlend mit. Der ganze
Wald ist laut und geht tönend und mahnend neben dem Wagen her.
Jürgen steht schon neben der Fähre, damit das Eisen nicht laut durch den
Wald klingt. Es ist jemand von hinter dem Moor.

»Die Frau ist tot?« fragt eine Stimme aus dem Dunkel, als das Wasser
schon unter der Fähre zieht.

»Ja«, sagt Jürgen.

»Schwer ohne Frau«, sagt es nach einer Weile. Und dann rauschen nur
wieder die Wirbel unter den Fugen im Holz.

Zwei Münzen klingen aneinander, und dann geht die tönende Nacht
wieder fort. Das Licht auf der Fähre erlischt, und die Rolle stöhnt über dem
Drahtseil. Wildenten pfeifen unter den Sternen, als Jürgen zum Schuppen
geht, um auf den Hobelspänen zu schlafen.

Am nächsten Tage ist das Begräbnis. Das grüne Dorf begräbt die Tote,
aber auch das schwarze stellt das Gefolge. Der Tod löscht für eine Stunde


