Ernst Wiechert

Die Magd des
Jurgen
Doskocil




Die Magd des Jiirgen Doskocil

Die Magd des Jiirgen Doskocil

Nl S

b

Impressum



Die Magd des Jiirgen Doskocil



1.

Die Stimme der Sterbenden ist leise, aber so scharf, dafd das tropfelnde
Licht neben dem Bett unaufthorlich zittert. Der Atem ist schon mithsam,
der die Stimme bewegt, aber er wird nicht zu Ende sein, bevor sie alles
gesagt hat. Die Hinde liegen nebeneinander auf dem blaugemusterten
Bettuch. Sie haben schon die Farbe der anderen Welt. Sie sind in sich
bewegungslos, aber die Finger heben sich noch einzeln auf und driicken
sich wie bei der Aufzihlung einer Schuldenreihe wieder in den
knisternden Stoff.

Der Fahrmann Jirgen Doskocil sieht weder in das sterbende Gesicht noch
auf die Bewegung der Finger. Er sitzt vorniibergeneigt auf dem Schemel
aus Holz, die schweren Hinde hilflos in dem leeren Raum vor seinen
Knien. Man sieht nur seine riesigen Schultern und den wilden Haarwuchs
iber seinem gebeugten Haupt. Aber er hort die Bewegung der Finger, die
Zahl auf Zahl in das blaue Tuch schreiben. Er weifd, daf} sie falsch
schreiben, daf} selbst der Tod dieser Frau falsch ist, aber er bewegt kein
Glied seines Korpers. Er kriitmmt sich gleichsam zusammen, um mit der
Schwere seiner Glieder sein Herz zu schiitzen, in das die kalten Worte
hineinzielen.

Er weif3, dafd es voriibergehen wird. Er weif3, dafd alles voriibergeht: der
Hunger und der frostelnde Schlaf, die langen Nichte beim Fischen im
schwarzen Wasser, der Spott der Kinder iber seine Gestalt, die
Jahreszeiten wie die Jahre seines Lebens, die schwer wie die Glieder einer
Kahnkette ins Dunkle fallen.



»Wie ein Bar hast du ausgesehen, fahrt die leise und scharfe Stimme fort.
»Und wie ein Bar bist du gewesen, der durch die Biische kriecht. Hast du
mir einmal etwas mitgebracht vom Markt? Bist du einmal mit mir zum
Tanz gegangen? Hast du mir einmal einen Ring gekauft?«

Fiinf Stunden Schlaf hab'ich gehabt, denkt der Fihrmann, die ganzen fiinf
Jahre ... von trocknem Brot hab' ich gelebt ...

»Kinder wolltest du haben von mir, in jedem Jahr eins, damit sie aussehen
wie du und die Hunde bellen, wenn sie voriiberkommen ...« fahrt die
Stimme fort, und wieder driickt der Finger sich in das blaue Tuch.

Wenn man nach Hause kommt, denkt Jiirgen, aus dem kalten Wasser, aus
dem Regen und dem bosen Wind ... und so ein warmes Spielzeug ist da, so
ein kleines, das man aufheben kann mit einer Hand ...

»Und als ich geboren hatte«, fahrt die Stimme fort, »da sahst du es nicht
an, bis es starb in diesem Nebel und Tau, der hereinkriecht bis an den
Herd ...«

Drei Monate nach dem Altar, denkt Jiirgen, und es war nicht von mir, und
eine Geweihstange von einem Hirsch legten sie mir vor die Tiir ...

»Mach den Mund aufl« fahrt die leise Stimme fort. »Horst du denn nicht?«

Da hebt der Fihrmann sein graues und schweres Gesicht. Es sieht wie ein
Stein aus den Moorwaldern aus, als sei vierzig Jahre lang der Regen darauf
gefallen. Es ist die Rinde eines Gesichts, und man weif3 nicht, was
darunter ist. Es ist noch keine Hand gekommen, die es entkleidet hitte,
und nur die Augen brechen aus der Tiefe auf, und sie haben viel gesehen.

»Man darf nicht so sterben«, sagt Jiirgen Doskocil leise. Er hat es nicht
drohend gesagt. Er hat es nicht einmal anklagend gesagt. Aber es ist nun,



als sei mit dem Wort vom Sterben die Luft im Zimmer anders geworden.
Die Rede der Frau ist ausgeloscht, das Licht brennt mit unbewegter
Flamme, und vor dem niedrigen gedffneten Fenster ist das Wasser zu
horen, wie es mit dunklen, verstohlenen Klingen unter dem Holz der
Fihre versinkt. Ein frither Falter rauscht um das Licht. Jirgen mochte
aufstehen, um ihn in seine grofle Hand zu nehmen und ihn
hinauszutragen, wie er zu tun gewohnt ist, aber er fiirchtet den Laut
seines schweren Schrittes. Vielleicht ist es auch der Tod, denkt er.

Und dann hort der kreisende Flug auf und erlischt in einem zischenden
Gerausch. Ein dunkler Schatten wirft sich tiber die Wand, die Flamme
krimmt sich sterbend hin und her, knisternd wie unter feuchtem Holz.
Dann ist wieder das unbewegte, matte Licht. Aber es ist, als sei jemand
dagewesen, ein fremder Atem, ein fremder Blick, und sei noch einmal
fortgegangen, um wiederzukehren zu seiner Zeit.

»Es ist noch nicht zu Ende«, sagt die Stimme der Frau. Aber auch diese
Stimme ist nun anders geworden, nicht freundlicher oder boser, sondern
ferner, weiter zuriick im gleichgebliebenen Raum. Und obwohl sie nicht
leiser geworden ist, beugt Jiirgen sich ein wenig vor. »Auch spiter wird es
nicht zu Ende sein«, sagt die Stimme, »auch spiter nicht ...

Jirgen weifd, was sie meint. Er hat Gesichte gehabt, solange er denken
kann. Alle wissen es, und ihr Hohn ist schwerer gewesen als die Last der
Gabe, vor der die Tiuren ins Dunkle sich o6ffnen. Er weif, dafd sie
wiederkommen will.

Ein leiser Wind geht draufden durch das Schilf, und es spricht die Ufer
entlang. Langsam gehen seine Gedanken hinaus, gehen an das schwarze
Wasser und bleiben dort mithsam stehen. Da sind die Netze, die im See
liegen, da ist der Acker, der gepfliigt werden muf3. Da ist Regen, Wind und
weite Wege im nassen Kleid. Da ist der Spott der Kinder und der Haf3



zwischen den beiden Dorfern, dem auf seiner Seite, das sie das griine
nennen, und dem auf der andern am Moor, das sie das schwarze nennen.
Und er zwischen ihnen als der einzige Weg, als eine zitternde Briicke, iiber
die die blutigen Fifde gehen. Und der Herd wird nun kalt sein ... und im
Schatten wird ein Gesicht stehen ...

Es ist jemand unterwegs, denkt er. Er weif}, wann jemand kommt, um an
die rostige Pflugschar zu schlagen, die hitben und dritben am Fihrweg
hingt. Er erwacht in der Nacht, bevor der dunkle, erzene Klang iiber das
Wasser kommt. Er hat ein »Fihrgewissen«, wie der Pfarrer sagt.

Er hebt den Kopf und lauscht. Das Schilf ist still, und nur das Wasser zieht
in leisen Wirbeln unter den Weidenwurzeln entlang. Im Schatten seiner
Stirn blickt er nach dem Lager hin. Die Augen der Frau sind aufgeschlagen
in dem weifSen Gesicht, aber sie sehen an ithm vorbei, durch das kleine
Fenster hinaus, und es mufd ein weiter Raum hinter den Fenstern sein.

Er will sie fragen, ob er aus der Bibel lesen soll, den Psalm von den Fliigeln
der Morgenroéte, aber es dauert lange bei ihm, bis das Wort aus der Seele
tiber die Lippen tritt. Und als es den Weg zu Ende gegangen ist bis an das
Tor des Mundes, zerbricht die stille Luft unter den schweren Wellen des
ehernen Rufes, der von driiben tiber das Wasser kommt. Eine Hand hat an
die Pflugschar geschlagen, mit dem eisernen Kloppel, ein einziges Mal,
und in dem unbewegten Schweigen stofdt jede der Schwingungen einzeln
an Jiirgens Ohr. Er liebt den grofden Ernst dieses Tones, der fremd und fast
drohend durch die Landschaft geht, ohne Verwandtschaft mit Wind oder
Wasser oder dem spielerischen Menschenruf, wie eine Glocke von einem
dunklen Turm. Am Jiingsten Tage konnte es so rufen ..., denkt Jiirgen,
wenn jeder andere Ruf erloschen ist.

»Hol iiber!« sagt die Frau. Sie hat die Augen geschlossen und das Gesicht
zur Seite gewendet. Ihre Stimme ist noch weiter zuriickgegangen in das



Unbekannte, und es ist, als wiederhole sie nur im Traume, was sie hart
und mahnend zu sprechen pflegte, wenn Jiirgen noch still unter seiner
Decke lag, schon wach, bevor der Ruf ihn erreichte, aber lauschend, bis der
letzte Ton des Eisens erstarb.

Das Erz ist verklungen, und Jiirgen steht auf. Es ist jemand da in der
dunklen Nacht und wartet. Nichts weifd er von ihm. Vielleicht sind seine
Augen heriibergewendet nach dem matten Licht, und vielleicht hat er die
Hand, die gerufen hat, wieder im Mantel verborgen. Das ist alles, was er
weifd. Und jedesmal fahrt er in ein Geheimnis hinein. Und einmal konnte
Christus dastehen, der zu einem Sterbenden will ... und einmal konnte
Gott dastehen. »Ich habe es mir nun bedacht, Jiirgen Doskocil«, konnte er
sprechen. »Und ich will dir einen Acker geben und einen stillen See, wo du
dich nicht mehr so zu quilen brauchst .. Ruhe nun aus, mein Knecht
Doskocil ...«

»Hol iiber!« sagt die Frau noch einmal.

Jirgen nimmt die Schliissel fiir die Kahnkette und das schwere Ruder
hinter dem Herd. Seine Fiifde sind mit Lappen umwickelt, und er geht aus
der Stube wie ein schweres, lautloses Tier. Im Flur ziindet er die Laterne
an, und dann schliefst er leise die Tiir.

Wie ein warmes Gewolbe tut die Nacht sich vor ihm auf. Er fiihlt die
schweren Wolken am Himmel und riecht die Erde, in der der Frithling
erwacht. Hinter dem schwarzen Dorf ruft ein Vogel iiber dem Moor. Es
klingt, als habe man ihn vergessen. Das Wasser murmelt unter dem Holz
der Fahre, und im Schilf rithrt sich eine fremde Hand.

Jirgens Schatten schwankt wie der Schatten eines Baumes, und die Graser
sehen falsch und bose aus im weifden Licht. Wie in einer erhellten Kugel
geht er durch die Nacht, und die Kugel bewegt sich langsam zum Wasser



hinab. Wenn sie versinke, wiirde es leise aufzischen wie der Falter im
Licht. Die Kette klirrt am Holz des Kahnes, und die Laterne wirft einen
weifden Schein auf den dunklen Spiegel rings um das Boot. Dann rauscht
das Schilf um das gleitende Holz, und dann ist nur das Flistern des
Wassers unter dem flachen Kiel.

Sie konnten mich wieder narren, denkt Jiirgen, wie so oft .. aus dem
schwarzen Dorf .. und fortlaufen, wenn ich komme .. aber es rief
wirklich ... es ruft anders sonst ... Christus konnte zu ihr kommen ... zu
ihrem bosen Tod ...

Vor seinen Augen ist nichts als eine schwarze Wand, die sich lautlos teilt.
Aber er fithlt das Ufer, wie er den kommenden Regen fiihlt oder das
flachwerdende Wasser. Denn die toten Dinge sind ihm vertraut, und nur
der Mensch baut die Mauer der Fremdheit von Herz zu Herz.

Der Kiel stof3t leise auf, und Jiirgen hilt mit dem Ruder den Kahn in der
Stromung.

»Wer ist da?« fragt er scheu.

Die Erde schweigt. Ein unsichtbarer Wirbel mahlt sich leise durch die Flut,
taucht unter das Boot, versinkt. Der Vogel ruft noch einmal hinter dem
Moor. Der Hauch eines Windes kommt aus dem Erlenwald, rithrt an das
Gras und stirbt. Das Boot ist nun ganz allein.

»Ist niemand da?« fragt Jiirgen.

Er nimmt die Laterne und steigt an Land. Er fiirchtet sich nicht, aber seine
Augen sind schwer wie von einem »Gesicht«. Er hebt die Laterne an die
Pflugschar. Tau liegt in Perlen auf dem dunklen Rost. Kein Fleck zeigt an,
daf3 eine Hand den Kloppel gegen sie geschlagen hat. Er bleibt noch stehen



neben dem grauen Holzgeriist und sieht itber das Wasser nach dem Licht,
das zu Hiupten der Sterbenden steht. Es konnten die Jungen sein aus dem
schwarzen Dorf, denkt er. Spurlos sind sie, wie Katzen aus dem Wald ...
Und dann atmet er einmal tief auf und fihrt zuriick. Seine Gedanken
verlieren sich in der ziehenden Flut, und er mufl den Kahn am Ufer
entlang rudern, stromauf, weil die Stromung ihn abgetrieben hat bis zu
der toten Eiche vor dem Fichtenwald.

Er tritt leise ein und weif3, was geschehen ist. Das weif3e Gesicht ist noch
warm, aber unter der Haut steigt langsam die Kilte empor. Unter den
Lidern ist ein schmaler Spalt, und man sieht tief hinein in die Brunnen des
Todes. Der Zeigefinger der rechten Hand ist noch leise gekriimmt von der
letzten Zahl, die er in die Schuldreihe geschrieben hat.

Jirgen schliefdt die kithlen Lider iiber dem fremden Tod und glittet die
Finger der Hand. Und weiter weif3 er nichts zu tun mit diesem Tod. Er
sitzt wieder auf dem Schemel, die Schlifen in die Hinde gestiitzt, und
starrt in das Dunkel hinter dem Herd. Er sieht nicht in das schweigende
Gesicht, denn es gehort nicht zu ihm. Viel Leid hat er von ihm empfangen,
finf Jahre hindurch. Sein Spaten ist ihm vertraut und sein Pflug, sein
Ruder und sein Boot. Aber dieses war ihm nicht vertraut, kam in sein
Leben herein wie ein fremder Stein, schlug an sein Herz und fiel von ihm
ab. Das Kind war fremd, das sie gebar, der Leib, der es trug, der Mund, der
mit ihm haderte. Sie hatte ihn genarrt, wie alle ihn narrten. »Hol iiber!«
Aber dann lief es davon, durch die Nacht, und nichts war er als die Briicke,
iber die man ging.

Um die Morgenzeit wascht er die Tote, zieht ihr das Sterbehemd an und
deckt ein Tuch iiber das schweigende Gesicht. Er hilt die Augen
geschlossen, als er den toten Leib entkleidet, denn er gehort ihm nicht an,
und auch iiber dem Tode steht das Gesetz der Scham.



Dann nagelt er im Netzeschuppen den Sarg. Es sind gehobelte
Fichtenbretter, und sie riechen nach Sommer und Wald. Er hat kein Geld
zu einem schwarzen Sarg, und die Bretter sind rein. Keine Hand auf3er der
seinen hat sie beriithrt zwischen Baum und Sarg.

Als die Sonne aufgeht iiber dem dampfenden Wald, sitzt er auf dem
Sagebock vor dem Schuppen, ifdt sein schwarzes Brot und trinkt den
kalten Kaffee vom Herd. Die Netze, denkt er, und dann zum Pfarrer und
zum Amt .. ich kann die Fische mitnehmen und verkaufen .. der
Totengriber bekommt zehn Pfund ... die Triger bekommen finf ... ein
Brot muf} ich mitbringen ... nachmittags Heini rufen und pfliigen ... Zeit
fiir die Kartoffeln ... Netze in der Schilfbucht auslegen ... bis zuletzt waren
die Finger gekriimmt ... Krebsreusen fertig machen ... morgen ist Markt ...
bei der Fihre bleiben ... Saatkartoffeln schneiden .. wer wird zu mir
kommen in meiner Not?

Das Finkenpaar vom letzten Sommer ist wieder da, sitzt vor seinen Fiil3en
und wartet auf die Krumen aus seiner Hand. Ein trostliches Band schlingt
sich von ihnen wieder zuriick. Der Sommer wird kommen, die Gewitter
iber dem Wald. Die Fische wandern zu reichem Fang, wenn das Wetter
leuchtet iber dem See. Und junge Tiere wird er wieder fangen im Wald, in
ihre feuchten Augen sehen, die zitternde Haut streicheln. Tiere sind besser
als Kinder. Sie spotten nicht, und sie konnen nicht sprechen hinter ihm

her.

Als er zum Kahn geht, mit dem Ruder in der Hand, sieht er wie ein Tier
aus dem Moorwald aus. Das dunkel Haar fillt iiber das graue Gesicht, die
Schultern werfen einen Schatten wie ein Baum, die Beine sind gekriimmt.
Als er die Kette vom Pfahl nimmt, sieht er sein Gesicht im schwarzlichen
Wasser. Er hilt die Hande still und beugt sich ihm entgegen. Der andere
sieht ihn an, aus der Tiefe aufsteigend, ein fremder Mensch. Er weif3 nicht,



wie er aussieht, und erschrickt. Er hat Arbeit, Gram und Not, aber er weif}
nichts von seinem Gesicht. Er weifd von seinen Hinden und der Last
seiner Glieder, von seiner Kraft und seinem lautlosen Schritt. Aber der
Mund? Er spricht nicht und er lichelt nicht. Wozu hat er einen Mund?
Wozu Wangen und Stirn? In seinem Leben liegt sein Gesicht wie ein Stein
im Wald. Nur die Augen reichen tief bis in sein Herz. Traurige Augen wie
bei einem alten Wolf. Augen, die Gesichte haben, weit hinter der Welt. Er
dreht sich schnell um und blickt nach der Hiitte. Aber das Laken hingt vor
dem Fenster, und auf der Eiche iiber dem grauen Dach sitzt der Fink. Als
er wieder abwarts blickt, hat die Kette sich gerithrt, und das Bild sinkt
zerbrochen in die Tiefe.

Um die Mittagszeit ist er zuriick. Es ist alles bestellt, und der Pfarrer hat
versprochen, dafd die Glocken lauten werden. Er tut es umsonst. »Du bist
das Kind meiner Gemeinde, Doskocil«, pflegt er zu sagen, »Gottes
treuester Knecht ... viel tragst du auf deinen Schultern.«

Es ist schon, dafd sie lauten werden, denkt Jiirgen unterwegs. Es ist nur ein
weifder Sarg, aber vor den Glocken machen sie oben das Tor auf. Wer arm
ist, muf3 sich melden ... und die Kinder sollen singen ... es ist ja nicht fiir
mich ...

Hinter der Biegung taucht die Hiitte auf. Sonne liegt iber dem sich
begriinenden Wald. Die Ziege auf dem Wiesenstiick hebt den Kopf und
blickt ihm entgegen. Ja, wie eine Furche im Wasser ist der Tod, und rechts
und links geht alles seinen dunklen Gang. Am linken Ufer sitzen die
Kinder aus dem schwarzen Dorf und angeln. »Doskocill« ruft eine helle
Stimme. »Doskocil ... kann nicht viel ... kriegt ein Kind, das er nicht will ...«

Jirgen sieht die lachenden Gesichter. Wer wird mir Kinder schenken?
denkt er. Sie wiirden nicht so singen .. Er rudert vorbei, ohne zu



antworten, aber seine Arme sind miide, und die Sonne ist kalt itber Wasser
und Land.

Er sieht einmal in die ddimmernde Stube hinein. Die Luft ist kiihl iiber der
weifden Gestalt, und es ist wie ein fremdes Haus, in das er hineinsieht zur
Nacht. Alle Dinge sind versiegelt und sehen ihn feindlich an. Er ist nicht
schuldig, er lebt nur, aber dieses hat Macht gewonnen iiber den Raum, seit
er fortgewesen ist. Mehr als eine Furche ist der Tod. Die Luft steht still mit
einem fremden Geruch. Der Atem seiner Jahre ist fortgewischt wie von
einem getriibten Glas. Er hat geteilt mit einem andern, und der andere
hat auch seinen Teil fortgenommen in einem listigen Spiel. Es ist mehr
gestorben als die Frau. Etwas von dem Raum ist mitgestorben, ein Stiick
vom Herde, von der Sicherheit der Dielen, vom Dunkel des Daches. Ja,
mehr als eine Furche ist der Tod.

Er kocht ein paar Weif’fische in einem Feuerloch aus Steinen und richtet
wihrenddes den Sarg. Er hat nichts als Hobelspine und Sigemehl
Dariiber deckt er ein grobes weifes Tuch. Zum Abend wird er Tannendaste
holen fiir den Rand.

Als der Schatten des Daches die Bootsspitze beriithrt, weifd er, daf’ es noch
finf Stunden sind bis zum Untergang. Er schligt zweimal an die
hingende Pflugschar, und nach einer Weile ist Heini da. Es ist das Zeichen
fir ihn. Er kommt den griinen Weg zwischen Wald und Bruch entlang,
eine Weidenrute in der Hand, ohne rechts oder links zu sehen, gehorsam
und demiitig wie ein treuer Hund. Er ist einer Waldarbeiterin uneheliches
Kind, sechzehn Jahre alt, verwachsen wie ein Weidenbaum. Sein Gesicht
ist unendlich alt, mit andern Linien als denen der Menschen,
zugeschlossen, kalt, mit langen Wimpern, in sich gekehrt und fir sich
allein wie der Pilze stilles Gesicht. Nur wenn er die Wimpern hebt, leuchtet
das braune Auge sanft, von innen kindlich erhellt. Aus einem



Schwanenhalseisen hat Jiirgen ihn befreit, das der Forster tief im Bruch
gestellt. Stumm, ohne Klage, wie ein Tier safd er darin, vierundzwanzig
Stunden durch Tag und Nacht. Seither kommt er, wenn das Eisen zweimal

ruft.
»Miissen pfliigen, Heini«, sagt Jiirgen.

Heini nickt. Er sieht nach dem Laken vor dem Fenster. Als Jiirgen nichts
sagt, geht er hinein. Jiirgen setzt den Pflug an den Rand des kleinen Feldes
und legt den breiten Gurt um seine Brust. Ein Pferd, denkt er, steht ohne
Ungeduld wartend da und blickt nach dem Wald. In finf Jahren ist
vielleicht ein Pferd da ... aber das Leben geht auch so ...

Heini kommt stumm zuriick, nur sein Gesicht ist unruhig, als habe er
gestohlen.

Und dann legt Jiirgen sich in den Gurt des Geschirrs und zieht die erste
Furche durch das schwarze Land. Von weitem sieht es aus, als habe sich
ein Tier aufgerichtet und gehe auf den Hinterbeinen mithsam im
Gleichgewicht. Und die viel zu langen Arme hinter ihm, die die Pfluggriffe
halten, konnten die behutsame Gebirde eines Warters sein, der das
unnatiirlich Aufgerichtete vor dem Sturze zu bewahren trachtet.

Aber sie blicken beide zur Erde, und die Erde ist ihnen merkwiirdig nah,
weil sie jeden Fufdbreit des Bodens mit jedem Halm und jedem Stein zum
letzten Male sehen, ehe die blanke Schar ihn in das Dunkel legt. Und weil
kein Mittler zwischen ihnen und der Erde ist, ein Ochsengespann oder ein
Pferd. Es ist ihnen beiden, als hoben sie jede Scholle mit ihrem eignen
Korper hoch. Heini hat noch immer die Weidenrute in der Hand. Er denkt
nicht daran, sie antreibend zu heben, aber es wiirde etwas unvollkommen
fiir ihn an dem Bilde sein, in dem er geht, wenn sie fehlte. Erst als sie zum
erstenmal den Pflug wenden und vor der neuen Furche aufatmend stehen,



sagt er, den Blick zur Hiitte zuriickgewandt: »Wie ein kalter Ofen ist der
Mensch ..« Jirgen mufd ihn erst eine Weile ansehen, wobei er seine
dunklen Brauen auf eine schmerzliche Weise zusammenzieht, bevor er
statt einer Antwort nickt.

Sie pfliigen bis zur Kaffeepause. Sie atmen beide schwer, und nur wenn sie
den Pflug wenden, fillt ab und zu ein Wort, wie ein Stein aus einer miiden
Hand. »Der Bussard ist da«, oder »Sie wollen auch liuten«, oder »Zwel
Hechte liegen im Kahn fiir dich.«

Erst als sie den kalten Kaffee aus einer blauen Blechkanne trinken und das
schwarze Brot mit ihren Hinden brechen, gibt es eine Unterhaltung. Sie
sitzen auf der warmen Grasbdschung neben dem Pflug und sehen beide
auf das Moor hinter dem Wasser. Eine schwere Wolke steht iiber dem
leuchtenden Horizont, und die Sonne liegt auf schrigen blauen Balken
iber ihrem Rand.

»Der Schwarzspecht hat gerufen, vormittags«, sagt Heini.
»]a, er ruft auf Regen.«
»Was sagtest du ... wie ist es mit der Springwurzel?«

Jirgen blickt einmal zur Seite, nach dem schweigenden Wald. »Er tragt sie
am Freitag ... bei zunehmendem Mond.«

»Man kann es sehen?«
»Manchmal.«
»In einem hohlen Baum?«

»]a.«



»Sie gibt alle Schitze?«

»Der Grofdvater hat so gesagt.«

»Auch ... auch dafd man wieder gerade wird?«
»Er hat so gesagt.«

Das Kind faltet die langen Hinde der Buckligen um seine Knie und sieht
tiber das Moor. Seine Augen sind weit aufgeschlagen, und die Sonne weckt
goldene Punkte in dem sanften Braun seiner Iris. Jiirgen seufzt und
streckt die Beine aus, weil seine Knie vom Pfliigen zittern. »Man muf’
auskommenc, sagt er still. »Wenn sie uns nicht haben, wiirden sie die
Hunde quilen ...«

Heini nickt. Er lachelt sogar. »Du bist stirker als alle zusammen, sagt er.
»Dann ist es nicht so schwer ...«

Als die Sonne untergeht, sind sie fertig. Jiirgen holt die Hechte aus dem
Boot. »Dankex, sagt er, als er sie dem Jungen reicht. Dann fahrt er mit den
dreimaschigen Stellnetzen hinaus.

Es dunkelt, als er wiederkommt, aber er riecht die Tannen, die der
Bucklige auf die Schwelle gelegt hat, einen dick geflochtenen Kranz und
einen kleinen Hiigel griiner Aste. Er 6ffnet die Tiiren, wobei seine starken
Hinde zittern, und stellt die beiden Schemel zurecht. Dann ziindet er das
Licht an und steht wartend mit angehaltenem Atem, bis die Helle das
Lager umfafdt, die Winde, den Herd. Nichts ist geindert, aber alles ist
erstarrt: die Gestalt, die Luft, der Raum. Der Tod fullt sein Haus, und er
fithlt sich eingefroren wie ein Schilthalm im Eis des Sees. Stirkeres gibt es
als seine Kraft. Schrecklich ist es, wenn ein Mensch erstarrt. Pfliigen kann
man und fischen, aber immer wird dies da sein. Niemals geht ein Tod fort.



Niemals stirbt ein Mensch fiir sich allein .. Heini kénnte dasein oder
wenigstens ein Tier ... ein ganz kleines, warmes Tier ...

Dann hebt er den Sarg im Schuppen auf seine Schulter und trigt ihn
hinein. Der Sarg ist leichter als der Tod. Bevor er die Leiche hebt, sieht er
sich um, aber es ist niemand aufSer seinem Schatten da.

Als er die Ziege gemolken hat, bleibt er noch ein wenig auf dem Schemel
sitzen: sie dreht den Kopf und sucht mit schnuppernden Lippen nach der
Tasche in seinem grauen Rock. Da legt er die Stirn auf den warmen
Riicken des Tieres, der nach Gras und Sonne riecht und dem fremden
Leben einer fremden Kreatur. Ein spiter Wagen kommt den Waldweg
entlanggerollt. Das Echo liuft knatternd und mahlend mit. Der ganze
Wald ist laut und geht tonend und mahnend neben dem Wagen her.
Jiirgen steht schon neben der Fihre, damit das Eisen nicht laut durch den
Wald klingt. Es ist jemand von hinter dem Moor.

»Die Frau ist tot?« fragt eine Stimme aus dem Dunkel, als das Wasser
schon unter der Fihre zieht.

»Ja«, sagt Jurgen.

»Schwer ohne Frau«, sagt es nach einer Weile. Und dann rauschen nur
wieder die Wirbel unter den Fugen im Holz.

Zwei Minzen klingen aneinander, und dann geht die tonende Nacht
wieder fort. Das Licht auf der Fahre erlischt, und die Rolle stohnt iiber dem
Drahtseil. Wildenten pfeifen unter den Sternen, als Jiirgen zum Schuppen
geht, um auf den Hobelspanen zu schlafen.

Am nichsten Tage ist das Begribnis. Das griine Dorf begribt die Tote,
aber auch das schwarze stellt das Gefolge. Der Tod l6scht fiir eine Stunde



