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Fur Markus.

Und gegen das Schweigen.



Inhalt

Vorwort

Ich kann nichts mehr sehen
Lasst uns nicht daruber reden
Wer war das?

Ticktack, Ticktack

Up and down and up and down
Fern-Weh

Ohne Kind und Karriere?

Der Rat furs neue Leben
Catch me if you can

Komm schon, Baby!

Pause

Vertrauen ist gut, weglaufen ware besser



Der Dutt der Therapeutin

Ware schon, mich wieder kennenzulernen
Sieh es doch mal so

An der Nadel

Das Leben der anderen

Lauft bei mir

Gute Reise

And the Oscar goes to

Uber den Wolken

Guter Hoffnung kann ich trotzdem sein
Der Wink mit dem Gummibarchen

Mir fehlt gerade nichts

Rette dich, weil du’s kannst

Ich sehe euch!



Vorwort

Ich liebe die Sonne im Herbst. Weil sie mir mit der
richtigen Temperatur das Gesicht warmt, ohne mir einen
Sonnenbrand zu verpassen.

Im Schneidersitz hocke ich auf dem leicht erhohten
Rand des Wasserspielplatzes und mustere die bunten
Figuren, aus denen zu dieser Jahreszeit nichts mehr
raussprudelt. Die Plastiktiere stehen auf der grasgrinen
Flache verteilt, als hatte man sie mitten in ihrer Bewegung
gestoppt und danach vergessen, einzusammeln. Die
Sitzbanke rund um den Platz sind allesamt mit
Mittagspausierenden besetzt, auf dem Parkweg daneben
schlendern unzahlige Spazierganger aneinander vorbei.
Den Sound der sonnenhungrigen Stadter kann ich nur
erahnen, weil die Musik aus meinen Kopfhorern alles
ubertont. Gut gelaunt wippe ich im Takt zu alten
Retroklangen, die mich an die beste Zeit meiner Jugend
erinnern.

Im Augenwinkel bemerke ich irgendwann ein kleines
Madchen, das mit tapsigen Schritten auf einen Hund
zusteuert. Sie ist vielleicht zwei, hochstens drei Jahre alt
und sieht mit ihrer spitzen FilzmUtze aus wie einer der
Zwerge aus dem Schneewittchen-Marchen. Weil ich



neugierig bin, was die Kleine vorhat, stoppe ich die Playlist
meines Handys.

»Wul«, ruft das Madchen mit ausgestreckter Hand,
wahrend sie mit ihrem anderen Arm wild rudernd ihr
Gleichgewicht ausbalanciert. Als der Hund das
heraneilende Kind bemerkt, schaut er kurz hoch und
sprintet dann wie auf Kommando in die entgegengesetzte
Richtung. Abrupt bleibt die Kleine stehen und wundert
sich mit offenem Mund uber die spontane Flucht des
Vierbeiners. Als sie nach einer Weile wieder aus dem
Staunen rauskommt, ruhrt sie sich und bleibt als Erstes an
meinem Blick kleben. »Wul«, ruft sie jetzt in meine
Richtung und zeigt auf den verlassenen Baum, an dem der
Hund gerade noch geschnuppert hat. Sie sieht mich an,
als wolle sie sichergehen, dass ich die Szene ebenfalls
beobachtet habe. Ich muss schmunzeln und nicke ihr zu.

Ich will gerade die Musik wieder anstellen, als die Kleine
sich plotzlich wieder in Bewegung setzt und nun auf mich
zuwackelt. Trotz der kurzen Distanz braucht sie unzahlige
Schritte, bis sie dicht vor mir abbremst und mich
schelmisch von einem Ohr zum anderen angrinst. lhre
hervorblitzenden Minischneidezahne sehen dabei so lustig
aus, dass ich laut auflachen muss.

»Na, wer bist du denn?«, frage ich sie amusiert und
ahne, dass sie darauf noch keine Antwort kennt. Und bin
trotzdem total Uberrumpelt, als sich der kleine Zwerg jetzt
ohne Vorwarnung um meinen Hals wirft. Vollig Uberrascht
spreize ich meine Arme von ihr ab, wahrend sie ihre eng



um mich schlingt. Dabei giggelt sie so frohlich, dass sich
mein befremdliches Gefuhl binnen Sekunden in Rihrung
verwandelt.

»Tildal«, hore ich eine Mannerstimme, als ich ihre
Umarmung gerade erwidere. Ich schaue auf und sehe
einen jungen Typen herantraben, der offensichtlich zu
dem kleinen Madchen auf meinem Schofs gehort. »Sorry,
zwinkert er mir zu, wahrend er sich zu uns runterbeugt.
»Sie ist manchmal sehr direkt.«

»Aber auch sehr sulS dabei«, antworte ich und lachele.

»Ich kann sie dir gerne mal ausleihen«, erwidert der
junge Mann, der offensichtlich Tildas Daddy ist und sie
jetzt an die Hand nimmt.

»Klar, das ware toll«, sage ich und freue mich ehrlich
uber den netten Smalltalk, obwohl er naturlich nicht ganz
ernst gemeint ist.

»Andererseits ist es dann vorbei mit dem gechillten
Abhangen im Park«, bemerkt der junge Papa und zieht
belustigt seine Augenbraue hoch.

»Da hast du sicher recht«, lache ich und winke Tilda zu,
die sich noch einmal zu mir umdreht. »So gesehen hat
alles seine Vor- und Nachteile.«

Noch vor ein paar Jahren ware eine so lockere Begegnung
undenkbar gewesen. Damals ware ich vor dem Kind
weggelaufen — oder gar nicht erst in den Park mit dem
Spielplatz gegangen.



Meine ganze Welt war einmal in schwarzes Licht
getaucht. Ich wollte niemanden mehr treffen, nichts mehr
essen, nicht mehr sein. Es gab Tage, an denen ich mir
nicht vorstellen konnte, jemals wieder einen frohlichen
Moment zu erleben.

Heute ist das anders: Ich bin wieder da und konnte nicht
glucklicher sein!

Aber der Reihe nach.

Dies ist meine Geschichte. Und die mochte ich von
Anfang an erzahlen.



Ich kann nichts mehr
sehen

»lch wurde es gut finden, wenn Sie sich nachstes Jahr
wieder verstarkt in dieses Projekt einbringen.« Herr
Schrader, einer meiner Chefs, macht sein
erwartungsvolles Gesicht.

Jo, mag sein ..., denke ich und sage »Klar, gerne!«. Es
ware sicher angebracht, dass ich ein minimal schlechtes
Gewissen habe. Habe ich aber nicht. Sorry. Nachstes Jahr?
Das wird wohl eher nichts. Ich kann mich grad nur
diebisch freuen. Mein Hirn spult mir schillernde Bilder vor
mein inneres Auge, und ich genielRe die Schnappschusse
meiner goldenen Zukunft. Dieses Gefuhl. Wie frisch
verliebt! In looooove. Alles st aufregend, die
Schmetterlinge flattern mit Highspeed in meinem Bauch
herum.

Ich will endlich allen davon erzahlen. Meine Mutter ist
die Einzige, die bisher eingeweiht ist. Sie ist bereits
durchgedreht. Wie eine frisch angezundete Silvesterrakete
feuerte sie mir ihre Freude mit einem riesigen Knall um die
Ohren.



Die Reaktionen der anderen habe ich mir schon
tausendmal ausgemalt: kollektives Ausrasten! Mein
Bruder. Mein Vater. Die Freunde kdonnten es erst gar nicht
fassen und wurden mich dann — anerkennend fur meinen
wahnsinnig erwachsenen Schritt — begeistert in die Arme
nehmen. Wow, wirden sie denken, damit wird ihr Leben
nun perfekt!

Herr Schrader ware zunachst genervt uUber meine
baldige Abwesenheit und die Tatsache, dass er die Arbeit
neu verteilen muss. Das wurde er versuchen zu
verstecken. Ich wurde es trotzdem aus seinem Gesicht
lesen und schlieBlich seine professionellen Gluckwunsche
entgegennehmen.

»Wir haben es doch gewusst«, waren sich alle einig.
»Man konnte irgendwie sehen, dass etwas anders ist.«

Ja, verdammt, das ist es! Alles ist anders. Und der grolse
Moment fast da.

10.37 Uhr. Ich muss gleich los. Um 11 Uhr habe ich die
nachste Untersuchung, danach wird verkundet. Yeah! Vor
diesem Termin sollte ich es noch fur mich behalten, das
hatte mir meine Arztin geraten. Ich habe mich daran
gehalten, auch wenn ich nicht verstanden habe, warum.

Herr Schrader setzt zufrieden seinen Haken an unser
Gesprach: »Na dann, auf weitere gute Zusammenarbeit!«

Ich setze lautlos einen Haken dahinter, als sich mein
Chef mit kollegialem Handedruck von mir verabschiedet:
Ja, tschahdss! Und nur mal so: Ich bin schwaaaanger!



Noch spreche ich das nicht aus, deshalb kann Herr
Schrader es auch nicht wissen. Dabei wurde ich diese
Wahnsinns-News am liebsten bei jeder Gelegenheit laut
rausposaunen. Aber bis morgen kann ich jetzt auch noch
warten — ich halte mich schlielSlich an die omindse Arzt-
Regel. Leicht finde ich das aber wirklich nicht. SchlielSlich
war der Moment, in dem ich meinen positiven
Schwangerschaftstest in den Handen hielt, einer der
spektakularsten meines Lebens! Genau 61 Tage ist das
jetzt her und seitdem steht fest: Ich bekomme ein Kind!
Zum ersten Mal. Ist das nicht unglaublich? Ich kann das
selbst noch gar nicht fassen! Ware mir klar gewesen, wie
sehr ich uber dieser Nachricht ausflippen wurde, hatte ich
bereits den Einkauf des Schwangerschaftstests ausgiebig
zelebriert. Ich erinnere mich noch genau: Es war ein
regnerischer Dienstagabend, und ich drehte nach
Buroschluss noch eine Feierabend-Einkaufsrunde bei
Rossmann. Neben Mdusli, Deo und Zahnpasta packte ich
auch den Test in den Einkaufskorb — allerdings eher
beilaufig. Als ware es das Normalste der Welt. Warte, was
brauche ich noch? Handcreme, Duschgel und ja, klar:
einen Schwangerschaftstest! Natdrlich nur far den Fall. Mit
dieser gespielten Lassigkeit habe ich mich so richtig schon
selbst verarscht — ich habe namlich sehr genau gewusst,
dass meine Periode langst uberfallig ist.

Am nachsten Morgen bin ich deshalb schon um 5 Uhr

aufgewacht und war von null auf hundert supernervos. Da
war nichts mehr mit »alles easygoing«. Obwohl ich



hellwach war, kniff ich meine Augen noch zu und horchte
auf meinen Bauch. Ist das Ziehen von gestern noch da?
Schwer zu sagen. Okay, ich will es jetzt wissen! Ich schlich
mich aus dem Schlafzimmer, um Markus nicht zu wecken.
Den Test hatte ich schon am Abend vorher griffbereit in
der Mitte der Badezimmerablage positioniert. Ich drehte
den Minikarton in alle Richtungen und las die Hinweise,
die sich auf Vorder- und Rilckseite wiederholten: »99 %
zuverlassig ab der Falligkeit der Periode«. Schon mal gut
zu wissen, aber wie funktioniert das Ding jetzt genau? Ich
hatte doch keine Ahnung, schlieSlich machte ich das zum
ersten Mal! Ich knibbelte den Karton an der Seite auf und
war erleichtert Uber die Bedienungsanleitung, die neben
dem Stabchen zusammengefaltet war. Aha, hier: Test aus
der Verpackung holen, Testkappe ab und dann die
saugfahige Spitze fur 20 Sekunden in die Urinprobe
tunken.

Ich holte mir einen Becher aus der Kuche, ging aufs Klo
und tauchte den Test anschlieBend in mein frisch
eingefangenes Pinkelbad. Nach der vorgeschriebenen Zeit
legte ich ihn zurlck auf die Ablage. »Nach etwa zwei
Minuten wird das Ergebnis angezeigt«, hielS es weiter in
der Beschreibung. Oh Gott, das ist ja eine Ewigkeit, dachte
ich. Ich suchte mir ein Paar Socken aus dem Schrank und
putzte mir die Zahne. Es war viel zu frUh, um sich fur den
Burotag fertig zu machen, aber ich hatte unmaoglich neben
dem Stabchen warten konnen. Mein Herz klopfte mir
mittlerweile bis zum Hals, und ich versuchte, mich mit



meiner gewohnten Morgenroutine abzulenken. Alle paar
Sekunden checkte ich die Uhr auf meinem Handy. Als die
nach der zweiten Minute umsprang, atmete ich einmal
laut aus, als wurde ich mich auf einen harten Wettkampf
vorbereiten. Gut, dann schauen wir mal.

Ein deutlicher Strich, daneben ein etwas blasserer.
Nochmal der Blick auf den Beipackzettel: »Zwei Striche =
schwanger«. Ich nahm den Test in die Hand und schaute
mir das Ergebnis aus einem anderen Winkel an. Immer
noch und jetzt noch eindeutiger zu erkennen: zwei
Striche! »Oh, fuck«, kam es aus mir rausgeflustert. Und
passte damit null zu der Adrenalin-Explosion, die mit voller
Wucht gegen meinen Kehlkopf schoss. Sofort meilSelte
sich ein Lachen in mein Gesicht. Ich warf einen Blick in
den Spiegel, um meine Uberraschung mit mir zu feiern:
»Ey, das gibt’s doch nicht! Boa, Christina! Was geht ab?«

»Ohm ...« Mit dem Stabchen in der Hand stellte ich mich
anschliefend triumphierend in den Turrahmen. Markus
war noch im Bett, er hatte heute frei. Er drehte mir den
Ricken zu — sein Signal, dass er noch schlafen wollte.
»OHM!«, rief ich laut in die Stille, »wenn ich mal kurz um
deine werte Aufmerksamkeit bitten darf?«

Schlaftrunken walzte sich Markus aus seiner Decke.
Ohne dass er was sagte, las ich Was soll der Scheils ? aus
seinem Gesicht. Das machte mir Laune. »Hier!« Strahlend
streckte ich ihm den Test entgegen.

»Was ist das?«, versuchte er meinen aufgedrehten
Auftritt zu deuten.



»Na, unser Kind!«, rief ich freudestrahlend.

Die breite Gefuhlspalette, die seine Mimik danach
abspulte, sollte uns nach diesem Morgen fur eine ganze
Weile begleiten: Aufregung, Freude, Verunsicherung,
Angst — die angestoRene Achterbahn der Emotionen hielt
alles fur uns bereit und nahm taglich neue Kurven.

Nach meinem zweiten Arztbesuch war unsere Fahrt nicht
mehr zu bremsen. Wahrend Frau Dr. Bruck bei der ersten
Untersuchung noch ein undefinierbares Etwas auf dem
Ultraschallgerat herangezoomt hatte, glotzen Markus und
ich drei Wochen spater auf einen eindeutig pulsierenden
Punkt. »Das ist der Herzschlag«, erklarte uns die Arztin
mit einem Bilderbuchlacheln und versprach, nach der
Untersuchung das erste Ultraschallbild unseres Babys
auszudrucken. Markus und ich streckten unsere Kopfe
naher an den Bildschirm und witzelten dartber, wer von
uns das beknacktere selige Gesicht machte. Frau Dr. Bruck
schmunzelte mit uns. Mein frisch ausgestellter Mutterpass
samt ausgerechnetem Geburtstermin und der Stapel von
Broschiren, die mich bereits uber Stillpraktiken und
pranatale Beckenbodenubungen informieren sollten,
machte uns beim Verlassen der Praxis final klar: Wir
wurden Eltern!

Von da an stlrzten wir uns in die Planung, als wenn alles
in Rekordzeit zu erledigen sein musste: Wie mdissen wir
die Wohnung umraumen? Welche Mébel brauchen wir fur
das Baby? Wer wird wann Elternzeit nehmen? Wie soll das



Kind heien? Wie komme ich die Flurtreppen ohne
Fahrstuhl hoch? Muss ich jetzt schon einen Kitaplatz
reservieren? Gibt’s diese Regenhose, die JEDES Kind hat,
eigentlich auch in Gelb?

Ich sah mich in dieser Zeit wie in einem Kurzfilm auf
Instagram: Sie stellt ihm ein Packchen auf den Tisch. Er
offnet es, findet Babyschuhe. Geigenmusik — alle flippen
aus. Okay, ich hatte damals mit meinem billigen
Rossmann-Test halbnackt vor Markus im Tdrrahmen
gestanden. Egal. Auch ich war jetzt besonders — das war
die Hauptsache! Ich hatte einen Raum betreten, zu dem
nur Schwangere und junge Mdutter Zutritt bekamen. Hier
schlossen sie mich in ihre Arme, um mir meine
Zugehorigkeit zu demonstrieren. Beobachtet von dem Teil
der Gesellschaft, der diese Szenerie mit anerkennendem
Applaus untermalte. Kotz-Kopfkino. Normalerweise. Jetzt
aber war ich stolz, in dieses romantische Bild zu passen.
Vater, Mutter, Kind — und ich mittendrin.

»Wahnsinn, wie schnell so ein Traum Wirklichkeit werden
kann«, sagte ich einmal abends zu Markus.

»Jo, damit konnte keiner rechnen«, antwortete er mit
einem Satz, der auch gut zu unseren Anfangen passte.

Wir waren seit zwei Jahren zusammen und unser »Wir«
hatte zunachst wie eine Freundschaft begonnen. Wir
verstanden uns auf Anhieb und es war selbstverstandlich,
dass wir viel Zeit miteinander verbrachten.

Wir waren von Anfang an so vertraut, als wirden wir uns
schon ewig kennen, und verliebten uns stetig mehr



ineinander.

Das erste Mal waren wir uns auf einer Party begegnet,
nachdem ich eben erst von Hamburg nach Koln in eine
WG gezogen war. Mein Mitbewohner feierte in der Kolsch-
Kneipe »Paff« Geburtstag. Und zack — traf ich als
Stadtneuling meinen zukunftigen Freund, noch bevor ich
meine neue Adresse auswendig aufsagen konnte. Markus
stand irgendwann neben mir und wir fingen an zu
quatschen. Es fluppte sofort. Wir fanden uns spannend
und warfen uns einige »Ahs!« und »Ohs!« im Wechsel zu.
Spater staunten wir, dass uns unser Rede-Flow so sehr
verbunden hatte. Rein optisch waren wir wohl aneinander
vorbeigelaufen, normalerweise standen wir beide auf
schwarze Locken. Wir sind beide blond, also eigentlich,
Markus tragt seit einigen Jahren Glatze. Obwohl wir dem
anderen also anfangs nicht ins Beuteschema passten,
wollten wir von diesem Tag an unsere Frahstucksbrotchen
gemeinsam essen.

So schnell wir uns kennengelernt hatten, so schnell
schmiedeten wir weitere Plane. Nach eineinhalb Jahren
zogen wir zusammen, ein Vierteljahr spater setzte ich
einvernehmlich die Pille ab. Wir wollten es drauf
ankommen lassen und irgendwann eine Familie grinden.

Vier Monate ist das jetzt her und nun bin ich auf dem Weg
in die Praxis zum nachsten Check.

»lch ware supergerne dabei, aber ausgerechnet heute,
dieser Jobtermin ...«



»Ich weill«, bin ich Markus ins Wort gefallen, als ich ihm
den Termin mitgeteilt habe, »ich ruf dich danach direkt an,
beim nachsten Mal bist du dann wieder am Start.«

Ich bin in der zwoélften Woche. Heute wurde man schon
einiges erkennen, hat meine Arztin beim letzten Mal
gesagt. Ich will ein neues Ultraschallbild, das pinne ich mir
ubers Bett. Das macht man so als werdende Mutti, habe
ich ein paarmal auf Pinterest gesehen. Ich weils auch
schon, was es auf keinen Fall von mir geben wird: So ein
behammertes Foto, auf dem ich meine Finger auf meiner
Babyplauze zum Herz forme. Niemals! Das ist das
Arschgeweih der Mama-Szene. Keiner will’'s mehr sehen,
aber es schwirrt doch tausendfach durchs Netz.
Wenigstens kann man das nachtraglich l6schen.

»Die frohe Botschaft steht Ihnen! Nehmen Sie noch bitte
kurz Platz«, werde ich von der Arzthelferin empfangen.
Beeindruckend, sie erkennt mich sofort wieder. Okay,
Wartezimmer, zweite Tur rechts. Eigentlich hasse ich es,
zu warten. Heute aber freue ich mich auf ein
ausgedehntes Vorspiel. Ich brauche Zeitschriften. Am
besten 15, mit jeweils zwei Minuten Blatterzeit werde ich
die halbe Stunde easy rumkriegen. Ich merke, wie mich
eine alte Frau aus der Ecke fixiert, weil ich anfange, die
Ausgaben von zwei Tischen zusammenzuraffen. Sie wirde
am liebsten mit dem Finger auf mich zeigen und ein Die
hat gehamstert! loswerden. Es fragt sie nur grad keiner.

»Frau Diehl, bittel« Ernsthaft? Ich bin erst auf Seite 12
der ersten Zeitschrift! Ich habe mich doch eben erst



hingesetzt — das dauert doch sonst immer ewig.

Frau Dr. Bruck, meine Arztin, studiert ihre letzten
Notizen in meinem Mutterpass. »Gut«, bemerkt sie, »dann
sehen wir uns das mal an.« Mit einer Handbewegung weist
sie mir den Weg zum Gynakologenstuhl. Ich muss mich
erstmal darauf zurechtrucken. Jedes Mal frage ich mich,
ob es den eigentlich auch fur meine GrofRe gibt. Ich meine,
ich bin 160 cm grof3, und Frau Dr. Bruck lotst mich jedes
Mal so weit zu sich ran, dass ich schon fast vor ihrer Nase
hange. Und dann winkt sie nochmal, als wirde sie mir
beim Ausparken helfen. Funf- oder sechsmal hab ich
meinen Hintern jetzt weiter nach vorne gewuppt. Endlich
scheint sie zufrieden zu sein und schaltet das
Ultraschallgerat ein. Ich klebe meinen Blick auf den
Monitor, denn ich will schlieBlich nichts verpassen. Frau
Dr. Bruck fangt an, meinen Unterleib abzusuchen. Wie
beim letzten Mal starre ich auf ein Bild, mit dem ich nichts
anfangen kann. Fur mich sieht es aus, als hatte jemand
seine Essensreste im Topf abfotografiert. Klick, Aufnahme,
danach einen Schwarz-WeilS-Filter und etwas Unscharfe
druber. Ich warte auf die Erklarung von Frau Dr. Bruck. Die
ruhrt seit einer Weile in mir rum und sagt — nichts. Wie
unangenehm. Ich zahle so lange die Sekunden auf der
Bildschirmuhr.

»Frau Diehl ...« Na endlich. Ich drehe mich zu ihr. Sie
guckt anders, als wurde sie mir ausweichen wollen. »Es
tut mir furchtbar leid, aber ich kann keinen Herzschlag



mehr finden.« Sie legt das Gerat zur Seite. »Ilch kann
nichts mehr sehen.«

Was? lhre Worte ballern wie ein Faustschlag in meinen
Magen. »WAS?«, wackelt meine Stimme horbar nach.

»Tut mir leid«, wiederholt sie ihren Satz und legt ihre
Hand kurz auf mein Knie. Ich bin vollig starr. Mit beiden
Handen klammere ich mich an die Armlehnen, ich bin mir
sicher, dass ich sonst runterfallen wurde. Hektisch
versucht mein Verstand, die Fakten wegzuschlagen. Panik
rauscht durch meinen Korper, immer mehr sammelt sich
davon in meinem Kopf. Der Druck reilSst meine Augen auf,
hammert in Wellen gegen meine Schlafen. Nein, das kann
nicht sein, NEIN!!! Meine Brust schnurt sich zu, wie durch
einen Gurtel, den man immer enger zieht. Verdammt, ich
krieg keine Luft! Ich schielse mich kerzengrade nach oben.
Setz dich aufrecht hin, Christina! In meiner Vorstellung
muss die Luftrohre in einer Linie sein, weil der Atem sonst
keine freie Bahn hat. Viermal einatmen, siebenmal
ausatmen — das hat der Typ damals vor hundert Jahren in
diesem Club gesagt, nachdem ich zweimal zu oft an einem
Joint gezogen habe. Sieben Sekunden ausatmen? Dann
ersticke ich! Wie ein aufrecht sitzender Karpfen schnappe
ich nach Luft, ziehe viel zu viel davon bis zum Anschlag in
meine Lunge.

Frau Dr. Bruck bewegt sich zurlck in Richtung
Schreibtisch. Ich checke nicht, was ich tun soll. Kommt da
noch was? WAS ZUR HOLLE IST HIER LOS? Sie liest
offensichtlich meine Gedanken: »Ziehen Sie sich bitte an,



ich erklare Ihnen das gleich.« Sie klingt mitfuhlend. Und
routiniert. Ich glaube, ich kippe gleich um. Mir st
schwindelig. Fokussiere dich auf die Yuccapalme, jetzt nur
nicht durchdrehen. Scheille, die Palme dreht sich! Ich
gleite vom Stuhl, setze einen FulS nach dem anderen auf
das Linoleum, als ware es ein Teppich aus rohen Eiern.
Umziehen, okay. In Zeitlupe peile ich die Umkleide in der
anderen Ecke des Raumes an. Hinter dem Vorhang
kampfe ich mich wie paralysiert in meine Hose. Falsch
rum. Wieso ist das Kackding auf links gedreht?

Meine Arztin telefoniert: »Ja, Frau Diehl — sie braucht
dann eine Uberweisung.« Das Blut pumpt sich durch
meine Adern, langsam schleiche ich zurtck an den Tisch.
»Es ist so«, setzt Frau Dr. Bruck nochmal an, »hin und
wieder kommt es in der Natur vor, dass die
Schwangerschaft vom Korper als nicht uUberlebensfahig
erkannt und somit gestoppt wird. Wir sprechen dann von
einer Fehlgeburt.«

Ich versuche, die Situation aufzudroseln: »Eine
Fehlgeburt? Das kann doch nicht sein! Sind Sie sicher?
Also, haben Sie wirklich genau geguckt?« Ich merke, dass
ich kurz vorm Hyperventilieren bin.

»Ja, Frau Diehl, ich bin mir sicher«, antwortet sie, »im
Krankenhaus wird man lhnen das nochmal bestatigen.«
Ich habe keinen Plan, wovon sie spricht. Hinter mir offnet
sich die Tur.

»Kommen Sie bitte!« Ich schrecke auf, die Arzthelferin
gibt mir ein Signal, ihr nach draullen zu folgen.



Hilfesuchend hefte ich mich am Blick von Frau Dr. Bruck
fest. Die nickt nur.

Die Verzweiflung schlagt nun ungebremst bei mir ein.
Wahrend mir die Tranen in die Augen schieBen, schiebt
mich die Arzthelferin an der Patienten-Anmeldung vorbei
in ein kleines Behandlungszimmer. »Setzen Sie sich
erstmal hier rein und rufen Sie gerne lhren Freund an,
sagt sie und schliel8t die Schiebetur.

Ich kann nicht mehr denken, mein Weinen ist zu laut: So
kriege ich das nicht im Kopf sortiert! Zumindest atme ich
wieder, das kommt vom Heulen. Das wirkt bei mir wie ein
Druckluftventil — die Spannung ist danach weg. Dafur bin
jetzt komplett im Arsch. Ich will liegen, mich einrollen.
Also lege ich mich seitlich auf die Pritsche, mache mich
klein. Hinter meinen geschlossenen Augen ducke ich mich
unter die Lawine, die mit voller Wucht uber mir
hereinbricht. Die Trauer wiegt Zentner, ich kann mich
kaum mehr bewegen. Nur widerwillig folgt mein Arm
meinem Befehl, nach dem Handy in meiner Tasche zu
suchen. Mihsam wahle ich Markus’ Nummer.

»Na, wie geht's unserem Kleinen?«, nimmt der gut
gelaunt das Gesprach an.

Mein Schluchzen bremst ihn aus: »Es ist was Schlimmes
passiert!«

Ich warte auf Markus. Ich hasse es, zu warten! Jetzt erst
bemerke ich die Karten an der Wand. Uber und Uber ist
das kleine Zimmer mit Danksagungen beklebt. Fotos



unzahliger Babys samt Namen und Geburtsgewicht. Als
Stichtag fur die Geburt unseres Kindes war der 11.
Februar ausgerechnet. An diesem Datum ist vor drei
Jahren auch Luisa zur Welt gekommen. Das verkiundeten
die Eltern unter ihrem Bild, das vor mir an der Wand
hangt. »Was fur eine ScheiBe«, murmele ich. Ich fuhle
mich umzingelt, uberall rennt der blanke Horror auf mich
zu. Aus allen Richtungen. Von himmelhoch jauchzend bis
zu Tode betriabt, und das alles innerhalb eines 20-
minutigen Arztbesuches.

Als Markus dann da ist und mich in den Arm nimmt,
brandet mein Heulen nochmal auf. Er klart fUr mich alle
Formalitaten bezuglich der weiteren Behandlung. Ich muss
ins Krankenhaus, die embryonalen Uberreste sollen
entfernt werden. »Das passt heute gut«, bemerkt die
Arzthelferin, »Sie kdnnen gleich noch zur Voruntersuchung
und kommen dann direkt morgen dran.«

In der Klinik angekommen, habe ich mich noch langst
nicht beruhigt, kann nicht aufhoren zu flennen. Die
Oberarztin, die die anstehende OP mit mir bespricht,
kommentiert meinen Weinkrampf lapidar: »Sie wissen
aber schon, dass eine Fehlgeburt nicht so selten
passiert?« Nein, weils ich nicht. »Seien Sie froh, dass es
Uberhaupt geklappt hat«, setzt sie noch einen drauf, »das
wurden sich andere wunschen.«

Abends im Bett ist mir schleierhaft, wie ich jemals wieder
zufrieden einschlafen soll. Unser Achterbahn-



Gluckswaggon ist entgleist, keine Endorphin-Kicks mehr,
Die Fahrt wurde von hundert auf null gestoppt. Die Nacht
ist kurz, und ich schlafe hochstens drei bis vier Stunden.

Die OP am nachsten Tag ist fruh angesetzt. Eine
Schwester begleitet Markus und mich ein paar Schritte
durch die Gynakologische Abteilung des Krankenhauses,
erklart uns dann den restlichen Weg: »Rechts, direkt am
KreiBsaal vorbei, da finden Sie das Wartezimmer.« Mit ein
paar Frauen, die hier mit ihren Neugeborenen auf die
Nachuntersuchung warten — das hat sie wohl vergessen
zu erwahnen. »Ist das deren Ernst?«, flistere ich Markus
entsetzt zu, als wir uns zwischen zwei frischgebackene
Mutter setzen. Ich bin zu niedergeschlagen, um laut zu
protestieren. Und zu aufgeregt. Ich hatte noch nie eine
Vollnarkose und habe furchtbare Angst vor dem
Kontrollverlust. Und davor, danach nicht mehr
aufzuwachen.

Der Anasthesist, der mir einige Zeit spater die Spritze
setzt, versucht mich zu beruhigen: »Der Eingriff ist
Routine, nichts Besonderes, eher easy.«

Als ich aus der Narkose aufwache, begrufst mich die
Realitat mit ihrer bosartigen Ausweglosigkeit. Und mit
einem Baby, ich hore Kindergeschrei. Ach richtig, der
KreiBsaal ist ja nur ein paar Raume weiter. Ich bin
unendlich mide. Ich glaube, die Arzte haben alles aus mir
rausoperiert. Ich habe mich noch nie so leer gefuhlt.



