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Für Markus.

Und gegen das Schweigen.
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Vorwort

Ich liebe die Sonne im Herbst. Weil sie mir mit der
richtigen Temperatur das Gesicht wärmt, ohne mir einen
Sonnenbrand zu verpassen.

Im Schneidersitz hocke ich auf dem leicht erhöhten
Rand des Wasserspielplatzes und mustere die bunten
Figuren, aus denen zu dieser Jahreszeit nichts mehr
raussprudelt. Die Plastiktiere stehen auf der grasgrünen
Fläche verteilt, als hätte man sie mitten in ihrer Bewegung
gestoppt und danach vergessen, einzusammeln. Die
Sitzbänke rund um den Platz sind allesamt mit
Mittagspausierenden besetzt, auf dem Parkweg daneben
schlendern unzählige Spaziergänger aneinander vorbei.
Den Sound der sonnenhungrigen Städter kann ich nur
erahnen, weil die Musik aus meinen Kopfhörern alles
übertönt. Gut gelaunt wippe ich im Takt zu alten
Retroklängen, die mich an die beste Zeit meiner Jugend
erinnern.

Im Augenwinkel bemerke ich irgendwann ein kleines
Mädchen, das mit tapsigen Schritten auf einen Hund
zusteuert. Sie ist vielleicht zwei, höchstens drei Jahre alt
und sieht mit ihrer spitzen Filzmütze aus wie einer der
Zwerge aus dem Schneewittchen-Märchen. Weil ich



neugierig bin, was die Kleine vorhat, stoppe ich die Playlist
meines Handys.

»Wu!«, ruft das Mädchen mit ausgestreckter Hand,
während sie mit ihrem anderen Arm wild rudernd ihr
Gleichgewicht ausbalanciert. Als der Hund das
heraneilende Kind bemerkt, schaut er kurz hoch und
sprintet dann wie auf Kommando in die entgegengesetzte
Richtung. Abrupt bleibt die Kleine stehen und wundert
sich mit offenem Mund über die spontane Flucht des
Vierbeiners. Als sie nach einer Weile wieder aus dem
Staunen rauskommt, rührt sie sich und bleibt als Erstes an
meinem Blick kleben. »Wu!«, ruft sie jetzt in meine
Richtung und zeigt auf den verlassenen Baum, an dem der
Hund gerade noch geschnuppert hat. Sie sieht mich an,
als wolle sie sichergehen, dass ich die Szene ebenfalls
beobachtet habe. Ich muss schmunzeln und nicke ihr zu.

Ich will gerade die Musik wieder anstellen, als die Kleine
sich plötzlich wieder in Bewegung setzt und nun auf mich
zuwackelt. Trotz der kurzen Distanz braucht sie unzählige
Schritte, bis sie dicht vor mir abbremst und mich
schelmisch von einem Ohr zum anderen angrinst. Ihre
hervorblitzenden Minischneidezähne sehen dabei so lustig
aus, dass ich laut auflachen muss.

»Na, wer bist du denn?«, frage ich sie amüsiert und
ahne, dass sie darauf noch keine Antwort kennt. Und bin
trotzdem total überrumpelt, als sich der kleine Zwerg jetzt
ohne Vorwarnung um meinen Hals wirft. Völlig überrascht
spreize ich meine Arme von ihr ab, während sie ihre eng



um mich schlingt. Dabei giggelt sie so fröhlich, dass sich
mein befremdliches Gefühl binnen Sekunden in Rührung
verwandelt.

»Tilda!«, höre ich eine Männerstimme, als ich ihre
Umarmung gerade erwidere. Ich schaue auf und sehe
einen jungen Typen herantraben, der offensichtlich zu
dem kleinen Mädchen auf meinem Schoß gehört. »Sorry«,
zwinkert er mir zu, während er sich zu uns runterbeugt.
»Sie ist manchmal sehr direkt.«

»Aber auch sehr süß dabei«, antworte ich und lächele.
»Ich kann sie dir gerne mal ausleihen«, erwidert der

junge Mann, der offensichtlich Tildas Daddy ist und sie
jetzt an die Hand nimmt.

»Klar, das wäre toll«, sage ich und freue mich ehrlich
über den netten Smalltalk, obwohl er natürlich nicht ganz
ernst gemeint ist.

»Andererseits ist es dann vorbei mit dem gechillten
Abhängen im Park«, bemerkt der junge Papa und zieht
belustigt seine Augenbraue hoch.

»Da hast du sicher recht«, lache ich und winke Tilda zu,
die sich noch einmal zu mir umdreht. »So gesehen hat
alles seine Vor- und Nachteile.«

Noch vor ein paar Jahren wäre eine so lockere Begegnung
undenkbar gewesen. Damals wäre ich vor dem Kind
weggelaufen — oder gar nicht erst in den Park mit dem
Spielplatz gegangen.



Meine ganze Welt war einmal in schwarzes Licht
getaucht. Ich wollte niemanden mehr treffen, nichts mehr
essen, nicht mehr sein. Es gab Tage, an denen ich mir
nicht vorstellen konnte, jemals wieder einen fröhlichen
Moment zu erleben.

Heute ist das anders: Ich bin wieder da und könnte nicht
glücklicher sein!

Aber der Reihe nach.
Dies ist meine Geschichte. Und die möchte ich von

Anfang an erzählen.



Ich kann nichts mehr
sehen

»Ich würde es gut finden, wenn Sie sich nächstes Jahr
wieder verstärkt in dieses Projekt einbringen.« Herr
Schrader, einer meiner Chefs, macht sein
erwartungsvolles Gesicht.

Jo, mag sein …, denke ich und sage »Klar, gerne!«. Es
wäre sicher angebracht, dass ich ein minimal schlechtes
Gewissen habe. Habe ich aber nicht. Sorry. Nächstes Jahr?
Das wird wohl eher nichts. Ich kann mich grad nur
diebisch freuen. Mein Hirn spült mir schillernde Bilder vor
mein inneres Auge, und ich genieße die Schnappschüsse
meiner goldenen Zukunft. Dieses Gefühl. Wie frisch
verliebt! In looooove. Alles ist aufregend, die
Schmetterlinge flattern mit Highspeed in meinem Bauch
herum.

Ich will endlich allen davon erzählen. Meine Mutter ist
die Einzige, die bisher eingeweiht ist. Sie ist bereits
durchgedreht. Wie eine frisch angezündete Silvesterrakete
feuerte sie mir ihre Freude mit einem riesigen Knall um die
Ohren.



Die Reaktionen der anderen habe ich mir schon
tausendmal ausgemalt: kollektives Ausrasten! Mein
Bruder. Mein Vater. Die Freunde könnten es erst gar nicht
fassen und würden mich dann — anerkennend für meinen
wahnsinnig erwachsenen Schritt — begeistert in die Arme
nehmen. Wow, würden sie denken, damit wird ihr Leben
nun perfekt!

Herr Schrader wäre zunächst genervt über meine
baldige Abwesenheit und die Tatsache, dass er die Arbeit
neu verteilen muss. Das würde er versuchen zu
verstecken. Ich würde es trotzdem aus seinem Gesicht
lesen und schließlich seine professionellen Glückwünsche
entgegennehmen.

»Wir haben es doch gewusst«, wären sich alle einig.
»Man konnte irgendwie sehen, dass etwas anders ist.«

Ja, verdammt, das ist es! Alles ist anders. Und der große
Moment fast da.

10.37 Uhr. Ich muss gleich los. Um 11 Uhr habe ich die
nächste Untersuchung, danach wird verkündet. Yeah! Vor
diesem Termin sollte ich es noch für mich behalten, das
hatte mir meine Ärztin geraten. Ich habe mich daran
gehalten, auch wenn ich nicht verstanden habe, warum.

Herr Schrader setzt zufrieden seinen Haken an unser
Gespräch: »Na dann, auf weitere gute Zusammenarbeit!«

Ich setze lautlos einen Haken dahinter, als sich mein
Chef mit kollegialem Händedruck von mir verabschiedet:
Ja, tschühüss! Und nur mal so: Ich bin schwaaaanger!



Noch spreche ich das nicht aus, deshalb kann Herr
Schrader es auch nicht wissen. Dabei würde ich diese
Wahnsinns-News am liebsten bei jeder Gelegenheit laut
rausposaunen. Aber bis morgen kann ich jetzt auch noch
warten — ich halte mich schließlich an die ominöse Arzt-
Regel. Leicht finde ich das aber wirklich nicht. Schließlich
war der Moment, in dem ich meinen positiven
Schwangerschaftstest in den Händen hielt, einer der
spektakulärsten meines Lebens! Genau 61 Tage ist das
jetzt her und seitdem steht fest: Ich bekomme ein Kind!
Zum ersten Mal. Ist das nicht unglaublich? Ich kann das
selbst noch gar nicht fassen! Wäre mir klar gewesen, wie
sehr ich über dieser Nachricht ausflippen würde, hätte ich
bereits den Einkauf des Schwangerschaftstests ausgiebig
zelebriert. Ich erinnere mich noch genau: Es war ein
regnerischer Dienstagabend, und ich drehte nach
Büroschluss noch eine Feierabend-Einkaufsrunde bei
Rossmann. Neben Müsli, Deo und Zahnpasta packte ich
auch den Test in den Einkaufskorb — allerdings eher
beiläufig. Als wäre es das Normalste der Welt. Warte, was
brauche ich noch? Handcreme, Duschgel und ja, klar:
einen Schwangerschaftstest! Natürlich nur für den Fall. Mit
dieser gespielten Lässigkeit habe ich mich so richtig schön
selbst verarscht — ich habe nämlich sehr genau gewusst,
dass meine Periode längst überfällig ist.

Am nächsten Morgen bin ich deshalb schon um 5 Uhr
aufgewacht und war von null auf hundert supernervös. Da
war nichts mehr mit »alles easygoing«. Obwohl ich



hellwach war, kniff ich meine Augen noch zu und horchte
auf meinen Bauch. Ist das Ziehen von gestern noch da?
Schwer zu sagen. Okay, ich will es jetzt wissen! Ich schlich
mich aus dem Schlafzimmer, um Markus nicht zu wecken.
Den Test hatte ich schon am Abend vorher griffbereit in
der Mitte der Badezimmerablage positioniert. Ich drehte
den Minikarton in alle Richtungen und las die Hinweise,
die sich auf Vorder- und Rückseite wiederholten: »99 %
zuverlässig ab der Fälligkeit der Periode«. Schon mal gut
zu wissen, aber wie funktioniert das Ding jetzt genau? Ich
hatte doch keine Ahnung, schließlich machte ich das zum
ersten Mal! Ich knibbelte den Karton an der Seite auf und
war erleichtert über die Bedienungsanleitung, die neben
dem Stäbchen zusammengefaltet war. Aha, hier: Test aus
der Verpackung holen, Testkappe ab und dann die
saugfähige Spitze für 20 Sekunden in die Urinprobe
tunken.

Ich holte mir einen Becher aus der Küche, ging aufs Klo
und tauchte den Test anschließend in mein frisch
eingefangenes Pinkelbad. Nach der vorgeschriebenen Zeit
legte ich ihn zurück auf die Ablage. »Nach etwa zwei
Minuten wird das Ergebnis angezeigt«, hieß es weiter in
der Beschreibung. Oh Gott, das ist ja eine Ewigkeit, dachte
ich. Ich suchte mir ein Paar Socken aus dem Schrank und
putzte mir die Zähne. Es war viel zu früh, um sich für den
Bürotag fertig zu machen, aber ich hätte unmöglich neben
dem Stäbchen warten können. Mein Herz klopfte mir
mittlerweile bis zum Hals, und ich versuchte, mich mit



meiner gewohnten Morgenroutine abzulenken. Alle paar
Sekunden checkte ich die Uhr auf meinem Handy. Als die
nach der zweiten Minute umsprang, atmete ich einmal
laut aus, als würde ich mich auf einen harten Wettkampf
vorbereiten. Gut, dann schauen wir mal.

Ein deutlicher Strich, daneben ein etwas blasserer.
Nochmal der Blick auf den Beipackzettel: »Zwei Striche =
schwanger«. Ich nahm den Test in die Hand und schaute
mir das Ergebnis aus einem anderen Winkel an. Immer
noch und jetzt noch eindeutiger zu erkennen: zwei
Striche! »Oh, fuck«, kam es aus mir rausgeflüstert. Und
passte damit null zu der Adrenalin-Explosion, die mit voller
Wucht gegen meinen Kehlkopf schoss. Sofort meißelte
sich ein Lachen in mein Gesicht. Ich warf einen Blick in
den Spiegel, um meine Überraschung mit mir zu feiern:
»Ey, das gibt’s doch nicht! Boa, Christina! Was geht ab?«

»Öhm ...« Mit dem Stäbchen in der Hand stellte ich mich
anschließend triumphierend in den Türrahmen. Markus
war noch im Bett, er hatte heute frei. Er drehte mir den
Rücken zu — sein Signal, dass er noch schlafen wollte.
»ÖHM!«, rief ich laut in die Stille, »wenn ich mal kurz um
deine werte Aufmerksamkeit bitten darf?«

Schlaftrunken wälzte sich Markus aus seiner Decke.
Ohne dass er was sagte, las ich Was soll der Scheiß ? aus
seinem Gesicht. Das machte mir Laune. »Hier!« Strahlend
streckte ich ihm den Test entgegen.

»Was ist das?«, versuchte er meinen aufgedrehten
Auftritt zu deuten.



»Na, unser Kind!«, rief ich freudestrahlend.
Die breite Gefühlspalette, die seine Mimik danach

abspulte, sollte uns nach diesem Morgen für eine ganze
Weile begleiten: Aufregung, Freude, Verunsicherung,
Angst — die angestoßene Achterbahn der Emotionen hielt
alles für uns bereit und nahm täglich neue Kurven.

Nach meinem zweiten Arztbesuch war unsere Fahrt nicht
mehr zu bremsen. Während Frau Dr. Bruck bei der ersten
Untersuchung noch ein undefinierbares Etwas auf dem
Ultraschallgerät herangezoomt hatte, glotzen Markus und
ich drei Wochen später auf einen eindeutig pulsierenden
Punkt. »Das ist der Herzschlag«, erklärte uns die Ärztin
mit einem Bilderbuchlächeln und versprach, nach der
Untersuchung das erste Ultraschallbild unseres Babys
auszudrucken. Markus und ich streckten unsere Köpfe
näher an den Bildschirm und witzelten darüber, wer von
uns das beknacktere selige Gesicht machte. Frau Dr. Bruck
schmunzelte mit uns. Mein frisch ausgestellter Mutterpass
samt ausgerechnetem Geburtstermin und der Stapel von
Broschüren, die mich bereits über Stillpraktiken und
pränatale Beckenbodenübungen informieren sollten,
machte uns beim Verlassen der Praxis final klar: Wir
wurden Eltern!

Von da an stürzten wir uns in die Planung, als wenn alles
in Rekordzeit zu erledigen sein müsste: Wie müssen wir
die Wohnung umräumen? Welche Möbel brauchen wir für
das Baby? Wer wird wann Elternzeit nehmen? Wie soll das



Kind heißen? Wie komme ich die Flurtreppen ohne
Fahrstuhl hoch? Muss ich jetzt schon einen Kitaplatz
reservieren? Gibt’s diese Regenhose, die JEDES Kind hat,
eigentlich auch in Gelb?

Ich sah mich in dieser Zeit wie in einem Kurzfilm auf
Instagram: Sie stellt ihm ein Päckchen auf den Tisch. Er
öffnet es, findet Babyschuhe. Geigenmusik — alle flippen
aus. Okay, ich hatte damals mit meinem billigen
Rossmann-Test halbnackt vor Markus im Türrahmen
gestanden. Egal. Auch ich war jetzt besonders — das war
die Hauptsache! Ich hatte einen Raum betreten, zu dem
nur Schwangere und junge Mütter Zutritt bekamen. Hier
schlossen sie mich in ihre Arme, um mir meine
Zugehörigkeit zu demonstrieren. Beobachtet von dem Teil
der Gesellschaft, der diese Szenerie mit anerkennendem
Applaus untermalte. Kotz-Kopfkino. Normalerweise. Jetzt
aber war ich stolz, in dieses romantische Bild zu passen.
Vater, Mutter, Kind — und ich mittendrin.

»Wahnsinn, wie schnell so ein Traum Wirklichkeit werden
kann«, sagte ich einmal abends zu Markus.

»Jo, damit konnte keiner rechnen«, antwortete er mit
einem Satz, der auch gut zu unseren Anfängen passte.

Wir waren seit zwei Jahren zusammen und unser »Wir«
hatte zunächst wie eine Freundschaft begonnen. Wir
verstanden uns auf Anhieb und es war selbstverständlich,
dass wir viel Zeit miteinander verbrachten.

Wir waren von Anfang an so vertraut, als würden wir uns
schon ewig kennen, und verliebten uns stetig mehr



ineinander.
Das erste Mal waren wir uns auf einer Party begegnet,

nachdem ich eben erst von Hamburg nach Köln in eine
WG gezogen war. Mein Mitbewohner feierte in der Kölsch-
Kneipe »Päff« Geburtstag. Und zack — traf ich als
Stadtneuling meinen zukünftigen Freund, noch bevor ich
meine neue Adresse auswendig aufsagen konnte. Markus
stand irgendwann neben mir und wir fingen an zu
quatschen. Es fluppte sofort. Wir fanden uns spannend
und warfen uns einige »Ahs!« und »Ohs!« im Wechsel zu.
Später staunten wir, dass uns unser Rede-Flow so sehr
verbunden hatte. Rein optisch wären wir wohl aneinander
vorbeigelaufen, normalerweise standen wir beide auf
schwarze Locken. Wir sind beide blond, also eigentlich,
Markus trägt seit einigen Jahren Glatze. Obwohl wir dem
anderen also anfangs nicht ins Beuteschema passten,
wollten wir von diesem Tag an unsere Frühstücksbrötchen
gemeinsam essen.

So schnell wir uns kennengelernt hatten, so schnell
schmiedeten wir weitere Pläne. Nach eineinhalb Jahren
zogen wir zusammen, ein Vierteljahr später setzte ich
einvernehmlich die Pille ab. Wir wollten es drauf
ankommen lassen und irgendwann eine Familie gründen.

Vier Monate ist das jetzt her und nun bin ich auf dem Weg
in die Praxis zum nächsten Check.

»Ich wäre supergerne dabei, aber ausgerechnet heute,
dieser Jobtermin ...«



»Ich weiß«, bin ich Markus ins Wort gefallen, als ich ihm
den Termin mitgeteilt habe, »ich ruf dich danach direkt an,
beim nächsten Mal bist du dann wieder am Start.«

Ich bin in der zwölften Woche. Heute würde man schon
einiges erkennen, hat meine Ärztin beim letzten Mal
gesagt. Ich will ein neues Ultraschallbild, das pinne ich mir
übers Bett. Das macht man so als werdende Mutti, habe
ich ein paarmal auf Pinterest gesehen. Ich weiß auch
schon, was es auf keinen Fall von mir geben wird: So ein
behämmertes Foto, auf dem ich meine Finger auf meiner
Babyplauze zum Herz forme. Niemals! Das ist das
Arschgeweih der Mama-Szene. Keiner will’s mehr sehen,
aber es schwirrt doch tausendfach durchs Netz.
Wenigstens kann man das nachträglich löschen.

»Die frohe Botschaft steht Ihnen! Nehmen Sie noch bitte
kurz Platz«, werde ich von der Arzthelferin empfangen.
Beeindruckend, sie erkennt mich sofort wieder. Okay,
Wartezimmer, zweite Tür rechts. Eigentlich hasse ich es,
zu warten. Heute aber freue ich mich auf ein
ausgedehntes Vorspiel. Ich brauche Zeitschriften. Am
besten 15, mit jeweils zwei Minuten Blätterzeit werde ich
die halbe Stunde easy rumkriegen. Ich merke, wie mich
eine alte Frau aus der Ecke fixiert, weil ich anfange, die
Ausgaben von zwei Tischen zusammenzuraffen. Sie würde
am liebsten mit dem Finger auf mich zeigen und ein Die
hat gehamstert! loswerden. Es fragt sie nur grad keiner.

»Frau Diehl, bitte!« Ernsthaft? Ich bin erst auf Seite 12
der ersten Zeitschrift! Ich habe mich doch eben erst



hingesetzt — das dauert doch sonst immer ewig.
Frau Dr. Bruck, meine Ärztin, studiert ihre letzten

Notizen in meinem Mutterpass. »Gut«, bemerkt sie, »dann
sehen wir uns das mal an.« Mit einer Handbewegung weist
sie mir den Weg zum Gynäkologenstuhl. Ich muss mich
erstmal darauf zurechtrücken. Jedes Mal frage ich mich,
ob es den eigentlich auch für meine Größe gibt. Ich meine,
ich bin 160 cm groß, und Frau Dr. Bruck lotst mich jedes
Mal so weit zu sich ran, dass ich schon fast vor ihrer Nase
hänge. Und dann winkt sie nochmal, als würde sie mir
beim Ausparken helfen. Fünf- oder sechsmal hab ich
meinen Hintern jetzt weiter nach vorne gewuppt. Endlich
scheint sie zufrieden zu sein und schaltet das
Ultraschallgerät ein. Ich klebe meinen Blick auf den
Monitor, denn ich will schließlich nichts verpassen. Frau
Dr. Bruck fängt an, meinen Unterleib abzusuchen. Wie
beim letzten Mal starre ich auf ein Bild, mit dem ich nichts
anfangen kann. Für mich sieht es aus, als hätte jemand
seine Essensreste im Topf abfotografiert. Klick, Aufnahme,
danach einen Schwarz-Weiß-Filter und etwas Unschärfe
drüber. Ich warte auf die Erklärung von Frau Dr. Bruck. Die
rührt seit einer Weile in mir rum und sagt — nichts. Wie
unangenehm. Ich zähle so lange die Sekunden auf der
Bildschirmuhr.

»Frau Diehl ...« Na endlich. Ich drehe mich zu ihr. Sie
guckt anders, als würde sie mir ausweichen wollen. »Es
tut mir furchtbar leid, aber ich kann keinen Herzschlag



mehr finden.« Sie legt das Gerät zur Seite. »Ich kann
nichts mehr sehen.«

Was? Ihre Worte ballern wie ein Faustschlag in meinen
Magen. »WAS?«, wackelt meine Stimme hörbar nach.

»Tut mir leid«, wiederholt sie ihren Satz und legt ihre
Hand kurz auf mein Knie. Ich bin völlig starr. Mit beiden
Händen klammere ich mich an die Armlehnen, ich bin mir
sicher, dass ich sonst runterfallen würde. Hektisch
versucht mein Verstand, die Fakten wegzuschlagen. Panik
rauscht durch meinen Körper, immer mehr sammelt sich
davon in meinem Kopf. Der Druck reißt meine Augen auf,
hämmert in Wellen gegen meine Schläfen. Nein , das kann
nicht sein, NEIN!!! Meine Brust schnürt sich zu, wie durch
einen Gürtel, den man immer enger zieht. Verdammt, ich
krieg keine Luft! Ich schieße mich kerzengrade nach oben.
Setz dich aufrecht hin, Christina! In meiner Vorstellung
muss die Luftröhre in einer Linie sein, weil der Atem sonst
keine freie Bahn hat. Viermal einatmen, siebenmal
ausatmen — das hat der Typ damals vor hundert Jahren in
diesem Club gesagt, nachdem ich zweimal zu oft an einem
Joint gezogen habe. Sieben Sekunden ausatmen? Dann
ersticke ich! Wie ein aufrecht sitzender Karpfen schnappe
ich nach Luft, ziehe viel zu viel davon bis zum Anschlag in
meine Lunge.

Frau Dr. Bruck bewegt sich zurück in Richtung
Schreibtisch. Ich checke nicht, was ich tun soll. Kommt da
noch was? WAS ZUR HÖLLE IST HIER LOS? Sie liest
offensichtlich meine Gedanken: »Ziehen Sie sich bitte an,



ich erkläre Ihnen das gleich.« Sie klingt mitfühlend. Und
routiniert. Ich glaube, ich kippe gleich um. Mir ist
schwindelig. Fokussiere dich auf die Yuccapalme, jetzt nur
nicht durchdrehen. Scheiße, die Palme dreht sich! Ich
gleite vom Stuhl, setze einen Fuß nach dem anderen auf
das Linoleum, als wäre es ein Teppich aus rohen Eiern.
Umziehen, okay. In Zeitlupe peile ich die Umkleide in der
anderen Ecke des Raumes an. Hinter dem Vorhang
kämpfe ich mich wie paralysiert in meine Hose. Falsch
rum. Wieso ist das Kackding auf links gedreht?

Meine Ärztin telefoniert: »Ja, Frau Diehl — sie braucht
dann eine Überweisung.« Das Blut pumpt sich durch
meine Adern, langsam schleiche ich zurück an den Tisch.
»Es ist so«, setzt Frau Dr. Bruck nochmal an, »hin und
wieder kommt es in der Natur vor, dass die
Schwangerschaft vom Körper als nicht überlebensfähig
erkannt und somit gestoppt wird. Wir sprechen dann von
einer Fehlgeburt.«

Ich versuche, die Situation aufzudröseln: »Eine
Fehlgeburt? Das kann doch nicht sein! Sind Sie sicher?
Also, haben Sie wirklich genau geguckt?« Ich merke, dass
ich kurz vorm Hyperventilieren bin.

»Ja, Frau Diehl, ich bin mir sicher«, antwortet sie, »im
Krankenhaus wird man Ihnen das nochmal bestätigen.«
Ich habe keinen Plan, wovon sie spricht. Hinter mir öffnet
sich die Tür.

»Kommen Sie bitte!« Ich schrecke auf, die Arzthelferin
gibt mir ein Signal, ihr nach draußen zu folgen.



Hilfesuchend hefte ich mich am Blick von Frau Dr. Bruck
fest. Die nickt nur.

Die Verzweiflung schlägt nun ungebremst bei mir ein.
Während mir die Tränen in die Augen schießen, schiebt
mich die Arzthelferin an der Patienten-Anmeldung vorbei
in ein kleines Behandlungszimmer. »Setzen Sie sich
erstmal hier rein und rufen Sie gerne Ihren Freund an«,
sagt sie und schließt die Schiebetür.

Ich kann nicht mehr denken, mein Weinen ist zu laut: So
kriege ich das nicht im Kopf sortiert! Zumindest atme ich
wieder, das kommt vom Heulen. Das wirkt bei mir wie ein
Druckluftventil — die Spannung ist danach weg. Dafür bin
jetzt komplett im Arsch. Ich will liegen, mich einrollen.
Also lege ich mich seitlich auf die Pritsche, mache mich
klein. Hinter meinen geschlossenen Augen ducke ich mich
unter die Lawine, die mit voller Wucht über mir
hereinbricht. Die Trauer wiegt Zentner, ich kann mich
kaum mehr bewegen. Nur widerwillig folgt mein Arm
meinem Befehl, nach dem Handy in meiner Tasche zu
suchen. Mühsam wähle ich Markus’ Nummer.

»Na, wie geht’s unserem Kleinen?«, nimmt der gut
gelaunt das Gespräch an.

Mein Schluchzen bremst ihn aus: »Es ist was Schlimmes
passiert!«

Ich warte auf Markus. Ich hasse es, zu warten! Jetzt erst
bemerke ich die Karten an der Wand. Über und über ist
das kleine Zimmer mit Danksagungen beklebt. Fotos



unzähliger Babys samt Namen und Geburtsgewicht. Als
Stichtag für die Geburt unseres Kindes war der 11.
Februar ausgerechnet. An diesem Datum ist vor drei
Jahren auch Luisa zur Welt gekommen. Das verkündeten
die Eltern unter ihrem Bild, das vor mir an der Wand
hängt. »Was für eine Scheiße«, murmele ich. Ich fühle
mich umzingelt, überall rennt der blanke Horror auf mich
zu. Aus allen Richtungen. Von himmelhoch jauchzend bis
zu Tode betrübt, und das alles innerhalb eines 20-
minütigen Arztbesuches.

Als Markus dann da ist und mich in den Arm nimmt,
brandet mein Heulen nochmal auf. Er klärt für mich alle
Formalitäten bezüglich der weiteren Behandlung. Ich muss
ins Krankenhaus, die embryonalen Überreste sollen
entfernt werden. »Das passt heute gut«, bemerkt die
Arzthelferin, »Sie können gleich noch zur Voruntersuchung
und kommen dann direkt morgen dran.«

In der Klinik angekommen, habe ich mich noch längst
nicht beruhigt, kann nicht aufhören zu flennen. Die
Oberärztin, die die anstehende OP mit mir bespricht,
kommentiert meinen Weinkrampf lapidar: »Sie wissen
aber schon, dass eine Fehlgeburt nicht so selten
passiert?« Nein, weiß ich nicht. »Seien Sie froh, dass es
überhaupt geklappt hat«, setzt sie noch einen drauf, »das
würden sich andere wünschen.«

Abends im Bett ist mir schleierhaft, wie ich jemals wieder
zufrieden einschlafen soll. Unser Achterbahn-



Glückswaggon ist entgleist, keine Endorphin-Kicks mehr.
Die Fahrt wurde von hundert auf null gestoppt. Die Nacht
ist kurz, und ich schlafe höchstens drei bis vier Stunden.

Die OP am nächsten Tag ist früh angesetzt. Eine
Schwester begleitet Markus und mich ein paar Schritte
durch die Gynäkologische Abteilung des Krankenhauses,
erklärt uns dann den restlichen Weg: »Rechts, direkt am
Kreißsaal vorbei, da finden Sie das Wartezimmer.« Mit ein
paar Frauen, die hier mit ihren Neugeborenen auf die
Nachuntersuchung warten — das hat sie wohl vergessen
zu erwähnen. »Ist das deren Ernst?«, flüstere ich Markus
entsetzt zu, als wir uns zwischen zwei frischgebackene
Mütter setzen. Ich bin zu niedergeschlagen, um laut zu
protestieren. Und zu aufgeregt. Ich hatte noch nie eine
Vollnarkose und habe furchtbare Angst vor dem
Kontrollverlust. Und davor, danach nicht mehr
aufzuwachen.

Der Anästhesist, der mir einige Zeit später die Spritze
setzt, versucht mich zu beruhigen: »Der Eingriff ist
Routine, nichts Besonderes, eher easy.«

Als ich aus der Narkose aufwache, begrüßt mich die
Realität mit ihrer bösartigen Ausweglosigkeit. Und mit
einem Baby, ich höre Kindergeschrei. Ach richtig, der
Kreißsaal ist ja nur ein paar Räume weiter. Ich bin
unendlich müde. Ich glaube, die Ärzte haben alles aus mir
rausoperiert. Ich habe mich noch nie so leer gefühlt.


