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Uber dieses Buch

Und wenn sie kein Geistermadchen ist?, fragte eine Stimme
zwischen den Schmerzen in meinem Korper. Wenn da
drauflSen, ganz in der Nahe, Menschen sind? Die uns sehen
konnen? Die - theoretisch - helfen konnten? Uns helfen,
hier rauszukommen?

Manal liebt Schokolade. Und sie liebt Issa. Issa arbeitet auf
einer Kakaoplantage, und er tut es freiwillige - im
Gegensatz zu allen anderen Kindern, die dort wie Sklaven
leben. Denn Issa hat ein Ziel: Er mochte seinen kleinen
Bruder befreien, der dorthin verschleppt wurde. Dazu
brauchter Manal. Doch was kann ein Madchen aus Berlin
schon gegen die alltagliche Brutalitat auf einer Plantage
am Rande des ivorischen Urwalds tun? Mehr, als Manal
jemals fur moglich gehalten hatte.



Dressler Verlag - Hamburg






Fur Hannah-Marie,

die Homeschooling nicht ohne Schokolade ertragt

Fur Jacob und Aron,

die sagen, Schokolade sei fur Frauen, und sie heimlich
essen

Fur Catherine,

die ihre Schokolade in Arbeitspausen in den Kaffee tunkt
Fur Lola,

die eigentlich keine Schokolade essen darf, weil sie ein
Hund ist

Fur den Schokoladen in Berlin, wo seit Langem statt
Schokolade Kultur gemacht wird, und fur all die Kinder da
draulSen, die nie Schokolade essen werden und nur ihre
bittere Seite kennen

Mit einem Dank an Paul Ouinso fir die Ubersetzung der
Kakaobohnen ins Malinké, seine Koch-Tipps und die
Richtigstellung einiger anderer Dinge



Vorwort

Schokolade.

Das ist ein Wort, das Assoziationen auslost: Sulse, Trost,
Kindheit, Weihnachten, Ostern, Kalorien.

Meine Kinder lieben Schokolade. Ich liebe Schokolade.
Selbst meine Hundin Lola liebt Schokolade. Sie stiehlt sie
manchmal.

Schokolade ist nicht gesund fur Hunde. Schokolade ist
auch nicht gesund fur Menschen - fur die Menschen, die
den Kakao dafur ernten.

Das ist die eine Sache. Doch es gibt eine zweite.

Wie viele Luxusguter hat das, was in den Kakaolandern
heute geschieht, eine Vorgeschichte, die weiter reicht. Eine
Geschichte, die im Bewusstsein Europas wenig verankert
ist, obwohl gerade dieses Europa Dreh- und Angelpunkt fur
sie war: die Geschichte des transatlantischen
Dreieckshandels, der die heutige politische Entwicklung
Afrikas mitbegrundet.

Und deshalb gibt es in diesem Roman zwei Geschichten.

Ihr werdet dieser zweiten Geschichte, der Geschichte in
der Geschichte, begegnen, und Euch moglicherweise uber
sie argern, da sie unterbricht, was Ihr lesen mochtet.
Vergebt mir.

Ihr durft die Geschichte uberblattern. Vielleicht ist sie
nur mir wichtig, mir, dem alternden Schriftsteller, der hier
in seinem Arbeitszimmer sitzt und die Welt da draulSen



vorbeiziehen sieht, wie auch der Schriftsteller Pieter
Sonnentau. Vielleicht ist sie nur mir wichtig und meinen
Protagonisten, die fur mich so real geworden sind.

Aber sie begrundet vieles.

Peer Martin, Québec, Juni 2021



Pieter

Er sal an seinem Schreibtisch, den aufgeklappten Laptop
vor sich, und sah aus dem Fenster.

Trank einen Schluck Kaffee. Starrte den Bildschirm an. Die
Kopien alter Kupferstiche, die an die Wande gepinnt waren:
Menschen in Reihen, dicht an dicht. Menschen in Ketten.
Schiffe voller Menschen, Felder voller Menschen, gebeugte
dunkle Rlucken.

Er hob die Hande uUber die Tastatur - und lielS sie wieder
sinken.

Trank noch einen Schluck Kaffee. Seufzte. Checkte Mails.
Fluchte leise.

Hier sald er, Pieter Sonnentau, Mitte funfzig, Schriftsteller,
unfahig, einen Anfang zu finden.

Aber da war eine Geschichte, die er schreiben musste.
Endlich, nach all den Romanen, deren Realitat er hatte
beugen konnen, wie er wollte.

Die Realitat dieser Geschichte konnte er nicht beugen.

Denn sie war geschehen.

Nicht hier, in Berlin. Weit fort, unter der erbarmungslosen
Sonne eines anderen Kontinents. Zweien, eigentlich. Und
auf einem endlosen Ozean. Zwischen Blut und Dunkelheit,
Feuer und Traumen.

Es war die Geschichte seiner Familie, aber es wurde wehtun,
sie zu schreiben. Er schob es seit Jahren vor sich her.

Er stand auf, um mehr Kaffee zu kochen.



Issa

Hier. Hier ist er in den Bus gestiegen.

Der Platz ist staubig und heil3. Ein kleiner, tapferer Baum
steht neben der Stralle, auch auf seinen Blattern liegt
Staub, wie auf den Hutten und auf den Menschen, roter
Staub wie Farbpulver.

Madchen mit Korben auf den Kopfen warten auf den
nachsten Bus, um Fruchte und Erdnusse zu verkaufen,
Zahnbursten, Rasierklingen, Kabel und bunte Handyhullen.

Hat er diese Madchen gesehen, als er hier war? Damals?
Haben sie ihn gesehen?

Ich habe sie gefragt, sie erinnern sich nicht, er war einer
von vielen. Die Namen und Erinnerungen wehen mit dem
Staub davon, losen sich auf in der Hitze. Aber er war da,
ich kann es spuren, seine Angst, seine Hoffnung.

Ich werde seinen Namen nicht dem Staub uberlassen.

Yaya. Damals sieben Jahre alt. Verschwunden. Mein
Bruder.

Heute ware er neun.

Bei Allah. Zwei Jahre lang habe ich nicht gewusst, wo er
ist.

Ich werde nie vergessen, wie ich ihn immer auf meinen
Schultern getragen habe. Wie wir gelacht haben,
zusammen.



Fast zehn Jahre trennen uns, und er hat damals zu mir
aufgesehen wie zu einem Vater. Es war auch kein anderer
Vater da. Vater verschwinden, so ist das, Allah fragt nicht.

Ich liebe auch meine vier Schwestern, aber mit Yaya war
es immer anders. Echt.

Und ich bin schuld, dass er fort ist.

Sie hatten mich sterben lassen sollen.

Aber sie haben mich gerettet, und das war ein Fehler.
Wenn ich die Augen schlielle, sehe ich unsere Mutter,
unsere wunderbare Mutter, und ich hore sie sagen:
Schweig, Issa. Ich sehe sie lacheln. In meinem Tagtraum
sage ich ihr: Wenn ihr mich hattet sterben lassen, hatten
wir das Land nicht verkaufen mussen. Dann hatten wir
keine Schulden. Und sie legt ihre schlanken Hande auf
meine Schultern und lachelt und legt ihre Stirn an meine.
Es ist ein schoner Tagtraum.

Ich bin alleine hier. Ich sehe meinen Schatten im Staub
des Busparkplatzes, ein langer Schatten, die Sonne sinkt:
ein Schatten auf Krucken.

Der Schatten hat nur ein Bein.

Ich kann die Familie nicht ernahren.

Damals, als ich im Fieber auf meiner Matte lag, als die
Infektion das Bein schon halb aufgefressen hatte, hat Yaya
meine Hand genommen. »Issa«, hat er geflustert. »Du wirst
gesund, und alles wird gut.«

Und ich bin gesund geworden, wir haben ein Vermogen
bezahlt, und nichts ist gut.

Ich bin ein Kruppel.



Er ist meinetwegen gegangen. Yaya. Er ist gegangen, um
Arbeit zu suchen. Er ist in einen Bus gestiegen. Der alte
Abou, der am Busbahnhof Wasser verkauft, hat sich
schlieflSlich erinnert. Sie haben Yaya Geld versprochen. Sie
haben ihm versprochen, dass er zuruckkommen wird.

Das versprechen sie allen. All den Kindern, die in Busse
zur Grenze steigen.

Er war nicht allein. Sie waren zu dritt, hat Abou gesagt,
drei kleine Jungen.

Cote d’Ivoire.

Ein Land mit einem so schonen Namen! Es hat meinen
Bruder verschluckt.

Zwei Jahre lang habe ich nicht nach ihm gesucht, habe
ich weiter Baumwolle geerntet wie fruher, auch mit einem
Bein kannst du Baumwolle ernten. Seht es euch an, das
Spiegelbild in der schmutzigen Scheibe des Busses, seht
euch den jungen Mann mit den holzernen Krucken und den
traurigen Augen an. Sein Korper ist achtzehn Jahre alt.
Sein Geist ist hundert.

Ich denke an meine Schwestern, meine vier schonen
Schwestern, jetzt ist die letzte von ihnen verheiratet, sie
sind alle versorgt. Und ich gehe. Ich werde Yaya finden.

Vielleicht denkt er an mich, in diesem Moment. Vielleicht
sehnt er sich nach Hause.

»Komm zuruck«, werde ich zu ihm sagen. »Mali wartet
auf dich. Erinnerst du dich, wie schon es ist in der letzten
Stunde des Sonnenlichts, wenn die Dunkelheit blau und
golden herabsinkt?«



Denn das ist es. In dieser Stunde ist es ein Land fur
Verliebte. Ich hatte nie Zeit fur die Liebe, und vermutlich
hat die Liebe keine Zeit fur einen Kruppel. Ich betrachte
meine Hande: Arbeitshande, dunkel, rau und schwielig wie
die rissige Rinde der trockenen Baume. Sie halten eine
Fahrkarte. Und ich steige, wie Yaya, in einen Bus.



Manal

Sie betrachtete ihre Hande.

Schmale Hande, dunkel, feingliedrig, an der linken
silberne Ringe, einer mit einem schlichten blauen Stein,
der andere ein Muster verschlungener Ornamente auf der
dunklen Haut.

Er nahm sie in seine, die so viel heller waren, flocht ihre
Finger ineinander, lachte, dort auf dem Sofa zwischen den
bunten Decken und Kissen. »Weilse Schokolade und dunkle
Vollmilch«, wisperte er. »Wenn man das mischt, gibt es
marmorierte Pralinen, das ware doch hubsch.« Und er liels
ihre Hand los und drehte stattdessen eine ihrer Locken um
seinen Finger. Korkenzieherlocken.

»Und obendrauf Kringel aus schwarzer
Bitterschokolade ...«

Manal rollte mit den Augen. »Gib mir noch ein paar mehr
Klischees«, flusterte sie, lachte aber ebenfalls und
zerzauste sein helles Haar.

Er: Joscha Hainmuller, 24, Student der
Betriebswirtschaft und Teilzeitverkaufer mit
kundenbindendem Charisma.

Sie: Manal Sophie Sonnentau, 18, Abiturientin, Aushilfe
im Laden.

Und das Sofa: ein Sofa in einem Hinterzimmer voller
Pappkartons und Geschenkpapierrollen. Wegebrecht und
Sohne, Berlin stand auf dem Papier, in Gold eingepragt.



Chocolatiers mit Tradition, seit 1880. Der alte Wegebrecht
musste ein Urenkel des ersten Wegebrechts sein, er selbst
hatte keine Sohne. Oder Tochter. Weshalb er Joscha und
Manal brauchte, um die Kunden ins Geschaft zu locken.

Sie waren schon, vor allem zusammen, schon, wenn sie
zwischen den Pralinen standen und lachelten und abwogen,
sie hatten eine so positive Ausstrahlung, alle sagten das.

Manchmal hasste Manal es, schon zu sein. Sie sagten ihr
zu oft, dass sie schon war. Und es schien alles zu sein, was
sie ausmachte; auch der alte Wegebrecht hatte nicht
gefragt, welchen Abschluss sie hatte oder was sie mit
ihrem Leben tun wollte, er hatte gesagt: Sie sind eine
schone junge Frau, und sie eingestellt. Und sie wusste,
auch er hatte dunkle Vollmilch gedacht.

»Pssst!«, machte Joscha. Da waren Schritte im
Verkaufsraum, Manal horte sie jetzt auch. Der alte Herr
Wegebrecht. Das Geschaft war geschlossen, sie sollten
eigentlich damit beschaftigt sein, hier hinten Pralinen in
Geschenkpackchen abzupacken. Dies war nur eine Pause.

Sie lauschten gemeinsam, erstickten fast an ihrem
Lachen. Naturlich ware es peinlich, wenn der alte
Wegebrecht sie nackt auf dem Sofa finden wurde,
andererseits taten sie nichts ausdrucklich Verbotenes.

Die Schritte naherten sich der Tur.

»Lass ihn doch reinkommen«, wisperte Joscha. »Kann er
noch was lernen uber Pralinen.« Er legte die Hande um
ihre Bruste, als waren sie etwas, das er prasentierte:



»Voila, ein Traum von Mokka, mittig mit einem Hauch
Nugatcreme.«

Manal hasste all diese dummen Vergleiche. Und
eigentlich hasste sie Joschas Worte. Aber sie schlug seine
Hande nur spielerisch weg, und dann stand sie neben dem
Sofa und schlang mit einer blitzschnellen Bewegung eine
der Decken um sich: goldgelbes Webmuster. Sie steckte sie
seitlich uber ihrer Brust fest, die Turklinke wurde
heruntergedruckt - Joscha hechtete hinter das Sofa, wo er
sich duckte, um sich in seine Jeans zu winden. In diesem
Moment ging die Tur auf. Da stand er, der alte Herr
Wegebrecht, klein und hager, im Anzug, korrekt wie immer.
Er hielt ein Packchen in der Hand und musterte Manal in
ihrer Decke.

»Wir haben gerade etwas ausprobiert«, sagte sie. »Fur
eine neue Kampagne.«

»Afrika«, sagte Herr Wegebrecht und nickte. »Hubsch.
Vielleicht noch ein Tuch ins Haar, im selben Farbton ...
vielleicht hat Thre Mutter so was?«

Manal strich die etwas durcheinandergeratenen Locken
zuruck, die ihr bis fast auf die Schultern reichten, und
schenkte ihm ein strahlendes Lacheln. »Hat sie nicht. Aber
kriegt man im Eine-Welt-Laden.«

»Wir brauchen was Besonderes fur die Adventszeit,
sagte Joscha und tauchte hinter dem Sofa auf, in Jeans,
aber mit bloBem Oberkorper, vermutlich hatte er sein T-
Shirt nicht gefunden. Manal musste sich auf die Lippen



beillen, um nicht zu lachen. »Wir konnten heilse
Schokolade ausschenken, im Ethnolook.«

Herr Wegebrecht nickte steif. »Afrika, der schwarze
Kontinent der Schokolade.« Er sah zu Joscha und hob eine
Augenbraue. »Und Sie sind ... auf einer Wustentour?«

»S0 in etwa«, murmelte Joscha und grinste.

»Wir mussen ohnehin uber das Adventsgeschaft
sprechen. Dienstplane, Uberstunden, Zusatzkrafte. Und da
ist ein Paket fur Sie.« Herr Wegebrecht sah Manal an.
»Eigentlich bin ich deshalb gekommen. Ich war vorn im
Laden, um die letzte Lieferung zu kontrollieren, da habe
ich es gefunden.«

Manal nahm das Paket und las den Absender. Mamadou
Didier Touré. Coéte d’Ivoire. Und ein Bezirk. Irgendwelche
Zahlen.

»Mein Onkel«, murmelte sie. »Warum schickt er mir ein
Paket ans Geschaft?«

Herr Wegebrecht zuckte die Schultern. »Ich uberlasse
Sie dem Pralinenabpacken, werden Sie mit den funfzig
Stuck noch heute fertig?«

»Naturlich«, sagten Manal und Joscha gleichzeitig. Und
dann schloss sich die Tur hinter Herrn Wegebrecht. Sie
atmeten beide auf und lieSen sich aufs Sofa fallen.

»Afrika-Kampagne, flusterte Joscha und grinste. Er fuhr
mit dem Finger die Linie nach, die die Decke bildete,
oberhalb ihrer Bruste. »Das will ich sehen, wie du im
Advent so im Laden stehst.«



Manal schnappte sich eine Schere und offnete das Paket.
Darin lag, geschutzt von alten Zeitungen, eine grolSe rotlich
gelbe Frucht mit breiten dunkelbraunen Streifen.

»Eine Kakaoschote«, sagte Joscha.

Manal nickte. Sie uberflog den Brief, der bei der Schote
lag, die winzige, ordentliche franzosische Schrift ihres
Onkels.

Schneide sie auf, mein Kind, aber sei vorsichtig, ihre
Schale ist hart, nur ihr Inneres ist weich. So ist es auch
mit unserem Land. Céte d’Ivoire.

Deine Mutter sagt mir, Du bist fertig mit der Schule und
spielst mit dem Gedanken, Dir ein weniqg die Welt
anzusehen. Sie sagt, Du jobbst im Moment noch, und Du
zogerst. Meine liebe Manal! Zuletzt haben wir uns
gesehen, als Du ein kleines Madchen warst und ich Euch
in Berlin besucht habe. Nun haben Fatouma und ich
uberlegt, ob Du nicht zu uns kommen mochtest. Deine
Wurzeln kennenlernen. Unsere Sohne sind inzwischen
alle in den Staaten und studieren, und es ist wunderbar;
das weilst Du ja, denn deine Familie hat es moglich
gemacht. Aber es ist ein wenig still im Haus. Im Moment
beginnt bei uns die Kakaoernte, vielleicht mochtest Du
das einmal sehen. Schneide die Kakaofrucht auf und
frage ihr Inneres nach Deiner Zukunft.

Mamadou

Manal schuttelte den Kopf. »Er war schon immer ein
Spinner, mein Onkel«, sagte sie und lachte.



Joscha fand ein Messer im Laden, und er blieb hinter ihr
stehen, wahrend sie die harte Frucht in zwei Halften
schnitt, sie spurte seinen Atem auf ihren blofSen Schultern.

Dann klappte die Frucht auf, das Fruchtfleisch und die
Samen lagen vor ihnen.

»Sie sind weils!«, sagte Joscha erstaunt. Manal lachte.
»]a, sie sind weild.«

Sie griff tief ins Innere der Frucht, holte mit zwei Fingern
etwas von der glitschigen Masse heraus und steckte es
Joscha in den Mund.

»Hm«, sagte er. »Suls. Aber nicht schokoladig.«

»Man macht die Schokolade aus denen hier«, sagte
Manal und nahm einen der grofSen Samen. Steckte ihn in
den Mund. Schuttelte sich. Er schmeckte bitter.

»Du kannst hinfahren. Alles daruber rausfinden, wie man
sie macht«, sagte Joscha. »Du warst noch nie bei deinem
Onkel, oder?«

»Nein. Er ist nicht mal wirklich mein Onkel. Er ist um
tausend Ecken verwandt mit meiner Mutter.«

»Ich dachte, deine Mutter kommt aus den USA .«

»Tut sie. Lange Geschichte.« Manal seufzte. »Und
eigentlich hat sie nichts mit mir zu tun.«

»Fahr hin. Sieh es dir an. Das Land, aus dem deine
Vorfahren kommen.«

Sie legte den Kopf schief. »Kommst du mit?«

Er kusste sie und schuttelte den Kopf. »Das
Weihnachtsgeschaft ruft. Und das Studium. Das ist dein
Abenteuer.«



Sie zog einen Flunsch. »Ich dachte, jetzt, wo wir
miteinander geschlafen haben, sind wir fest zusammen?«

»Ich ...« Joscha machte einen Schritt zuruck. »Ich meine,
du bist das schonste Madchen, das ich kenne, und ich
wurde das durchaus wiederholen, aber ... ich bin nicht so
der Typ fur monogame Beziehungen ...«

Sie beobachtete, wie er hilflos dastand, und das Lachen
platzte aus ihr heraus. »Hast du gedacht, ich mein das
ernst? Joscha. Wer ist schon der Typ fur monogame
Beziehungen?«

Und dann nahm sie eine Praline von einem der Kuhlgitter,
eine noch unverpackte Praline, steckte sie in den Mund und
leckte sich die Finger ab.

»Das Leben ist ein Spiel«, wisperte sie. »Ein Spiel und
Schokolade.«

Aber als sie sich anzog, fragte sie sich, ob das eigentlich
alles war. Und eine seltsame Sorte Melancholie zog an ihr.

Als ihr Vater ihr an diesem Abend Gute Nacht sagte, wie er
es tat, seit sie klein war, salS Manal im Bett und sah den
Mond an, der durchs Fenster schien.

»Du wirfst dich nicht mehr ins wilde Leben heute
Abend?«, fragte er. »Ich meine, es ist elf Uhr, und du hast
das Licht aus?«

»Ich habe den Mond an«, flusterte Manal. »Ich denke
nach.«

Er setzte sich auf den Stuhl an ihrem Schreibtisch.
»Daruber, was du tun wirst?«, fragte er leise. Er sagte



nicht: Du solltest dich endlich entscheiden, du hangst zu
lange rum, es war Mai, als du das Abi gemacht hast, jetzt
haben wir November.

»Warst du mal in C6te d’Ivoire?«

Er nickte. »Zwei Mal. Lange her. Zwischen dem letzten
Mal und heute liegen zwei Putsche.«

»Mit Mama?«

»Das erste Mal ja. Das zweite Mal allein. Ich wollte
immer daritber schreiben.« Er seufzte. »Uber die
Geschichte unserer Familie. Eurer Familie.«

»Meine ist es nicht«, sagte Manal. »Meine Familie seid
ihr, du und Mama.«

»Die anderen auch«, sagte er. »Du hast sie nur nicht
gekannt.«

»Wurzeln«, murmelte sie und dachte an den Brief. »Aber
es sind nicht deine.«

Er schuttelte den Kopf. Sah seine Hande an. Weilse
Hande. Nein. Niemand war weils, weilSe Menschen waren
rosa wie Himbeerbonbons, ehe man sie in den Mund steckt.
Oder rosa wie Krabben. Oder blass wie Fischfilet. Sie
waren alle anders, genau wie dunkle Menschen alle auf
andere Weise dunkel sind. Und der Schriftsteller Pieter
Sonnentau, Manals Vater, war ein erdbeerjoghurtfarbener
Mann mit dunner werdendem rotem Haar und
Sommersprossen. Fruher hatte sie sich gewunscht, so
auszusehen wie er.

»Mamadou hat dir geschrieben«, sagte ihre Mutter, die in
den Turrahmen getreten war. Ihr Gesicht war dunkel wie



die Nacht im Flur hinter ihr. Manal nickte.

»Und? Besuchst du ihn?«

»Ich denke daruber nach. Eigentlich war der Plan ja eher,
eine Art Weltreise zu machen ... Aber es konnte die erste
Station sein. Irgendwo muss man anfangen.«

»Muriel und ich wurden den Flug sponsern«, sagte
Manals Vater.

»Weil ihr glaubt, es ware gut fur mich, meine Wurzeln zu
finden?«

»Weil wir glauben, es ware gut fur dich, irgendwo damit
anzufangen, irgendetwas zu finden«, sagte Muriel und
lachte, wie sie immer lachte. Ernst.



Issa

Es war Nacht, als ich ankam.

Ich war elf Tage lang unterwegs gewesen, hatte Busse
gewechselt, mit Leuten geredet, mich an meinen Fragen
entlanggehangelt. Manche Leute wollen nicht reden.
Manche sind blind. Sie sehen die Kinder nicht. Die
Nichtblinden sagten, an der Grenze bringen sie sie mit
Mopeds ruber, einzeln, damit es nicht auffalit.

Wenn da einer ist, dem es auffallt, halt er die Hand auf
fur ein paar Scheine und sieht hinterher weg.

Es sind nicht viele Kinder, sagten sie, mal eins, mal zwei
oder drei. Aber ein standiger Strom.

Und Yaya ist Teil dieses Stroms gewesen.

Am Nachmittag stieg ich im letzten Ort aus, zu dem der
Bus fuhr.

Und ich fand Menschen, die mir die Richtung wiesen, sie
sprachen Malinké wie ich, es klang nur ein wenig anders
als in Mali. Jenseits des Ortes begann der Wald.



Ein Nationalpark, ich las es auf einem verwitterten Schild
fur Touristen. Aber es sah nicht aus, als kamen eine Menge
Touristen hierher. Dieser Park, sagten die Leute mit einem
Achselzucken, ist verbraucht. Nicht mehr viel da fur die
Touristen. Ein paar Reste. Die meisten Baume sind zu
Brennholz geworden und zu Brettern, die Flache zu
Feldern, wer braucht Baume? Wir brauchen Felder.

So begann ich meine Wanderung zu Ful5, an den
Uberresten des Nationalparks entlang. Ich winschte, es
waren mehr Baume gewesen. Mehr Schatten.

Nach drei Stunden sank die Sonne, und dann war es
dunkel, und dann fuhrte der Weg, der kaum mehr war als
eine Fahrspur, in den Wald. Der Mond malte meinen
Schatten auf die trockene Erde, einen schwankenden
Schatten auf Krucken, der sich muhsam vorwartsschleppte,
den Schatten eines Clowns, uber den niemand lacht.

Und dann gab es eine Abbiegung, und an ihrem Ende,
endlich, ein Tor in einem hohen Drahtzaun. Ich wusste, was
auf dem Schild stand, ohne dass ich Licht brauchte, um es
Zu lesen.

Plantation de cacao, M.A. Youssouf Kalou.

Den genauen Namen der Plantage kannte ich erst seit
dem letzten Ort. Es hatte auch jeder andere sein konnen,
es gibt Dutzende, Hunderte solcher Plantagen in diesem
Land.

»Cacao«, flusterte ich in die Nacht. Es war ein
Zauberwort. Oder ein Fluch.



Das war der Grund, aus dem sie die Kinder
einsammelten. Yaya, mit seinen sieben Jahren, war
losgezogen, um Geld zu verdienen. Er hatte nicht gewusst,
was ich wusste: dass sie nicht zuruckkehren, niemals, die
Kakaokinder.

Aber ich war hier, und ich wurde ihn nach Hause holen.

Ich trat naher an den Zaun. Dahinter fuhrte der Weg ein
Stuck weiter, bis zu einem Platz aus festgestampfter Erde.
Daneben stand ein gemauertes Haus mit zwei
Stockwerken, ein gutes Haus. Weiter hinten zwei niedrige,
palmstrohgedeckte Hutten und dahinter die Baume: Baume
in Reih und Glied, niedrige Baume mit breiten, dunklen
Blattern, ihr Geruch schwer und feucht.

Kakaobaume, Trager von schwarzem Gold in der
samtenen Nacht. Zwischen den Baumen sah ich Geister
umbherstreichen, leise Schatten, ich horte ihr Wispern in
den Zweigen.

Und dann schlugen die Hunde an. Es waren drei, sie
kamen mit gefletschten Zahnen und geifernden Maulern
angerast und sprangen am Zaun hoch. Ich machte auf
meinen Krucken einen Schritt zuruck.

Ich gebe es nicht gerne zu - aber ich habe Angst vor
Hunden. Ich, Issa, achtzehn Jahre alt, unfreiwilliger Clown
auf Krucken, habe Angst vor ihnen wie ein Kind. Denn es
war ein Hund, der mich zum Clown gemacht hat. Die
Infektion hat sich nach oben gefressen, hat das Bein
verfaulen lassen, aber es begann mit dem Biss des Hundes,
und manche sagen, auch er war von einem Geist besessen.



Einer der Hunde warf sich gegen den Draht, um an mich
heranzukommen, und ich sah seine Augen, sah seine
Mordlust. Und dann war da ein Madchen, ganz plotzlich,
als hatte die Nacht selbst sie ausgespuckt; ein kleines
Madchen in einem weilSen Kleid wie eine Erscheinung.

Sie legte ihre Hande auf die Rucken von zwei Hunden, da
wurden sie alle still, sie setzten sich hin und sahen zu ihr
auf.

»Wer ... wer bist du?«, horte ich mich flustern.

»Ich heilSe Colombe«, sagte das Madchen, und ich
dachte, naturlich, Colombe, die Taube, wie hatte sie anders
heilsen konnen.

»Aber wer bist du?«, fragte sie. »Was machst du hier, so
spat am Abend?«

»Ich suche meinen Bruder«, sagte ich. »Yaya. Er ist aus
Mali hierhergekommen, vor zwei Jahren.«

Sie nickte langsam und streichelte einen der Hunde. Da
tauchten hinter ihr zwei Jungen in der Dunkelheit auf, zwei
Jungen, der eine so alt wie sie, vielleicht acht, der andere
junger, funf oder sechs. Sie kamen nicht naher, hielten
Abstand zu den Hunden. Ihre Hosen und Hemden waren
zerrissen, sie waren ganz anders als das Madchen in
seinem weilSen Mondlichtkleid.

»Wir hatten einen hier, der Yaya hielS«, sagte der eine
und sah zu mir heruber. »Aber der ist tot.«

»Seit wann?«, fragte ich, zu perplex, um irgendetwas zu
fuhlen.



»Seit vorgestern«, sagte der eine Junge. Aber der andere
sagte im selben Moment: »Seit letztem Jahr«, und da
wusste ich, dass sie logen.

»Er ist also hier«, sagte ich. »Ich werde morgen
wiederkommen. Und ich werde ihn mitnehmen ...«

Das Madchen trat ganz nah an den Zaun und sah zu mir
auf. »Das kannst du nicht«, sagte sie leise.

»Oh dochg, sagte ich. »Ich werde ihnen sagen, dass wir
auf seinen Lohn verzichten. Ich will nur, dass er mit mir
kommt.«

Sie legte den Kopf schief und musterte mich eine Weile.

»Du kannst deinen Bruder nicht mitnehmen« flusterte sie
dann, »weil mein Vater ihn gekauft hat. Genau wie Momo
und Boubou. Und die anderen. Er hat viel Geld fur sie
bezahlt. Und ihr beide solltet zuruckgehen.« Sie drehte
sich halb zu den beiden Jungen um. »Klettert wieder in die
Hutte, durchs Fenster. Thr wisst, was passiert, wenn sie
euch nachts draulSen erwischen.«

»Dein Vater ... ist Monsieur Youssouf?«, fragte ich,
verwundert. Es erklarte die Sauberkeit des weilSen Kleides.
Es erklarte, warum die Hunde auf sie horten. Es erklarte
nicht das Lacheln, das sie lachelte. »Streite nicht mit ihmg,
sagte sie. »Und streite nicht mit Yves. Er ist mein Bruder.
Yves ist gefahrlich.« Sie flusterte jetzt, und die beiden
kleinen Jungen nickten.

»Er ist ein Teufel«, flusterte einer von ihnen.

»Dann werde ich mit dem Teufel kampfen«, sagte ich.



Colombe und die Jungen sahen mich an, und ich sah mich
durch ihre Augen. Ich hatte mein bestes Hemd angezogen,
ein Erbstuck von unserem Vater, aber elf Tage Reise hatten
Spuren darauf hinterlassen, der Kragen loste sich, es hatte
einen Riss Uuber der Brust, und dann waren da die Krucken,
ich war ein jammerlicher Anblick, wie sollte ich mit einem
Teufel kampfen?

»Es gibt nur eine Moglichkeit fur dich, ihn zu seheng,
flusterte Colombe. »Deinen Bruder, meine ich. Aber es ist
keine gute Moglichkeit.«

»Ich bin zu allem bereit«, sagte ich, stutzte mich nur
noch auf eine Krucke, druckte meinen Rucken durch und
richtete mich auf, als musste ich einen Test bestehen vor
diesem kleinen Madchen.

»Komm morgen fruh und bitte Monsieur Youssouf um
Arbeit. Er braucht Leute, jetzt in der Ernte. Die Krucken
sind dein Gluck. Einen ganzen Mann konnte er nicht
bezahlen, einen halben vielleicht. Wenn du zu den gleichen
Bedingungen arbeitest wie die Kinder, dann wird er dich
aufnehmen, und dann kannst du Yaya sehen.«

Sie sah zu den beiden Jungen hinuber. »Aber ihr, ihr
musst den Mund halten«, sagte sie. »Ist das klar? Ihr habt
heute Nacht niemanden hier gesehen. Keinen Jungen, der
seinen Bruder sucht.«

»Warum nicht?«, fragte der Kleinere, und der Grolsere
sagte: »Darum.«

»Aber wenn du durch das Tor auf die Plantage kommst,
wisperte die Taube, »wirst du sie nicht wieder verlassen.«



»Warum?«, fragte ich. »Die Kinder sind gekauft worden,
aber ich? Ich komme selbst.«

»Und du wirst dich selbst verkaufen«, sagte sie. »So wird
es sein.«

Und dann kam der Morgen, ein gruner Morgen, der uber
grunen Baumen heraufdammerte, und die Sonne begann
ihre Reise uber den Himmel und trocknete den Tau der
Nacht. So sah ich sie zum ersten Mal wirklich: die Baume.
Kinderbaume, verglichen mit den Riesen des Urwaldes. Sie
waren niedrig, ihre Stamme dunn, grau und dunkelgrun
gefleckt vom Moos, grazil geneigt uber einen weichen
braunen Teppich aus herabgefallenem Laub. Und ich sah
ihre Fruchte: gelb, rotlich, leuchtend, wie Klumpen von
Gold. Sie sallen direkt an den Stammen, und es ging ein
Zauber von ihnen aus, der vielleicht gefahrlich war, wie
alles, was zu schon ist.

Und dann sah ich, wie ein alteres Madchen die Turen der
beiden Hutten aufschloss, und ich sah die Jungen aus den
Hutten kommen, verschlafen noch taumelten sie ins Freie.
Es gab ein Feuer, an dem sie gemeinsam in der
Morgendammerung standen und Tee aus kleinen
Blechtassen tranken, im Stehen. Da sah ich ihn.

Yaya. Mein Bruder. Mein Herz setzte fur einen Schlag
aus. Er war alter geworden, mehr als zwei Jahre, er war
kein Kind mehr, und in seinen Augen lag der gleiche mude
Schatten wie in denen der anderen. Er sah mich nicht. Jetzt
bildeten die Jungen eine Schlange, bewacht von den



Hunden, holten sich bei einem jungen Mann jeder eine
Machete ab, auch Yaya. Er hielt die Augen gesenkt wie die
anderen. Und die Jungen verschwanden zwischen den
Baumen, waren fort, verschluckt vom Spiel aus Licht und
Schatten. Der junge Mann sah ihnen nach und
verschrankte die Arme, lehnte sich fur einen Moment an
die Hauswand, entspannt.

Dann spuckte das Haus einen alteren Mann aus, klein
und untersetzt und mit einem traurigen Gesicht wie ein
Elefant. Er sah sich um, entdeckte mich und kniff die
Augen zusammen.

Kam auf den Zaun zu, begleitet von einem der Hunde.
Blieb vor mir stehen und musterte mich. »Was willst du?«

»Mein Name ist Issa«, sagte ich, »und ich suche Arbeit.«

»Du?«

»Ich habe zwei gesunde Arme. Ich habe gehort, Sie
brauchen Erntehelfer. Ich bin nicht schnell, aber ich bin
stark.«

»S0s0«, sagte der Mann. Monsieur Youssouf, dachte ich.

»Ich arbeite fur den Preis, den Sie den Kindern zahlenc,
sagte ich.

Er nickte langsam. »Den Lohn gibt es am Ende der Ernte.
Jetzt ... kannst du fur deine Arbeit hier schlafen und
essen.«

»Gut«, sagte ich. Und er offnete das Tor, und ich ging
hindurch.

Wenn du die Plantage betrittst, wirst du sie nicht wieder
verlassen.



Und dann fand ich das Madchen von letzter Nacht
wieder, die weilSe Taube, sie sall mit ihrer Mutter neben
der Feuerstelle und scheuerte einen Topf aus, und ihr Kleid
war gar nicht weils. Es war gelb und hellbraun kariert,
sauber, aber zerschlissen. Nur das Mondlicht hatte es in
der Nacht verwandelt.

»Du kannst deinen Namen hier auf die Liste setzeng,
sagte Monsieur Youssouf und hielt mir einen uralten
Ordner hin, in dem eine Menge Namen standen. Ich nahm
den Fuller und schrieb. ISSA.

Und ich dachte daran, wie ich damals zwei Jahre lang
Buchstaben und Zahlen gelernt hatte, zusammen mit den
anderen Schulern. Wenn ich die Augen schloss, sah ich sie
vor mir: eine wunderbare Zeit, als wir mehr Felder hatten,
meine schonen Schwestern alle zu Hause waren und unser
Vater noch lebte. Damals hatte ich gedacht, ich konnte
etwas Erstaunliches und Bedeutendes werden. Ein
Astronaut, der die Sterne erforscht. Ein Taucher in den
tiefen Meeren. Ein Lehrer, der Kindern Worte erklart. Ich
offnete die Augen, und eine Hand legte sich auf das Papier
vor mir. Eine schone, schlanke Hand mit einem goldenen
Ring. Sie verdeckte meinen Namen und die der anderen,
loschte sie aus.

»Aufwachen! Nicht traumen!«

Vor mir stand der junge Mann von vorhin. Es war seine
Hand, und so, wie er aussah, gehorte ihm auch alles
andere. Die Welt. Er war ein wenig kleiner als ich, aber er



