


Zum Buch

Eingebettet in die Geschichte von Niki und Lu
erzählt Ulrich Woelk in diesem fesselnden, episodenreichen und
weitgefächerten Roman nicht nur eine deutsche Geschichte der
letzten fünfzig Jahre und die sehr unterschiedlicher Lebensentwürfe,
er zeichnet auch ein atemberaubendes Bild von der geheimnisvollen
Verschlungenheit des Lebens. Was ist die verborgene Spielregel
unseres Lebenslaufes und wer sind wir, wenn wir lieben? Woelks
Roman «Für ein Leben» ist ein grandioses Leseabenteuer.

Als die junge Berliner Ärztin Niki Lamont kurz nach dem
Mauerfall aufgrund einer Fehldiagnose einem jungen Mann beinahe
schweren Schaden zufügt, ahnt sie nicht, dass sie ihn einmal
heiraten wird. Auch die Umstände ihres Wiedersehens Jahre später
sind mehr als ungewöhnlich, ebenso wie der Verlauf der
Hochzeitsnacht. Niki, geboren in Afghanistan, aufgewachsen in
Indien und Mexiko als Kind deutscher Hippies, lernt, ebenfalls im
Krankenhaus, die etwas jüngere Lu kennen, deren Vater sich nach
dem Tod der Mutter regelmäßig ins Koma trinkt. Die Begegnung der
zwei Frauen, beide gewissermaßen elternlos, hat Folgen, die sie
niemals erwartet hätten …
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1
Fehldiagnose

Als Nikisha Lamont ihrem späteren Ehemann,
Clemens Rubener, erstmals begegnete, hätte sie ihm um ein Haar die
Fruchtbarkeit geraubt. Das war im Winter 1989/90, kurz nachdem
die Mauer zwischen Ost- und Westberlin gefallen war, politisch aber
noch zwei deutsche Staaten existierten. Die geteilte Stadt, die
geschlossenen Grenzen kannte Niki nicht, sie war erst vor wenigen
Wochen aus Guadalajara in Berlin angekommen und hatte eine
Stelle als Ärztin in einem Krankenhaus im Bezirk Wedding
angetreten – nicht unbedingt dem attraktivsten Viertel der Stadt.
Aber das wusste sie nicht.

Das Krankenhaus lag in der Nähe der Grenzanlagen, und Niki
hatte als Ärztin vom ersten Tag an fast pausenlos zu tun. Die
Ö�nung der Mauer hatte den Notaufnahmen, die auch vorher schon
notorisch überfüllt gewesen waren, eine Menge weiterer Patienten
beschert. Überhaupt konnten sich sämtliche Westberliner
Institutionen und Geschäfte danach vor Publikum kaum retten –
ganz gleich ob Banken, Supermärkte, Autohäuser oder Sexshops.
Überall standen Neugierige und Schaulustige aus der Osthälfte der
Stadt und des ganzen Landes Schlange, und so herrschte in den
Straßen Westberlins ein paar herbst- und frühwinterliche Wochen
lang eine ungewöhnliche Mischung aus alltäglicher Geschäftigkeit,
vorweihnachtlichem Einkaufsgedränge und historischer Euphorie.



Berlin hatte sich gleichsam verdoppelt, und ein Witzbold meinte,
dass John F. Kennedy in diesem beispiellosen Winter 1989/90 hätte
sagen müssen: «Ich bin zwei Berliner.»

Clemens Rubener kam mit akuten Schmerzen im linken Hoden in
die Notaufnahme. Draußen hatte es begonnen zu schneien, und
jedes Mal wenn die Automatiktür sich ö�nete, wehte ein Schwall
kalter Luft mit nervösen Flockenwirbeln in den Korridor. Durch ein
Fenster im Anmeldungsraum konnte man den verwaschenen Schein
der Bogenlampen sehen, die den nahen Grenzstreifen beleuchteten,
keine fünfzehn Gehminuten vom Krankenhaus entfernt.

Die Patienten aus dem Ostteil der Stadt passierten die Mauer an
einem provisorischen Durchbruch, den man wenige Tage nach dem
9. November 1989 geö�net hatte, und folgten auf westlicher Seite
einem Wegweiser mit einem roten Kreuz, der dort schon seit Jahren
unbeachtet an einem Laternenpfahl hing und nun endlich seinen
Dienst tun konnte. Neben Patienten, die mit akuten Beschwerden ins
Krankenhaus kamen, gab es auch andere, die ho�ten, durch die, wie
sie annahmen, besseren Möglichkeiten des medizinischen Systems
im Westteil der Stadt von alten chronischen Leiden befreit zu
werden. Und zu Beginn kamen manche wohl auch einfach nur aus
Neugier.

Diese Patienten mischten sich im Warteraum mit jenen, die auch
ohne die Grenzö�nung Hilfe in der Notaufnahme gesucht hätten.
Die erste Aufgabe der Ärzte und des P�egepersonals war es daher,
die knappen Ressourcen der medizinischen Betreuung noch
e�zienter auf Bedürftige und weniger Bedürftige zu verteilen. Das
aber �el Niki schwer. Sie hatte den Hippokratischen Eid nicht



abgelegt, um möglichst produktiv in einer überlasteten
Gesundheitsfabrik zu funktionieren. Allerdings waren die
Notaufnahmen in Mexiko auch keine Ruhezonen gewesen. Niki sah
irgendwann ein, dass sich die ungewöhnliche Situation mit ihrer
idealistischen Haltung nicht bewältigen ließ.

Um ihren Ansprüchen wenigstens teilweise gerecht zu werden,
arbeitete sie so viel, wie es ihr nur irgend möglich war – und mit
fünfundzwanzig Jahren war sie in dieser Hinsicht ziemlich
belastbar. Außerdem machte sich für ein paar Wochen kaum jemand
Gedanken um Arbeitszeitregelungen, tarifvertragliche Pausenzeiten
oder Überstunden- und Gleitzeitkonten. Allerdings schlief Niki zu
wenig, und manchmal hatte sie aus Übermüdung Halluzinationen,
hörte Fragen von Kollegen, die in Wahrheit keinen Ton gesagt
hatten, oder hatte optische Täuschungen wie knapp über der
Matratze schwebende Patienten, schwach schimmernde goldene
Aureolen über ihren Hinterköpfen und in einem Fall sogar blasse
Engels�ügel, die aus den Schultern eines hereinkommenden Kindes
wuchsen und sich schließlich in die wirbelnden Schnee�ocken vor
der Notaufnahme zurückverwandelten.

Vielleicht hätte Niki sich deswegen Sorgen machen sollen, aber
bisher hatte sie sich noch keinen Behandlungsfehler zuschulden
kommen lassen und leistete zuverlässig ihren entschlossenen Beitrag
zum Wohle der Menschheit. Die zwischenzeitliche Müdigkeit
bekämpfte sie mit zahllosen Bechern einer bitteren, ölig-schwarzen
Automaten�üssigkeit, die den Namen Ka�ee kaum noch verdiente.
So auch jenen kurzen Schwindel, der sie erfasste, bevor sie Clemens
Rubener gegenübertrat. Medizinisch gesprochen, behandelte sie ihre



Übermüdung mit einer weiteren Dosis Ko�ein, danach fühlte sie
sich wieder hinreichend sicher auf den Beinen, um sich den
Schmerzen in seinem linken Hoden zuzuwenden.

Clemens sah elend aus. Die Beschwerden hätten, so sagte er, als
sich die Tür des Behandlungszimmers hinter Niki schloss, am späten
Nachmittag unvermittelt angefangen, als leichter Druck, der
innerhalb von anderthalb Stunden immer stärker und inzwischen
fast unerträglich geworden sei. Bald schon habe er sich auch �ebrig
gefühlt, und dann sei ihm übel geworden. Daraufhin habe er zwei
Aspirin und eine Vomex geschluckt und sich auf den Weg in die
Notaufnahme gemacht.

Niki machte ein paar Notizen auf dem Aufnahmeformular und
überlegte dabei einen Moment lang, ob es nicht besser wäre, diesen
Fall einem männlichen Kollegen zu überlassen. Aber in Anbetracht
des Krankenstaus im Wartezimmer war ihr schnell klar, dass sie auf
ein mögliches Schamgefühl ihres Patienten keine Rücksicht nehmen
konnte. Im Übrigen machte er, Niki schätzte ihn auf Ende zwanzig
oder Anfang dreißig, auf sie nicht den Eindruck, als störe es ihn,
wenn eine Frau seinen Hoden begutachtete.

Sicher war, dass es Clemens schlecht ging. Sein linker Hoden war
geschwollen und gerötet und fühlte sich warm an. Niki vermutete,
dass es sich entweder um eine Epididymitis, eine durch
verschiedene Bakterien verursachte Entzündung des Nebenhodens,
oder um eine Hodentorsion handelte – eine spontane oder durch
äußere Einwirkung verursachte Verdrehung des Hodens, bei der sich
der Samenleiter um die Blutgefäße im Skrotum wickelte und diese



abschnürte, sodass die Versorgung mit Sauersto� unterbrochen
wurde.

Da aber weder das eine noch das andere zum Alltag in der
Notaufnahme gehörte, musste Niki sich kurz besinnen. Während bei
Kindern, so erinnerte sie sich, die Hodentorsion vorherrschte, wurde
die Epididymitis mit zunehmendem Alter häu�ger, vor allem bei
Männern in den Zwanzigern sowie zwischen dem vierzigsten und
sechzigsten Lebensjahr, da die meisten Nebenhodenentzündungen
de facto durch sexuelle Kontakte übertragen wurden.

Als Niki mit ihren Überlegungen an diesem Punkt angekommen
war – sie betastete, wenn auch eher mechanisch, immer noch
Clemens Rubeners Hoden –, fragte sie sich, ob seine Beschwerden
nicht auch eine indirekte Folge der politischen Ereignisse sein
konnten. Schließlich hatten der Fall der Berliner Mauer und die
politische Ö�nung Osteuropas nicht nur für Menschen ein Hindernis
aus dem Weg geräumt, sondern auch für Bakterien und
Krankheitserreger.

Niki erinnerte sich an einen Artikel im International Journal of
Epidemiology, der jüngst vor der Einwanderung neuer
Chlamydienstämme aus Osteuropa gewarnt hatte. Allerdings
konnten auch urinogene Bakterien – bestimmte Enterokokken – eine
Entzündung des Nebenhodens verursachen. In diesem Fall wäre
Cipro�oxacin oder O�oxaxin angezeigt gewesen. Sexuell
übertragbare Erreger wie Chlamydia trachomatis hingegen sprachen
auf Doxyzyklin an. Um zu entscheiden, welche Medikation die
richtige war, musste Niki Clemens fragen, ob er in den vergangenen
achtundvierzig Stunden Geschlechtsverkehr gehabt hatte.



Üblicherweise haftete solchen Fragen zwischen Arzt und Patient
nichts Anstößiges an, aber Niki war als junge Ärztin noch nicht sehr
erfahren und neigte dazu, das wusste sie sehr gut, sich manchmal zu
sehr mit den Patienten und ihren Sorgen zu identi�zieren. Vor allem
aber hielt sie immer noch Clemens Rubeners Hoden in der Hand.
Wie sich allerdings herausstellen sollte, machte sie sich wieder
einmal zu viele und zu komplizierte Gedanken. Die Frage, ob er in
den vergangenen achtundvierzig Stunden Geschlechtsverkehr gehabt
habe, störte Clemens nicht nur nicht, ihre Beantwortung schien
sogar eine gewisse belebende Wirkung auf ihn auszuüben. Mit
einem für seinen Zustand recht unbeschwerten Tonfall und ganz und
gar geradeheraus sagte er: «Ein paar Mal.»

Niki ließ seinen Hoden los. Neben der Inaugenscheinnahme und
der Tastuntersuchung wären als weitere diagnostische Tests bei
einer Epididymitis eine Urin- und Blutuntersuchung sowie ein
Harnröhrenabstrich üblich gewesen, da bestimmte Erreger, die zu
Harnwegsinfektionen und Entzündungen der
Harnröhrenschleimhaut führten, auch Nebenhodenentzündungen
auslösen konnten. Aber Niki war aufgrund der sexuellen Aktivität
ihres Patienten, von der sie soeben in Kenntnis gesetzt worden war,
und wegen des Chlamydien-Artikels im International Journal of
Epidemiology der Ansicht, es mit einer aus Osteuropa
eingeschleppten, durch Chlamydia trachomatis verursachten
Epididymitis zu tun zu haben. Sie verschrieb ihrem Patienten
Doxyzyklin, hundert Milligramm pro Tag für zwei Wochen, und
Paracetamol gegen die Schmerzen.



«Außerdem», sagte sie, «empfehle ich Ihnen Bettruhe. Sollten die
Schmerzen zu stark werden, können wir Ihnen ein
Lokalanästhetikum in den Samenstrang spritzen.»

Die Vorstellung, eine Spritze in den Samenstrang gesetzt zu
bekommen, schien ihm einen größeren Schrecken einzujagen als die
Aussicht, die Schmerzen im Hoden ein paar Tage lang ertragen zu
müssen, und so sagte er: «Geht schon.»

Vorsichtig stand er auf und zog sich wieder an. Er trug, das hatte
Niki durchaus registriert, Valentino-Boxershorts, und die Tatsache,
dass er auf seine Unterwäsche o�ensichtlich Wert legte, brachte sie
auf den Gedanken, er könnte homosexuell sein. Medizinisch war
diese Information durchaus von Bedeutung. Während Niki die
obligatorischen Eintragungen auf seinem Krankenblatt machte und
als Diagnose eine akute Epididymitis vermerkte, war sie in
Gedanken bereits einen Schritt weiter. Sie machte sich klar, dass sie
ihn nicht entlassen konnte, ohne ihm gegenüber eine ärztliche
Bemerkung über die anzunehmende Quelle seiner Infektion gemacht
zu haben. Mit anderen Worten, sie musste ihn auf seine
Sexualpartnerin ansprechen – oder eben auf seinen Sexualpartner.

Während sie noch schrieb, suchte sie in Gedanken nach dem
richtigen Ton, einer geeigneten Formulierung, um die Sache
anzusprechen. Ansteckungswege waren medizinische Sachverhalte,
was aber nichts daran änderte, dass es immer, und nicht erst seit
Aids, ein wenig heikel war, über Geschlechtsverkehr als
Infektionsquelle zu sprechen. Doch auch das, fand Niki, gelang ihr
dafür, dass sie erst seit kurzer Zeit auf Deutsch praktizierte, in einer
angemessen nüchternen Art.



«Ich müsste Sie auch bitten, Ihrem Partner zu raten, sich auf
Chlamydien oder andere Erreger untersuchen zu lassen.»

«Das ist, o�en gestanden, nicht so … einfach», antwortete
Clemens daraufhin, jetzt allerdings etwas zögerlich. «Könnte ich
meine Freundin denn anstecken?»

Er war also heterosexuell, beziehungsweise auch heterosexuell –
ob er es ausschließlich war, stand mit der Tatsache, dass er eine
Freundin hatte, immer noch nicht fest. Seine Frage war lediglich ein
Hinweis darauf, dass er neben einer o�enbar festen heterosexuellen
Beziehung noch andere sexuelle Kontakte p�egte – welcher Art auch
immer.

«Das ist durchaus möglich. Denken Sie denn, dass Sie sich nicht
bei Ihrer Partnerin in�ziert haben?»

«Ehrlich gesagt, könnte das sein», antwortete er, «und es wäre
mir natürlich unangenehm …»

«Ich verstehe …», antwortete Niki und brach dann ab, weil ihr
eine ziemlich unpassende Bemerkung auf der Zunge lag, etwas wie:
Das hätten Sie sich vorher überlegen müssen! Und sie empfand eine
gewisse Genugtuung, als sie aus rein medizinischen Gründen
hinzufügen musste: «Diese Information ist für Ihre Partnerin
wirklich äußerst wichtig. Chlamydien werden beim
Geschlechtsverkehr über die Schleimhäute übertragen. Bei Frauen
führen sie zu chronischen Entzündungen der Eileiter, die dadurch
verkleben können und eine natürliche Empfängnis in der Folge
unmöglich machen. Es ist zwar kaum bekannt, aber Infektionen mit
Chlamydien gehören bei Frauen zu den häu�gsten Ursachen für
unerfüllten Kinderwunsch. Ihre Partnerin sollte sich also dringend



untersuchen und gegebenenfalls behandeln lassen. Chlamydien
sprechen auf Antibiotika sehr gut an. Wenn eine Infektion vorliegt,
lässt sich also problemlos etwas dagegen unternehmen.»

Mit diesen Worten entließ sie ihren Patienten, der das
Behandlungszimmer bedrückt mit sehr kleinen, vorsichtigen
Schritten verließ. Niki folgte ihm nicht gleich. Sie setzte sich und
überließ sich für ein paar Augenblicke der Erschöpfung, die ihren
Körper und ihr Bewusstsein erfasste. Sie war todmüde und doch
innerlich aufgewühlt. Als Ärztin war sie zum Schweigen verp�ichtet,
aber eigentlich hätte sie seine Freundin, wenn sie sie denn gekannt
hätte, am liebsten gleich angerufen. Stattdessen musste sie sich auf
seinen Anstand und sein Verantwortungsgefühl dieser Frau
gegenüber, und nicht nur ihr, sondern Frauen gegenüber allgemein,
verlassen. Chlamydieninfektionen blieben oft unentdeckt, und wenn
ihr Patient gegenüber seiner Freundin schwieg, würde sie vielleicht
nie erfahren, dass sie sich bei ihm angesteckt hatte.

Niki fehlte die Konzentrationsfähigkeit, um sich weiter mit dieser
moralischen Dimension des Problems zu beschäftigen und den
Charakter ihres Patienten einzuschätzen. Was seine sexuelle
Orientierung anging, kam sie lediglich noch zu dem Schluss, dass er
ausschließlich hetero- und nicht bisexuell war. Obwohl sie sich bei
der Aufklärung über Infektionsrisiken zunächst neutral nach seinem
Partner erkundigt hatte, hatte er keinen Moment gezögert, von
seiner Freundin zu sprechen. O�ensichtlich war er nicht eine
Sekunde lang auf den Gedanken gekommen, Niki könnte ihn für
homosexuell halten. Und obwohl sie aus eigener Erfahrung keine
Belege dafür hatte, glaubte Niki, dass heterosexuelle Männer dazu



neigten, von der Eindeutigkeit ihrer sexuellen Ausstrahlung
überzeugt zu sein.

Schließlich befahl sie sich, aufzustehen und das
Behandlungszimmer zu verlassen. Sie würde mit ihren
Überlegungen niemandem helfen, doch der Wartebereich war nach
wie vor überfüllt. Drei Stunden lang funktionierte sie perfekt,
diagnostizierte Abszesse und Furunkel, einen Duodenalulcus und
Pseudokrupp und sah dem Ende der Nacht und ihrem warmen Bett
sehnsüchtig entgegen, als Clemens Rubener in die Notaufnahme
zurückkehrte. Er sah schockierend schlecht aus und sagte, dass das
Paracetamol keine Wirkung zeige. Inzwischen wäre der Druck
unerträglich geworden, und Niki erschrak beim Anblick seines
feuerroten Hodens.

Sie ging zu Doktor Lothar, um sich Rat zu holen. Der Oberarzt,
ein stämmiger Mittvierziger mit nur noch wenigen, einstmals
rötlichen Haaren, zog die Augenbrauen hoch. Er fragte Niki, ob
denn das Prehn-Zeichen positiv oder negativ gewesen sei? Zur
Bestimmung des Prehn-Zeichens hob man den betro�enen Hoden
an. Ließen die Schmerzen nach, war das Prehn-Zeichen positiv, was
auf eine Epididymitis hinwies. Nahmen die Schmerzen dagegen zu
oder blieben unverändert, sprach man von einem negativen Prehn-
Zeichen, was auf eine Hodentorsion hindeutete. In diesem Fall
waren weitere diagnostische Maßnahmen notwendig, eine
Dopplersonogra�e oder in sehr unklaren Fällen auch die operative
Freilegung des Hodens. Insgesamt hatte man es bei einer
Hodentorsion mit einem sehr engen Zeitfenster für die Behandlung



zu tun. Bereits wenige Stunden nach den ersten Beschwerden drohte
ein vollständiger Organverlust.

Niki hatte vom Prehn-Zeichen noch nie etwas gehört. Aber sie
erinnerte sich jetzt daran, dass Clemens Rubener beim Anheben
seines Hodens tief durchgeatmet hatte, was ihr als Ausdruck eines
Verlagerungsschmerzes erschienen war. Das war vor drei Stunden
gewesen. Als Dr. Lothar den Hoden jetzt anhob, stöhnte Clemens
laut vernehmlich auf.

«Und Sie haben den Patienten ohne genauere Untersuchungen
wieder gehen lassen?»

«Wir sind völlig überlastet», sagte Niki. «Ich musste entscheiden,
ob er einer von den schwereren oder von den leichteren Fällen war.»

«O�ensichtlich haben Sie falsch entschieden», bemerkte Dr.
Lothar und schickte Nikis Patienten sofort in den OP. «Der Grad der
Organschädigung bei einer Hodentorsion», erklärte er Niki danach,
«hängt von der Art der Verdrehung ab. Das Risiko ist höher, wenn
die Samenstränge ungewöhnlich lang sind. Deswegen ist eine
möglichst frühe Diagnose so wichtig. Nachdem man die
Strangulation des Hodens operativ aufgehoben hat, normalisiert sich
die Durchblutung wieder, aber nur, wenn die Operation rechtzeitig
erfolgt. Es war ein Fehler, den Patienten mit einem Antibiotikum
nach Hause zu schicken. Ho�en wir das beste für seine
Zeugungsfähigkeit.»

Niki fragte sich in den Jahren danach manchmal, ob ihre
Fehldiagnose nicht auch mit ihrer distanzierten Haltung Clemens
gegenüber zu tun gehabt haben könnte. Bei jedem anderen
Patienten hätte sie vielleicht statt einer Epididymitis eine



Hodentorsion als zumindest gleich wahrscheinlich in Erwägung
gezogen, aber die Art seines Auftretens hatte sie wohl nur an eine
sexuelle Ursache für seine Erkrankung denken lassen. Und
womöglich hatte etwas in ihr seine Schmerzen sogar unterschwellig
gebilligt.

Nachdem ihr das Ausmaß ihres Fehlers bewusst geworden war,
konnte sie trotz ihrer Übermüdung ihren Dienst nicht beenden, ohne
die Operation abzuwarten und sich danach in der Chirurgie nach
dem Zustand ihres Patienten zu erkundigen. Sie atmete ein paarmal
tief durch, als sie erfuhr, dass der Eingri� erfolgreich gewesen war.
Man hatte die Verdrehung des Hodens rückgängig machen und die
Durchblutung des Organs vollständig wiederherstellen können.

«Das war knapp», sagte Dr. Lothar.
«Und es ist alles in Ordnung, ja?»
«Die Sache ist bereinigt.» Er hatte Niki eingestellt und winkte ab.

«Nehmen Sie die Erfahrung als Ärztin mit, aber schließen Sie den
Fall innerlich ab.»

«Na klar, mache ich.»
«Und vor allem: Gehen Sie nach Hause und schlafen sich aus!»
«Okay …», sagte sie und fügte nach einer kurzen Pause hinzu:

«Der Patient … hat also keinen bleibenden Schaden genommen?
Was seine Fruchtbarkeit angeht, meine ich …»

Dr. Lothar seufzte. «Dazu kann ich Ihnen keine Prognose geben.
Um das herauszu�nden, müssten Sie ihn schon heiraten. Aber ich
schätze mal, so weit würden selbst Sie nicht gehen.» Damit ließ er
sie stehen, um ihr, ohne sich umzudrehen, nach ein paar Schritten,
noch einmal zuzurufen: «Schlafen Sie sich aus!»



Niki hatte noch keine Zeit gefunden, sich um eine Wohnung zu
kümmern, und war für den Anfang im Schwestern- und
Gästewohnheim des Krankenhauses in einem möblierten Zimmer
mit Bad untergekommen. Die Wohnheimsituation war ihr vertraut,
und da sie sich im Studentenwohnheim in Guadalajara ein Zimmer
mit einer Kommilitonin hatte teilen müssen, war es sogar eine
Verbesserung.

In der Nacht schlief sie, wie oft nach vollkommener
Übermüdung, sehr schlecht und träumte wirres Zeug. Sie musste
einem Patienten nach einer unerfreulichen Genitalkomplikation
mitteilen, dass sein Penis verschwunden sei und er stattdessen nun
eine Vagina habe. Der Patient fühlte sich nach eigener Aussage aber
prächtig und ahnte nicht das Geringste davon. Aus irgendeinem
Grund wollte Niki ihm nicht die Illusion rauben, nach wie vor ein
Mann zu sein. Sie sah sich hektisch im Zimmer um, ob es nicht
irgendetwas gäbe, das sie an ihm als Ersatzpenis befestigen könnte –
eine Stück Seife, die Flasche mit dem Desinfektionsmittel, ihren
Kugelschreiber, eine Rolle Verbandsmull. In ihrer Not klemmte sie
schließlich ihr Stethoskop im Schritt des Patienten fest, sodass der
Schlauch für die Geräuschübertragung zwischen seinen Beinen
baumelte. Als der Patient seinen neuen Penis sah, war er ganz
begeistert, und �ng sofort an, damit zu spielen.

Am nächsten Morgen hatte Niki rasende Kopfschmerzen und das
Gefühl, überhaupt nicht geschlafen zu haben. Als sie Clemens nach
dem Frühstück besuchte, um sich nach seinem Zustand zu
erkundigen und dafür zu entschuldigen, dass sie ihn mit einer
falschen Diagnose nach Hause geschickt hatte, konnte sie im ersten



Moment gar nicht anders, als in ihm den Patienten aus ihrem Traum
zu sehen.

Clemens war guter Dinge und sagte: «Machen Sie sich nichts
draus. Ehrlich gesagt, wäre ich auch nie darauf gekommen, dass ich
jemals Schwierigkeiten mit meinen Eiern bekommen könnte.»

«Tut mir leid, dass ich falsch gelegen habe.»
«Mir wären Pillen ja auch lieber gewesen als gleich eine OP.

Aber wenigstens ist eine Hodentorsion nicht ansteckend.»
Niki wurde ärgerlich. Ja, das war sein größtes Problem gewesen,

und da dieses sich nun in Luft aufgelöst hatte, war er so entspannt.
«Eine Hodentorsion ist von einer Entzündung nicht so leicht zu

unterscheiden», sagte sie kühl. «Die Schmerzen sind ähnlich.»
«Woher wollen Sie das wissen?», sagte er mit einem etwas

hintersinnigen Lächeln. «Es sind Schmerzen im Hoden.»
«Sie meinen, mir fehlt da unten was?»
«Auf gar keinen Fall», sagte er.
«Ach ja? Erwarten Sie, dass ich jetzt erleichtert bin?»
Er schwieg einen Moment und sagte dann: «Sie sind sauer auf

mich wegen meiner Freundin, stimmt’s?»
Sie schüttelte den Kopf und spürte dabei das Stethoskop an

ihrem Hals. Einen Moment lang dachte sie an ihren Traum, in dem
sie aber doch nur ein gesichtsloses männliches Wesen gesehen hatte.

«Ich bin als Ihre Ärztin hier. Und als solche bin ich erleichtert,
dass es Ihnen besser geht. Nur das war für mich wichtig.»

Er winkte ab. «Für mich ist es kein Problem, dass Sie sich geirrt
haben.»

Sie wandte sich zum Gehen. «Ruhen Sie sich aus.»



«Schauen Sie mal wieder vorbei», rief er ihr nach.
Aber das würde Niki nicht tun. Die kurze Unterhaltung sollte sie

auch so noch viel zu lange beschäftigen. In ihrem Bewusstsein
setzten sich danach zwei Dinge fest: Männer glaubten, mit ihren
«Eiern» etwas ganz und gar Unvergleichliches zu besitzen, ein
Mysterium, das Frauen nie zur Gänze würden ergründen können.
Und Männer – jedenfalls Clemens Rubener, der aber wohl kein
untypischer Mann war – nahmen für sich das Recht in Anspruch, sie,
Nikisha Sri Lamont, zu begnadigen. Und nicht nur sie, sondern
vermutlich jede Frau.

Und Niki machte sich nichts vor: Sie hatte diese Rolle
angenommen. Sie hatte auf Clemens’ Selbstgefälligkeit nicht mit
ironischer Gelassenheit reagiert, kühlem Zynismus oder heiligem
Zorn. Wahrscheinlich hatte sie alle seine Erwartungen erfüllt, und
sie war hin- und hergerissen, noch einmal zu ihm zu gehen und
irgendetwas klarzustellen. Was, wusste sie aber nicht so genau.

Das Dilemma erledigte sich von selbst. Als Niki nach ein paar
Tagen wegen eines anderen Patienten auf die Urologie kam, hatte
man Clemens Rubener bereits entlassen.



2
Der Ventilator

Im Jahr 1983 starb Lus Mutter Draga an
Lungenkrebs. Kurz zuvor war Lu – sie hieß Ljubina, aber alle
nannten sie Lu – dreizehn Jahre alt geworden. Draga stammte aus
Kroatien, und Ljubina war der Name ihrer Großmutter gewesen.
Herbert Sellen, Lus Vater, hatte Draga in einem Ferienhotel in der
Nähe von Split kennen gelernt, wo sie an der Rezeption arbeitete
und ihm wegen ihrer blonden Haare sofort au�el. Herbert liebte
blonde Frauen, insbesondere solche im Fünfzigerjahre-Stil, wie er sie
als Junge auf den großen, gemalten Kinoplakaten in den vom
Weltkrieg noch halb zerbombten Straßen Berlins bewundert hatte.

Er heiratete Draga in ihrem Heimatdorf im Hinterland von
Zagreb nach traditionellem kroatischen Ritus, was unter anderem
bedeutete, dass er ihr kurz vor Mitternacht mit den Zähnen das
blaue Spitzenstrumpfband vom Oberschenkel streifen musste, um es
danach einer Gruppe von feixenden Junggesellen zur Bestimmung
des nächsten Hochzeitskandidaten zuzuwerfen. Das laut beklatschte
Spektakel dauerte zur Freude aller ziemlich lang, weil Herbert schon
eine Menge von dem dorfeigenen Slibowitz getrunken hatte. Selbst
in nüchternem Zustand wäre es ein Kunststück gewesen, unter
Dragas angewinkeltem, auf einen Stuhl gestützten Bein kniend,
sowohl das Gleichgewicht zu halten als auch mit den
Schneidezähnen nach dem gerüschten Seidenband zu knabbern.



Draga trug es schon beinahe frivol hoch. Ein paar Zentimeter weiter,
und Herbert hätte ihr mit den Zähnen ein noch aufregenderes
Kleidungsstück vom Leib streifen können. Dragas Höschen war ein
atemberaubend knappes Modell, aus dem sich zu beiden Seiten des
höchstens zwei oder drei Zentimeter breiten Stegs die Schamhaare
herauslockten, im Farbton sehr dunkel – Draga war eigentlich nicht
blond. O�enbar war der Sinn des Rituals, den frischgebackenen
Ehemann einen ersten Blick auf die Pforte jenes Paradieses werfen
zu lassen, in das er am Ende der Hochzeitsfeierlichkeiten, die sich
allerdings als sehr lang und ausufernd herausstellen sollten, würde
eintreten dürfen.

In Berlin wohnten Herbert und Draga im Bezirk Wedding in
einem Mietshaus, das eine für die Gegend typische Mischung aus
Sozialfällen, Alkoholikern, türkischen Einwanderern, erfolglosen
Künstlern und schrägen Vögeln beherbergte. Der Wedding, wie der
Stadtteil im Berliner Jargon genannt wurde, war in den 1980er-
Jahren ziemlich heruntergekommen. Wenn man auf die Straße ging,
kam es mit großer Gewissheit zu einem der folgenden drei
Ereignisse: Entweder man bekam von einem Passanten ordinäre
Beschimpfungen nachgeworfen – «Die Ampel ist rot, du
Arschloch!» –, wurde von einem Jugendlichen um eine Mark
angeschnorrt oder man trat in Hundescheiße.

Eine von Lus frühesten Erinnerungen an den Alltag auf den
Weddinger Straßen war die an eine Blutlache. Ein alter Mann hatte
auf dem Gehweg gelegen, o�enbar hatte niemand ihn fallen sehen
und au�angen können. Aus einer Platzwunde am Kopf rann Blut auf
die grauen Betonplatten. Lu gruselte sich vor dem ausgemergelten



Schädel des Mannes, den haarigen Nasenlöchern und den blauen
Händen mit den bleichen Nägeln, die riesig wirkten. Sie war damals
fünf Jahre alt.

Nachdem sich eine Gruppe aus Schaulustigen gebildet hatte,
machte jemand den Vorschlag, den Mann auf die Seite zu drehen.
Andere rieten davon ab, ihn in irgendeiner Weise zu berühren.
Schließlich erkundigte sich jemand, ob die Feuerwehr verständigt
worden sei, in deren Zuständigkeitsbereich medizinische Notfälle in
Berlin �elen.

Der alte Mann trug einen dicken, schäbigen Mantel, obwohl es
warm war. Die Feuerwehrleute – es dauerte lange, bis der
Rettungswagen kam – gingen grob mit ihm um, vielleicht so wie mit
einem prall gefüllten, unter Pumpendruck stehenden
Wasserschlauch. Der Kopf des Mannes, �eckig und fast kahl,
baumelte hin und her und schlug beim ungelenken, schlecht
koordinierten Umgreifen und Nachfassen der Feuerwehrleute hart
aufs P�aster. Lu sollte sich für immer an den dumpfen Ton erinnern,
mit dem der Schädelknochen, von keinem Haarpolster mehr
geschützt, auf die Gehwegplatten prallte. Es klang, als wäre der alte
Mann schon tot. Vielleicht war er das ja.

Herbert Sellen überprüfte und reparierte Aufzuganlagen in
Hotels, Kaufhäusern und Bürogebäuden. Einer seiner
Hauptarbeitsplätze waren die Dächer von Fahrstuhlkabinen, wo er
Umlenkrollen wartete und fettete oder die mechanischen Führungen
von Türen wieder gängig machte. Dass er sich dabei oft in einer
Höhe bewegte, die vielen ein Übelkeitsgefühl in die Magengrube
gejagt hätte, war ihm schon lange nicht mehr bewusst. Das änderte



sich erst wieder, als er einmal mitansehen musste, wie einer seiner
Kollegen in die Tiefe eines sechsstöckigen Schachts stürzte, weil er
sich bei einem Dreierlift in der Tür geirrt hatte, nachdem er noch
einmal – Herbert kannte ihn doch längst! – seinen
Lieblingsfahrstuhlwitz zum Besten gegeben hatte: Stecken ein Mann
und eine Frau bei Stromausfall in einem Fahrstuhl fest. Reißt sich
die Frau die Klamotten vom Leib, schmeißt sie auf den Boden und
sagt zu dem Mann: «Mach, dass ich mich wie eine echte Frau fühle!»
Reißt sich der Mann die Klamotten vom Leib, schmeißt sie auf den
Boden und sagt: «Einmal waschen und bügeln, bitte!»

Und dann wurde aus dem Lachen des Kollegen ein furchtbarer
Schrei, bis er mit einem dumpfen, eher leisen Geräusch auf dem
Boden des Schachts aufschlug und dort regungslos liegen blieb.
Danach konnte Herbert keinen Fahrstuhl mehr betreten und erst
recht nicht mehr auf dem Metallgerüst mit den Seilwinden und dem
Antriebssystem herumklettern, um dort jene Wartungsaufgaben zu
erfüllen, mit denen er sich seinen Lebensunterhalt verdiente.

Er war arbeitsunfähig geworden, und in einem psychiatrischen
Gutachten wurde bei ihm eine posttraumatische Belastungsstörung
diagnostiziert, ein noch recht neues Krankheitsbild, das seit ein paar
Jahren medizinisch anerkannt war. Herberts Fall entsprach der
Ausbildung einer PTBS nach einer «an einer fremden Person»
erlebten Katastrophe. Er hatte Ein- und Durchschlafstörungen,
chronische Schuldgefühle und litt unter Selbstvorwürfen und einer –
wie es in dem Gutachten hieß – ausgeprägten kognitiven und
psychovegetativen Übererregbarkeit, verbunden mit einer Mischung
aus panischer Angst und emotionaler Taubheit.



Die Arbeitsunfähigkeit wurde zunächst für sechs Monate erklärt,
um die Symptomatik zu beobachten und ihre weitere Entwicklung
abzuwarten, da – so das vorläu�ge Resümee – jede weitergehende
Prognose mit großer Unsicherheit behaftet sei. De facto konnten
posttraumatische Belastungsstörungen über Jahre und Jahrzehnte
anhalten, abhängig vom Schweregrad des auslösenden Stressors. Bei
mehr als einem Drittel aller Traumapatienten blieben die Symptome
unverändert bestehen, unabhängig davon, ob die Patienten sich nun
psychiatrisch betreuen ließen oder nicht – eine Kategorie, in die
auch Herbert zu fallen schien. Er brach die Therapie nach wenigen
Sitzungen ab. In Bezug auf die Schla�osigkeit war sie wirkungslos,
was aber wohl auch mit dem Umstand zusammenhing, dass zur
gleichen Zeit bei Draga Lungenkrebs diagnostiziert wurde.

Draga arbeitete halbtags als Kassiererin in einem Supermarkt.
Bevor sie aus dem Haus ging, widmete sie sich jeden Morgen
ausgiebig ihrer Frisur, um sie mit Lockenwicklern und Haarfestiger
aus der Sprühdose in jene stabile, blonde Form zu bringen, die
Herbert so sehr liebte. Sie saß an der Kasse wie eine Königin. Der
Eindruck von altersloser Attraktivität, den sie mit der Frisur
aufrechterhalten wollte, verblasste mit den Jahren allerdings
schnell. Ihre Haut wurde trocken, und ihre Erscheinung verlor an
Glanz, denn sie und Herbert rauchten entschieden zu viel.

Lu erinnerte sich in späteren Jahren häu�g daran, dass ihre
Eltern sich jeden Morgen beim Aufstehen und anschließenden Gang
ins Badezimmer einen bizarren Wettkampf zu leisten schienen und
darin überboten, wer am lautesten zu husten verstand. Doch anstatt
sich dabei zu schwören, nie wieder eine Zigarette anzurühren oder



wenigstens nicht mehr so viel zu rauchen, saßen sie kurz darauf vor
ihren Ka�eetassen in der kleinen Küche und rauchten wieder. Das
konnte rein statistisch nicht gut gehen, und im Falle von Draga ging
es auch nicht gut.

Im Frühjahr 1983 suchte sie wegen der Hustenanfälle und
zunehmender Kurzatmigkeit einen Arzt auf, aber da war es schon zu
spät. Auf dem Röntgenbild war ihre Lunge eine Anhäufung von
Schatten und Nebeln, die sich so dicht und dramatisch überlagerten
wie Regenwolken bei der Darstellung eines Sturmtiefs in der
Fernsehwettervorhersage. Der behandelnde Arzt hob nur die
Augenbrauen und sagte ohne viel Einfühlungsvermögen: «Einen
Lungen�ügel kann man operativ entfernen, aber beide – das geht
nun mal nicht.» Ein halbes Jahr danach starb sie.

Die Monate vor Dragas Tod behielt Lu als einzigen Albtraum in
Erinnerung, weil das familiäre Leben im buchstäblichen Sinne
gespenstisch wurde. Durch die nicht mehr geputzten Fenster und die
ungewaschenen grauen, vom Nikotin gefärbten Stores drang kaum
noch Licht, und ihre Eltern schlichen von morgens bis abends
untätig durch die Wohnung. Weder Herbert noch Draga hörten mit
dem Rauchen auf. Im Falle von Draga war das verständlich, sie
wusste, dass ihr Schicksal sowieso besiegelt war. Aber auch Herbert
scha�te es nicht aufzuhören, obwohl die Zigaretten seine Frau ins
Grab bringen würden. Weil sie nichts mehr tun konnten, rauchten
sie vielleicht sogar noch mehr. Das durchscheinende Gewebe des
Zigarettenrauchs durchzog alle Zimmer.

Mit ihren dreizehn Jahren begri� Lu noch nicht in allen
Konsequenzen, was geschah und noch geschehen würde. Sie konnte



sich den seelischen Schmerz, der mit dem Tod ihrer Mutter auf sie
zukam, nicht vorstellen, und weder Herbert noch Draga waren in
der Lage, mit ihr darüber zu sprechen und sie auf das Kommende
vorzubereiten. Die beiden saßen den ganzen Tag über beinahe
wortlos da, husteten und rauchten und warteten auf irgendetwas
oder starrten auf den Fernseher, der lief, ohne dass sie sich für seine
Botschaften wirklich interessierten. Die zahllosen Medikamente, die
im Vorabendprogramm beworben wurden, würden Draga nicht
helfen. Die ständige Wiederholung jenes unnatürlich schnell
gesprochenen, verp�ichtenden Hinweises zu Risiken und
Nebenwirkungen klang wie bitterer Hohn.

Nachts konnten Draga und Herbert nicht schlafen, und ihre
Unruhe übertrug sich auf Lu. Einmal kamen sie, während Lu
sowieso wach lag, zu ihr, um sie zu wecken, weil sie ein bestimmtes
Geräusch, das sie seit Stunden ununterbrochen zu hören meinten,
nicht mehr ertrugen und sich von Lu irgendeine Hilfe erho�ten. Sie
gingen mit ihr ins Schlafzimmer und forderten sie auf, die Luft
anzuhalten, um besser hören zu können.

«Bässe», behauptete Herbert mit glasigen Augen. Er war nur noch
ein Schatten seiner selbst. «Die kommen von unten. Da unten
wummert es in irgendeinem Rhythmus. Das müssen Bässe sein.»

Draga sah aus, als wäre sie schon tot. Sie hatte seit Tagen nicht
mehr richtig geschlafen, da die «Bässe» sie mit ihrer unerträglichen
Gleichmäßigkeit wach hielten. Lu konnte nichts hören,
konzentrierte sich aber darauf, irgendetwas zu vernehmen. War da
etwas? War da nichts? Sie wusste es nicht, und das machte ihr



Angst. Vielleicht bedeutete es ja, dass ihre Eltern verrückt wurden
und Dinge wahrnahmen, die es nicht gab.

Auf demselben Stockwerk nebenan wohnte Hans Krol, ein
hagerer junger Mann mit fettigen Haaren, der von sich behauptete,
Musiker zu sein, und sich im Treppenhaus, wenn man ihn dort
überhaupt zu sehen bekam, immer nur mit gesenktem Blick an
einem vorbeidrückte. In seiner Wohnung herrschte – soweit sich das
bei einem �üchtigen Blick durch die geö�nete Tür beurteilen ließ –
ein sagenhaftes Durcheinander aus Regalen und Ablagen, auf denen
sich Bücher und Futternäpfe stapelten. Er hauste mit fünf Katzen in
zweieinhalb Zimmern. Alles war von schwachen Glühbirnen nur fahl
beleuchtet, o�enbar �el niemals natürliches Licht in seine
Wohnung.

Zwei Dinge bewogen Lu, in jener Nacht zu Hans Krol zu gehen:
Erstens, dachte sie, würde er sich als Musiker mit Bässen vielleicht
auskennen, und zweitens glaubte sie, dass man bei einem Musiker
mitten in der Nacht klingeln durfte. Und sie hatte mit beidem recht:
Hans ö�nete recht schnell, war noch angezogen und erklärte sich
bereit, herüberzukommen und dem Problem mit seinem geschulten
Ohr auf den Grund zu gehen, zumal es nicht seine Bässe waren, wie
er der hinter Lu stehenden Draga sogleich versicherte.

«Das macht einen absolut verrückt», sagte Herbert, der mit
seinen Nerven am Ende war.

Im Schlafzimmer breitete Hans Krol die Arme aus wie ein
Dirigent, der sein Orchester auf den kommenden Einsatz vorbereitet.
Dann ließ er die Hände auf Brusthöhe schweben und spreizte seine
Finger, als wären es kleine Antennen.


