


Zum Buch

Eingebettet in die Geschichte von Niki und Lu
erzahlt Ulrich Woelk in diesem fesselnden, episodenreichen und
weitgefacherten Roman nicht nur eine deutsche Geschichte der
letzten fiinfzig Jahre und die sehr unterschiedlicher Lebensentwiirfe,
er zeichnet auch ein atemberaubendes Bild von der geheimnisvollen
Verschlungenheit des Lebens. Was ist die verborgene Spielregel
unseres Lebenslaufes und wer sind wir, wenn wir lieben? Woelks
Roman «Fiir ein Leben» ist ein grandioses Leseabenteuer.

Als die junge Berliner Arztin Niki Lamont kurz nach dem
Mauerfall aufgrund einer Fehldiagnose einem jungen Mann beinahe
schweren Schaden zufiigt, ahnt sie nicht, dass sie ihn einmal
heiraten wird. Auch die Umstidnde ihres Wiedersehens Jahre spater
sind mehr als ungewohnlich, ebenso wie der Verlauf der
Hochzeitsnacht. Niki, geboren in Afghanistan, aufgewachsen in
Indien und Mexiko als Kind deutscher Hippies, lernt, ebenfalls im
Krankenhaus, die etwas jiingere Lu kennen, deren Vater sich nach
dem Tod der Mutter regelmif3ig ins Koma trinkt. Die Begegnung der
zwei Frauen, beide gewissermalfden elternlos, hat Folgen, die sie

niemals erwartet hétten ...



Uber den Autor

Ulrich Woelk lebt als freier Schriftsteller in
Berlin. Er studierte Physik und Philosophie. Sein erster Roman
«Freigang» erschien 1990. Zuletzt veroffentlichte er mit groflem
Erfolg den Roman «Der Sommer meiner Mutter» (C.H.Beck, 2019),
der auf der Longlist des Deutschen Buchpreises stand und in
mehrere Sprachen iibersetzt wurde. Fiir «Fiir ein Leben» erhielt
Ulrich Woelk den Alfred-Doblin-Preis.
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1
Fehldiagnose

Als Nikisha Lamont ihrem spiteren Ehemann,
Clemens Rubener, erstmals begegnete, hitte sie ihm um ein Haar die
Fruchtbarkeit geraubt. Das war im Winter 1989/90, kurz nachdem
die Mauer zwischen Ost- und Westberlin gefallen war, politisch aber
noch zwei deutsche Staaten existierten. Die geteilte Stadt, die
geschlossenen Grenzen kannte Niki nicht, sie war erst vor wenigen
Wochen aus Guadalajara in Berlin angekommen und hatte eine
Stelle als Arztin in einem Krankenhaus im Bezirk Wedding
angetreten — nicht unbedingt dem attraktivsten Viertel der Stadt.
Aber das wusste sie nicht.

Das Krankenhaus lag in der Nahe der Grenzanlagen, und Niki
hatte als Arztin vom ersten Tag an fast pausenlos zu tun. Die
Offnung der Mauer hatte den Notaufnahmen, die auch vorher schon
notorisch tiberfiillt gewesen waren, eine Menge weiterer Patienten
beschert. Uberhaupt konnten sich siamtliche Westberliner
Institutionen und Geschéfte danach vor Publikum kaum retten -
ganz gleich ob Banken, Supermarkte, Autohduser oder Sexshops.
Uberall standen Neugierige und Schaulustige aus der Osthilfte der
Stadt und des ganzen Landes Schlange, und so herrschte in den
Stralden Westberlins ein paar herbst- und friihwinterliche Wochen
lang eine ungewohnliche Mischung aus alltaglicher Geschiftigkeit,
vorweihnachtlichem Einkaufsgedringe und historischer Euphorie.



Berlin hatte sich gleichsam verdoppelt, und ein Witzbold meinte,
dass John F. Kennedy in diesem beispiellosen Winter 1989/90 hatte
sagen miissen: «Ich bin zwei Berliner.»

Clemens Rubener kam mit akuten Schmerzen im linken Hoden in
die Notaufnahme. Drauf3en hatte es begonnen zu schneien, und
jedes Mal wenn die Automatiktiir sich 6ffnete, wehte ein Schwall
kalter Luft mit nervosen Flockenwirbeln in den Korridor. Durch ein
Fenster im Anmeldungsraum konnte man den verwaschenen Schein
der Bogenlampen sehen, die den nahen Grenzstreifen beleuchteten,
keine fiinfzehn Gehminuten vom Krankenhaus entfernt.

Die Patienten aus dem Ostteil der Stadt passierten die Mauer an
einem provisorischen Durchbruch, den man wenige Tage nach dem
9. November 1989 geoffnet hatte, und folgten auf westlicher Seite
einem Wegweiser mit einem roten Kreuz, der dort schon seit Jahren
unbeachtet an einem Laternenpfahl hing und nun endlich seinen
Dienst tun konnte. Neben Patienten, die mit akuten Beschwerden ins
Krankenhaus kamen, gab es auch andere, die hofften, durch die, wie
sie annahmen, besseren Moglichkeiten des medizinischen Systems
im Westteil der Stadt von alten chronischen Leiden befreit zu
werden. Und zu Beginn kamen manche wohl auch einfach nur aus
Neugier.

Diese Patienten mischten sich im Warteraum mit jenen, die auch
ohne die Grenzoffnung Hilfe in der Notaufnahme gesucht hatten.
Die erste Aufgabe der Arzte und des Pflegepersonals war es daher,
die knappen Ressourcen der medizinischen Betreuung noch
effizienter auf Bediirftige und weniger Bediirftige zu verteilen. Das
aber fiel Niki schwer. Sie hatte den Hippokratischen Eid nicht



abgelegt, um moglichst produktiv in einer iiberlasteten
Gesundheitsfabrik zu funktionieren. Allerdings waren die
Notaufnahmen in Mexiko auch keine Ruhezonen gewesen. Niki sah
irgendwann ein, dass sich die ungewohnliche Situation mit ihrer
idealistischen Haltung nicht bewaltigen liel3.

Um ihren Anspriichen wenigstens teilweise gerecht zu werden,
arbeitete sie so viel, wie es ihr nur irgend moglich war — und mit
flinfundzwanzig Jahren war sie in dieser Hinsicht ziemlich
belastbar. Auf3erdem machte sich fiir ein paar Wochen kaum jemand
Gedanken um Arbeitszeitregelungen, tarifvertragliche Pausenzeiten
oder Uberstunden- und Gleitzeitkonten. Allerdings schlief Niki zu
wenig, und manchmal hatte sie aus Ubermiidung Halluzinationen,
horte Fragen von Kollegen, die in Wahrheit keinen Ton gesagt
hatten, oder hatte optische Tauschungen wie knapp iiber der
Matratze schwebende Patienten, schwach schimmernde goldene
Aureolen iiber ihren Hinterkopfen und in einem Fall sogar blasse
Engelsfliigel, die aus den Schultern eines hereinkommenden Kindes
wuchsen und sich schlie3lich in die wirbelnden Schneeflocken vor
der Notaufnahme zuriickverwandelten.

Vielleicht hatte Niki sich deswegen Sorgen machen sollen, aber
bisher hatte sie sich noch keinen Behandlungsfehler zuschulden
kommen lassen und leistete zuverlassig ihren entschlossenen Beitrag
zum Wohle der Menschheit. Die zwischenzeitliche Miidigkeit
bekampfte sie mit zahllosen Bechern einer bitteren, olig-schwarzen
Automatenfliissigkeit, die den Namen Kaffee kaum noch verdiente.
So auch jenen kurzen Schwindel, der sie erfasste, bevor sie Clemens

Rubener gegeniibertrat. Medizinisch gesprochen, behandelte sie ihre



Ubermiidung mit einer weiteren Dosis Koffein, danach fiihlte sie
sich wieder hinreichend sicher auf den Beinen, um sich den
Schmerzen in seinem linken Hoden zuzuwenden.

Clemens sah elend aus. Die Beschwerden hatten, so sagte er, als
sich die Tiir des Behandlungszimmers hinter Niki schloss, am spaten
Nachmittag unvermittelt angefangen, als leichter Druck, der
innerhalb von anderthalb Stunden immer starker und inzwischen
fast unertraglich geworden sei. Bald schon habe er sich auch fiebrig
gefiihlt, und dann sei ihm iibel geworden. Daraufhin habe er zwei
Aspirin und eine Vomex geschluckt und sich auf den Weg in die
Notaufnahme gemacht.

Niki machte ein paar Notizen auf dem Aufnahmeformular und
iiberlegte dabei einen Moment lang, ob es nicht besser ware, diesen
Fall einem méannlichen Kollegen zu iiberlassen. Aber in Anbetracht
des Krankenstaus im Wartezimmer war ihr schnell klar, dass sie auf
ein mogliches Schamgefiihl ihres Patienten keine Riicksicht nehmen
konnte. Im Ubrigen machte er, Niki schitzte ihn auf Ende zwanzig
oder Anfang dreil3ig, auf sie nicht den Eindruck, als store es ihn,
wenn eine Frau seinen Hoden begutachtete.

Sicher war, dass es Clemens schlecht ging. Sein linker Hoden war
geschwollen und gerotet und fiihlte sich warm an. Niki vermutete,
dass es sich entweder um eine Epididymitis, eine durch
verschiedene Bakterien verursachte Entziindung des Nebenhodens,
oder um eine Hodentorsion handelte — eine spontane oder durch
dauldere Einwirkung verursachte Verdrehung des Hodens, bei der sich
der Samenleiter um die Blutgefal3e im Skrotum wickelte und diese



abschniirte, sodass die Versorgung mit Sauerstoff unterbrochen
wurde.

Da aber weder das eine noch das andere zum Alltag in der
Notaufnahme gehorte, musste Niki sich kurz besinnen. Wahrend bei
Kindern, so erinnerte sie sich, die Hodentorsion vorherrschte, wurde
die Epididymitis mit zunehmendem Alter haufiger, vor allem bei
Mannern in den Zwanzigern sowie zwischen dem vierzigsten und
sechzigsten Lebensjahr, da die meisten Nebenhodenentziindungen
de facto durch sexuelle Kontakte iibertragen wurden.

Als Niki mit ihren Uberlegungen an diesem Punkt angekommen
war - sie betastete, wenn auch eher mechanisch, immer noch
Clemens Rubeners Hoden —, fragte sie sich, ob seine Beschwerden
nicht auch eine indirekte Folge der politischen Ereignisse sein
konnten. Schlief3lich hatten der Fall der Berliner Mauer und die
politische Offnung Osteuropas nicht nur fiir Menschen ein Hindernis
aus dem Weg gerdaumt, sondern auch fiir Bakterien und
Krankheitserreger.

Niki erinnerte sich an einen Artikel im International Journal of
Epidemiology, der jiingst vor der Einwanderung neuer
Chlamydienstimme aus Osteuropa gewarnt hatte. Allerdings
konnten auch urinogene Bakterien — bestimmte Enterokokken — eine
Entziindung des Nebenhodens verursachen. In diesem Fall ware
Ciprofloxacin oder Ofloxaxin angezeigt gewesen. Sexuell
iibertragbare Erreger wie Chlamydia trachomatis hingegen sprachen
auf Doxyzyklin an. Um zu entscheiden, welche Medikation die
richtige war, musste Niki Clemens fragen, ob er in den vergangenen

achtundvierzig Stunden Geschlechtsverkehr gehabt hatte.



Ublicherweise haftete solchen Fragen zwischen Arzt und Patient
nichts AnstoRiges an, aber Niki war als junge Arztin noch nicht sehr
erfahren und neigte dazu, das wusste sie sehr gut, sich manchmal zu
sehr mit den Patienten und ihren Sorgen zu identifizieren. Vor allem
aber hielt sie immer noch Clemens Rubeners Hoden in der Hand.
Wie sich allerdings herausstellen sollte, machte sie sich wieder
einmal zu viele und zu komplizierte Gedanken. Die Frage, ob er in
den vergangenen achtundvierzig Stunden Geschlechtsverkehr gehabt
habe, storte Clemens nicht nur nicht, ihre Beantwortung schien
sogar eine gewisse belebende Wirkung auf ihn auszuiiben. Mit
einem fiir seinen Zustand recht unbeschwerten Tonfall und ganz und
gar geradeheraus sagte er: «Ein paar Mal.»

Niki lie seinen Hoden los. Neben der Inaugenscheinnahme und
der Tastuntersuchung wiren als weitere diagnostische Tests bei
einer Epididymitis eine Urin- und Blutuntersuchung sowie ein
Harnrohrenabstrich iiblich gewesen, da bestimmte Erreger, die zu
Harnwegsinfektionen und Entziindungen der
Harnrohrenschleimhaut fiihrten, auch Nebenhodenentziindungen
auslosen konnten. Aber Niki war aufgrund der sexuellen Aktivitat
ihres Patienten, von der sie soeben in Kenntnis gesetzt worden war,
und wegen des Chlamydien-Artikels im International Journal of
Epidemiology der Ansicht, es mit einer aus Osteuropa
eingeschleppten, durch Chlamydia trachomatis verursachten
Epididymitis zu tun zu haben. Sie verschrieb ihrem Patienten
Doxyzyklin, hundert Milligramm pro Tag fiir zwei Wochen, und
Paracetamol gegen die Schmerzen.



«Aullerdem», sagte sie, «xempfehle ich Thnen Bettruhe. Sollten die
Schmerzen zu stark werden, konnen wir Ihnen ein
Lokalanasthetikum in den Samenstrang spritzen.»

Die Vorstellung, eine Spritze in den Samenstrang gesetzt zu
bekommen, schien ihm einen grofReren Schrecken einzujagen als die
Aussicht, die Schmerzen im Hoden ein paar Tage lang ertragen zu
miissen, und so sagte er: «Geht schon.»

Vorsichtig stand er auf und zog sich wieder an. Er trug, das hatte
Niki durchaus registriert, Valentino-Boxershorts, und die Tatsache,
dass er auf seine Unterwasche offensichtlich Wert legte, brachte sie
auf den Gedanken, er konnte homosexuell sein. Medizinisch war
diese Information durchaus von Bedeutung. Wahrend Niki die
obligatorischen Eintragungen auf seinem Krankenblatt machte und
als Diagnose eine akute Epididymitis vermerkte, war sie in
Gedanken bereits einen Schritt weiter. Sie machte sich klar, dass sie
ihn nicht entlassen konnte, ohne ihm gegeniiber eine arztliche
Bemerkung iiber die anzunehmende Quelle seiner Infektion gemacht
zu haben. Mit anderen Worten, sie musste ihn auf seine
Sexualpartnerin ansprechen — oder eben auf seinen Sexualpartner.

Wihrend sie noch schrieb, suchte sie in Gedanken nach dem
richtigen Ton, einer geeigneten Formulierung, um die Sache
anzusprechen. Ansteckungswege waren medizinische Sachverhalte,
was aber nichts daran dnderte, dass es immer, und nicht erst seit
Aids, ein wenig heikel war, tiber Geschlechtsverkehr als
Infektionsquelle zu sprechen. Doch auch das, fand Niki, gelang ihr
dafiir, dass sie erst seit kurzer Zeit auf Deutsch praktizierte, in einer

angemessen niichternen Art.



«Ich miisste Sie auch bitten, Ihrem Partner zu raten, sich auf
Chlamydien oder andere Erreger untersuchen zu lassen.»

«Das ist, offen gestanden, nicht so ... einfach», antwortete
Clemens daraufhin, jetzt allerdings etwas zogerlich. «KKonnte ich
meine Freundin denn anstecken?»

Er war also heterosexuell, beziehungsweise auch heterosexuell —
ob er es ausschlieRlich war, stand mit der Tatsache, dass er eine
Freundin hatte, immer noch nicht fest. Seine Frage war lediglich ein
Hinweis darauf, dass er neben einer offenbar festen heterosexuellen
Beziehung noch andere sexuelle Kontakte pflegte — welcher Art auch
immer.

«Das ist durchaus moglich. Denken Sie denn, dass Sie sich nicht
bei Ihrer Partnerin infiziert haben?»

«Ehrlich gesagt, konnte das sein», antwortete er, «und es wire
mir natiirlich unangenehm ...»

«Ich verstehe ...», antwortete Niki und brach dann ab, weil ihr
eine ziemlich unpassende Bemerkung auf der Zunge lag, etwas wie:
Das hatten Sie sich vorher iiberlegen miissen! Und sie empfand eine
gewisse Genugtuung, als sie aus rein medizinischen Griinden
hinzufiigen musste: «Diese Information ist fiir Ihre Partnerin
wirklich duf3erst wichtig. Chlamydien werden beim
Geschlechtsverkehr iiber die Schleimhéaute iibertragen. Bei Frauen
fiihren sie zu chronischen Entziindungen der Eileiter, die dadurch
verkleben konnen und eine natiirliche Empfangnis in der Folge
unmoglich machen. Es ist zwar kaum bekannt, aber Infektionen mit
Chlamydien gehoren bei Frauen zu den haufigsten Ursachen fiir

unerfiillten Kinderwunsch. Thre Partnerin sollte sich also dringend



untersuchen und gegebenenfalls behandeln lassen. Chlamydien
sprechen auf Antibiotika sehr gut an. Wenn eine Infektion vorliegt,
lasst sich also problemlos etwas dagegen unternehmen.»

Mit diesen Worten entliel3 sie ihren Patienten, der das
Behandlungszimmer bedriickt mit sehr kleinen, vorsichtigen
Schritten verliel3. Niki folgte ihm nicht gleich. Sie setzte sich und
tiberliel3 sich fiir ein paar Augenblicke der Erschopfung, die ihren
Korper und ihr Bewusstsein erfasste. Sie war todmiide und doch
innerlich aufgewiihlt. Als Arztin war sie zum Schweigen verpflichtet,
aber eigentlich hétte sie seine Freundin, wenn sie sie denn gekannt
hatte, am liebsten gleich angerufen. Stattdessen musste sie sich auf
seinen Anstand und sein Verantwortungsgefiihl dieser Frau
gegeniiber, und nicht nur ihr, sondern Frauen gegeniiber allgemein,
verlassen. Chlamydieninfektionen blieben oft unentdeckt, und wenn
ihr Patient gegeniiber seiner Freundin schwieg, wiirde sie vielleicht
nie erfahren, dass sie sich bei ihm angesteckt hatte.

Niki fehlte die Konzentrationsfahigkeit, um sich weiter mit dieser
moralischen Dimension des Problems zu beschiftigen und den
Charakter ihres Patienten einzuschatzen. Was seine sexuelle
Orientierung anging, kam sie lediglich noch zu dem Schluss, dass er
ausschliel3lich hetero- und nicht bisexuell war. Obwohl sie sich bei
der Aufklarung iiber Infektionsrisiken zunéchst neutral nach seinem
Partner erkundigt hatte, hatte er keinen Moment gezogert, von
seiner Freundin zu sprechen. Offensichtlich war er nicht eine
Sekunde lang auf den Gedanken gekommen, Niki konnte ihn fiir
homosexuell halten. Und obwohl sie aus eigener Erfahrung keine

Belege dafiir hatte, glaubte Niki, dass heterosexuelle Médnner dazu



neigten, von der Eindeutigkeit ihrer sexuellen Ausstrahlung
tiberzeugt zu sein.

Schliel3lich befahl sie sich, aufzustehen und das
Behandlungszimmer zu verlassen. Sie wiirde mit ihren
Uberlegungen niemandem helfen, doch der Wartebereich war nach
wie vor tiberfiillt. Drei Stunden lang funktionierte sie perfekt,
diagnostizierte Abszesse und Furunkel, einen Duodenalulcus und
Pseudokrupp und sah dem Ende der Nacht und ihrem warmen Bett
sehnsiichtig entgegen, als Clemens Rubener in die Notaufnahme
zuriickkehrte. Er sah schockierend schlecht aus und sagte, dass das
Paracetamol keine Wirkung zeige. Inzwischen ware der Druck
unertraglich geworden, und Niki erschrak beim Anblick seines
feuerroten Hodens.

Sie ging zu Doktor Lothar, um sich Rat zu holen. Der Oberarzt,
ein stdimmiger Mittvierziger mit nur noch wenigen, einstmals
rotlichen Haaren, zog die Augenbrauen hoch. Er fragte Niki, ob
denn das Prehn-Zeichen positiv oder negativ gewesen sei? Zur
Bestimmung des Prehn-Zeichens hob man den betroffenen Hoden
an. Lie3en die Schmerzen nach, war das Prehn-Zeichen positiv, was
auf eine Epididymitis hinwies. Nahmen die Schmerzen dagegen zu
oder blieben unverandert, sprach man von einem negativen Prehn-
Zeichen, was auf eine Hodentorsion hindeutete. In diesem Fall
waren weitere diagnostische Malnahmen notwendig, eine
Dopplersonografie oder in sehr unklaren Fillen auch die operative
Freilegung des Hodens. Insgesamt hatte man es bei einer
Hodentorsion mit einem sehr engen Zeitfenster fiir die Behandlung



zu tun. Bereits wenige Stunden nach den ersten Beschwerden drohte
ein vollstandiger Organverlust.

Niki hatte vom Prehn-Zeichen noch nie etwas gehort. Aber sie
erinnerte sich jetzt daran, dass Clemens Rubener beim Anheben
seines Hodens tief durchgeatmet hatte, was ihr als Ausdruck eines
Verlagerungsschmerzes erschienen war. Das war vor drei Stunden
gewesen. Als Dr. Lothar den Hoden jetzt anhob, stohnte Clemens
laut vernehmlich auf.

«Und Sie haben den Patienten ohne genauere Untersuchungen
wieder gehen lassen?»

«Wir sind vollig tiberlastet», sagte Niki. «Ich musste entscheiden,
ob er einer von den schwereren oder von den leichteren Fillen war.»

«Offensichtlich haben Sie falsch entschieden», bemerkte Dr.
Lothar und schickte Nikis Patienten sofort in den OP. «Der Grad der
Organschiadigung bei einer Hodentorsion», erklarte er Niki danach,
«héngt von der Art der Verdrehung ab. Das Risiko ist hoher, wenn
die Samenstrange ungewohnlich lang sind. Deswegen ist eine
moglichst frithe Diagnose so wichtig. Nachdem man die
Strangulation des Hodens operativ aufgehoben hat, normalisiert sich
die Durchblutung wieder, aber nur, wenn die Operation rechtzeitig
erfolgt. Es war ein Fehler, den Patienten mit einem Antibiotikum
nach Hause zu schicken. Hoffen wir das beste fiir seine
Zeugungsfahigkeit.»

Niki fragte sich in den Jahren danach manchmal, ob ihre
Fehldiagnose nicht auch mit ihrer distanzierten Haltung Clemens
gegeniiber zu tun gehabt haben konnte. Bei jedem anderen

Patienten hitte sie vielleicht statt einer Epididymitis eine



Hodentorsion als zumindest gleich wahrscheinlich in Erwédgung
gezogen, aber die Art seines Auftretens hatte sie wohl nur an eine
sexuelle Ursache fiir seine Erkrankung denken lassen. Und
womoglich hatte etwas in ihr seine Schmerzen sogar unterschwellig
gebilligt.

Nachdem ihr das Ausmal? ihres Fehlers bewusst geworden war,
konnte sie trotz ihrer Ubermiidung ihren Dienst nicht beenden, ohne
die Operation abzuwarten und sich danach in der Chirurgie nach
dem Zustand ihres Patienten zu erkundigen. Sie atmete ein paarmal
tief durch, als sie erfuhr, dass der Eingriff erfolgreich gewesen war.
Man hatte die Verdrehung des Hodens riickgéngig machen und die
Durchblutung des Organs vollstindig wiederherstellen konnen.

«Das war knapp», sagte Dr. Lothar.

«Und es ist alles in Ordnung, ja?»

«Die Sache ist bereinigt.» Er hatte Niki eingestellt und winkte ab.
«Nehmen Sie die Erfahrung als Arztin mit, aber schlieRen Sie den
Fall innerlich ab.»

«Na klar, mache ich.»

«Und vor allem: Gehen Sie nach Hause und schlafen sich aus!»

«Okay ...», sagte sie und fiigte nach einer kurzen Pause hinzu:
«Der Patient ... hat also keinen bleibenden Schaden genommen?
Was seine Fruchtbarkeit angeht, meine ich ...»

Dr. Lothar seufzte. «Dazu kann ich Thnen keine Prognose geben.
Um das herauszufinden, miissten Sie ihn schon heiraten. Aber ich
schitze mal, so weit wiirden selbst Sie nicht gehen.» Damit lie er
sie stehen, um ihr, ohne sich umzudrehen, nach ein paar Schritten,

noch einmal zuzurufen: «Schlafen Sie sich aus!»



Niki hatte noch keine Zeit gefunden, sich um eine Wohnung zu
kiimmern, und war fiir den Anfang im Schwestern- und
Gastewohnheim des Krankenhauses in einem moblierten Zimmer
mit Bad untergekommen. Die Wohnheimsituation war ihr vertraut,
und da sie sich im Studentenwohnheim in Guadalajara ein Zimmer
mit einer Kommilitonin hatte teilen miissen, war es sogar eine
Verbesserung.

In der Nacht schlief sie, wie oft nach vollkommener
Ubermiidung, sehr schlecht und triumte wirres Zeug. Sie musste
einem Patienten nach einer unerfreulichen Genitalkomplikation
mitteilen, dass sein Penis verschwunden sei und er stattdessen nun
eine Vagina habe. Der Patient fiihlte sich nach eigener Aussage aber
prachtig und ahnte nicht das Geringste davon. Aus irgendeinem
Grund wollte Niki ihm nicht die Illusion rauben, nach wie vor ein
Mann zu sein. Sie sah sich hektisch im Zimmer um, ob es nicht
irgendetwas gabe, das sie an ihm als Ersatzpenis befestigen konnte —
eine Stiick Seife, die Flasche mit dem Desinfektionsmittel, ihren
Kugelschreiber, eine Rolle Verbandsmull. In ihrer Not klemmte sie
schlief3lich ihr Stethoskop im Schritt des Patienten fest, sodass der
Schlauch fiir die Gerauschiibertragung zwischen seinen Beinen
baumelte. Als der Patient seinen neuen Penis sah, war er ganz
begeistert, und fing sofort an, damit zu spielen.

Am nachsten Morgen hatte Niki rasende Kopfschmerzen und das
Gefiihl, iiberhaupt nicht geschlafen zu haben. Als sie Clemens nach
dem Friihstiick besuchte, um sich nach seinem Zustand zu
erkundigen und dafiir zu entschuldigen, dass sie ihn mit einer

falschen Diagnose nach Hause geschickt hatte, konnte sie im ersten



Moment gar nicht anders, als in ihm den Patienten aus ihrem Traum
zu sehen.

Clemens war guter Dinge und sagte: «Machen Sie sich nichts
draus. Ehrlich gesagt, ware ich auch nie darauf gekommen, dass ich
jemals Schwierigkeiten mit meinen Eiern bekommen konnte.»

«Tut mir leid, dass ich falsch gelegen habe.»

«Mir waren Pillen ja auch lieber gewesen als gleich eine OP.
Aber wenigstens ist eine Hodentorsion nicht ansteckend.»

Niki wurde argerlich. Ja, das war sein grof3tes Problem gewesen,
und da dieses sich nun in Luft aufgelost hatte, war er so entspannt.

«Eine Hodentorsion ist von einer Entziindung nicht so leicht zu
unterscheiden», sagte sie kiihl. «Die Schmerzen sind dhnlich.»

«Woher wollen Sie das wissen?», sagte er mit einem etwas
hintersinnigen Lacheln. «Es sind Schmerzen im Hoden.»

«Sie meinen, mir fehlt da unten was?»

«Auf gar keinen Fall», sagte er.

«Ach ja? Erwarten Sie, dass ich jetzt erleichtert bin?»

Er schwieg einen Moment und sagte dann: «Sie sind sauer auf
mich wegen meiner Freundin, stimmt’s?»

Sie schiittelte den Kopf und spiirte dabei das Stethoskop an
ihrem Hals. Einen Moment lang dachte sie an ihren Traum, in dem
sie aber doch nur ein gesichtsloses mannliches Wesen gesehen hatte.

«Ich bin als Thre Arztin hier. Und als solche bin ich erleichtert,
dass es Thnen besser geht. Nur das war fiir mich wichtig.»

Er winkte ab. «Fiir mich ist es kein Problem, dass Sie sich geirrt
haben.»

Sie wandte sich zum Gehen. «Ruhen Sie sich aus.»



«Schauen Sie mal wieder vorbei», rief er ihr nach.

Aber das wiirde Niki nicht tun. Die kurze Unterhaltung sollte sie
auch so noch viel zu lange beschaftigen. In ihrem Bewusstsein
setzten sich danach zwei Dinge fest: Manner glaubten, mit ihren
«Eiern» etwas ganz und gar Unvergleichliches zu besitzen, ein
Mysterium, das Frauen nie zur Ginze wiirden ergriinden konnen.
Und Manner - jedenfalls Clemens Rubener, der aber wohl kein
untypischer Mann war — nahmen fiir sich das Recht in Anspruch, sie,
Nikisha Sri Lamont, zu begnadigen. Und nicht nur sie, sondern
vermutlich jede Frau.

Und Niki machte sich nichts vor: Sie hatte diese Rolle
angenommen. Sie hatte auf Clemens’ Selbstgefalligkeit nicht mit
ironischer Gelassenheit reagiert, kiihlem Zynismus oder heiligem
Zorn. Wahrscheinlich hatte sie alle seine Erwartungen erfiillt, und
sie war hin- und hergerissen, noch einmal zu ihm zu gehen und
irgendetwas klarzustellen. Was, wusste sie aber nicht so genau.

Das Dilemma erledigte sich von selbst. Als Niki nach ein paar
Tagen wegen eines anderen Patienten auf die Urologie kam, hatte

man Clemens Rubener bereits entlassen.



2
Der Ventilator

Im Jahr 1983 starb Lus Mutter Draga an

Lungenkrebs. Kurz zuvor war Lu - sie hield Ljubina, aber alle
nannten sie Lu — dreizehn Jahre alt geworden. Draga stammte aus
Kroatien, und Ljubina war der Name ihrer Groldmutter gewesen.
Herbert Sellen, Lus Vater, hatte Draga in einem Ferienhotel in der
Néhe von Split kennen gelernt, wo sie an der Rezeption arbeitete
und ihm wegen ihrer blonden Haare sofort auffiel. Herbert liebte
blonde Frauen, insbesondere solche im Fiinfzigerjahre-Stil, wie er sie
als Junge auf den groen, gemalten Kinoplakaten in den vom
Weltkrieg noch halb zerbombten Stral3en Berlins bewundert hatte.

Er heiratete Draga in ihrem Heimatdorf im Hinterland von
Zagreb nach traditionellem kroatischen Ritus, was unter anderem
bedeutete, dass er ihr kurz vor Mitternacht mit den Ziahnen das
blaue Spitzenstrumpfband vom Oberschenkel streifen musste, um es
danach einer Gruppe von feixenden Junggesellen zur Bestimmung
des nachsten Hochzeitskandidaten zuzuwerfen. Das laut beklatschte
Spektakel dauerte zur Freude aller ziemlich lang, weil Herbert schon
eine Menge von dem dorfeigenen Slibowitz getrunken hatte. Selbst
in niichternem Zustand wére es ein Kunststiick gewesen, unter
Dragas angewinkeltem, auf einen Stuhl gestiitzten Bein kniend,
sowohl das Gleichgewicht zu halten als auch mit den
Schneidezéhnen nach dem geriischten Seidenband zu knabbern.



Draga trug es schon beinahe frivol hoch. Ein paar Zentimeter weiter,
und Herbert héatte ihr mit den Zahnen ein noch aufregenderes
Kleidungsstiick vom Leib streifen konnen. Dragas Hoschen war ein
atemberaubend knappes Modell, aus dem sich zu beiden Seiten des
hochstens zwei oder drei Zentimeter breiten Stegs die Schamhaare
herauslockten, im Farbton sehr dunkel — Draga war eigentlich nicht
blond. Offenbar war der Sinn des Rituals, den frischgebackenen
Ehemann einen ersten Blick auf die Pforte jenes Paradieses werfen
zu lassen, in das er am Ende der Hochzeitsfeierlichkeiten, die sich
allerdings als sehr lang und ausufernd herausstellen sollten, wiirde
eintreten diirfen.

In Berlin wohnten Herbert und Draga im Bezirk Wedding in
einem Mietshaus, das eine fiir die Gegend typische Mischung aus
Sozialfallen, Alkoholikern, tiirkischen Einwanderern, erfolglosen
Kiinstlern und schragen Vogeln beherbergte. Der Wedding, wie der
Stadtteil im Berliner Jargon genannt wurde, war in den 1980er-
Jahren ziemlich heruntergekommen. Wenn man auf die Straf3e ging,
kam es mit grof3er Gewissheit zu einem der folgenden drei
Ereignisse: Entweder man bekam von einem Passanten ordinéare
Beschimpfungen nachgeworfen — «Die Ampel ist rot, du
Arschloch!» —, wurde von einem Jugendlichen um eine Mark
angeschnorrt oder man trat in Hundescheil3e.

Eine von Lus frithesten Erinnerungen an den Alltag auf den
Weddinger StralRen war die an eine Blutlache. Ein alter Mann hatte
auf dem Gehweg gelegen, offenbar hatte niemand ihn fallen sehen
und auffangen konnen. Aus einer Platzwunde am Kopf rann Blut auf

die grauen Betonplatten. Lu gruselte sich vor dem ausgemergelten



Schadel des Mannes, den haarigen Nasenlochern und den blauen
Handen mit den bleichen Nageln, die riesig wirkten. Sie war damals
fiinf Jahre alt.

Nachdem sich eine Gruppe aus Schaulustigen gebildet hatte,
machte jemand den Vorschlag, den Mann auf die Seite zu drehen.
Andere rieten davon ab, ihn in irgendeiner Weise zu beriihren.
Schliel3lich erkundigte sich jemand, ob die Feuerwehr verstandigt
worden sei, in deren Zustandigkeitsbereich medizinische Notfille in
Berlin fielen.

Der alte Mann trug einen dicken, schabigen Mantel, obwohl es
warm war. Die Feuerwehrleute — es dauerte lange, bis der
Rettungswagen kam — gingen grob mit ihm um, vielleicht so wie mit
einem prall gefiillten, unter Pumpendruck stehenden
Wasserschlauch. Der Kopf des Mannes, fleckig und fast kahl,
baumelte hin und her und schlug beim ungelenken, schlecht
koordinierten Umgreifen und Nachfassen der Feuerwehrleute hart
aufs Pflaster. Lu sollte sich fiir immer an den dumpfen Ton erinnern,
mit dem der Schiadelknochen, von keinem Haarpolster mehr
geschiitzt, auf die Gehwegplatten prallte. Es klang, als ware der alte
Mann schon tot. Vielleicht war er das ja.

Herbert Sellen iiberpriifte und reparierte Aufzuganlagen in
Hotels, Kaufhdusern und Biirogebdauden. Einer seiner
Hauptarbeitsplatze waren die Dacher von Fahrstuhlkabinen, wo er
Umlenkrollen wartete und fettete oder die mechanischen Fiihrungen
von Tiiren wieder gangig machte. Dass er sich dabei oft in einer
Hohe bewegte, die vielen ein Ubelkeitsgefiihl in die Magengrube

gejagt hatte, war ihm schon lange nicht mehr bewusst. Das dnderte



sich erst wieder, als er einmal mitansehen musste, wie einer seiner
Kollegen in die Tiefe eines sechsstockigen Schachts stiirzte, weil er
sich bei einem Dreierlift in der Tiir geirrt hatte, nachdem er noch
einmal — Herbert kannte ihn doch langst! — seinen
Lieblingsfahrstuhlwitz zum Besten gegeben hatte: Stecken ein Mann
und eine Frau bei Stromausfall in einem Fahrstuhl fest. Reif3t sich
die Frau die Klamotten vom Leib, schmeif3t sie auf den Boden und
sagt zu dem Mann: «Mach, dass ich mich wie eine echte Frau fiihle!»
Reifdt sich der Mann die Klamotten vom Leib, schmeif3t sie auf den
Boden und sagt: «Einmal waschen und biigeln, bitte!»

Und dann wurde aus dem Lachen des Kollegen ein furchtbarer
Schrei, bis er mit einem dumpfen, eher leisen Gerdausch auf dem
Boden des Schachts aufschlug und dort regungslos liegen blieb.
Danach konnte Herbert keinen Fahrstuhl mehr betreten und erst
recht nicht mehr auf dem Metallgeriist mit den Seilwinden und dem
Antriebssystem herumklettern, um dort jene Wartungsaufgaben zu
erfiillen, mit denen er sich seinen Lebensunterhalt verdiente.

Er war arbeitsunfahig geworden, und in einem psychiatrischen
Gutachten wurde bei ihm eine posttraumatische Belastungsstorung
diagnostiziert, ein noch recht neues Krankheitsbild, das seit ein paar
Jahren medizinisch anerkannt war. Herberts Fall entsprach der
Ausbildung einer PTBS nach einer «an einer fremden Person»
erlebten Katastrophe. Er hatte Ein- und Durchschlafstorungen,
chronische Schuldgefiihle und litt unter Selbstvorwiirfen und einer —
wie es in dem Gutachten hield — ausgepragten kognitiven und
psychovegetativen Ubererregbarkeit, verbunden mit einer Mischung

aus panischer Angst und emotionaler Taubheit.



Die Arbeitsunfahigkeit wurde zunachst fiir sechs Monate erklart,
um die Symptomatik zu beobachten und ihre weitere Entwicklung
abzuwarten, da — so das vorlaufige Restimee — jede weitergehende
Prognose mit groRer Unsicherheit behaftet sei. De facto konnten
posttraumatische Belastungsstorungen iiber Jahre und Jahrzehnte
anhalten, abhéngig vom Schweregrad des auslosenden Stressors. Bei
mehr als einem Drittel aller Traumapatienten blieben die Symptome
unverandert bestehen, unabhangig davon, ob die Patienten sich nun
psychiatrisch betreuen lielen oder nicht — eine Kategorie, in die
auch Herbert zu fallen schien. Er brach die Therapie nach wenigen
Sitzungen ab. In Bezug auf die Schlaflosigkeit war sie wirkungslos,
was aber wohl auch mit dem Umstand zusammenhing, dass zur
gleichen Zeit bei Draga Lungenkrebs diagnostiziert wurde.

Draga arbeitete halbtags als Kassiererin in einem Supermarkt.
Bevor sie aus dem Haus ging, widmete sie sich jeden Morgen
ausgiebig ihrer Frisur, um sie mit Lockenwicklern und Haarfestiger
aus der Sprithdose in jene stabile, blonde Form zu bringen, die
Herbert so sehr liebte. Sie sal} an der Kasse wie eine Konigin. Der
Eindruck von altersloser Attraktivitit, den sie mit der Frisur
aufrechterhalten wollte, verblasste mit den Jahren allerdings
schnell. Thre Haut wurde trocken, und ihre Erscheinung verlor an
Glanz, denn sie und Herbert rauchten entschieden zu viel.

Lu erinnerte sich in spateren Jahren haufig daran, dass ihre
Eltern sich jeden Morgen beim Aufstehen und anschliel3enden Gang
ins Badezimmer einen bizarren Wettkampf zu leisten schienen und
darin iiberboten, wer am lautesten zu husten verstand. Doch anstatt

sich dabei zu schworen, nie wieder eine Zigarette anzuriihren oder



wenigstens nicht mehr so viel zu rauchen, sal3en sie kurz darauf vor
ihren Kaffeetassen in der kleinen Kiiche und rauchten wieder. Das
konnte rein statistisch nicht gut gehen, und im Falle von Draga ging
es auch nicht gut.

Im Friihjahr 1983 suchte sie wegen der Hustenanfille und
zunehmender Kurzatmigkeit einen Arzt auf, aber da war es schon zu
spat. Auf dem Rontgenbild war ihre Lunge eine Anhdufung von
Schatten und Nebeln, die sich so dicht und dramatisch iiberlagerten
wie Regenwolken bei der Darstellung eines Sturmtiefs in der
Fernsehwettervorhersage. Der behandelnde Arzt hob nur die
Augenbrauen und sagte ohne viel Einfiihlungsvermogen: «Einen
Lungenfliigel kann man operativ entfernen, aber beide — das geht
nun mal nicht.» Ein halbes Jahr danach starb sie.

Die Monate vor Dragas Tod behielt Lu als einzigen Albtraum in
Erinnerung, weil das familidre Leben im buchstéablichen Sinne
gespenstisch wurde. Durch die nicht mehr geputzten Fenster und die
ungewaschenen grauen, vom Nikotin gefarbten Stores drang kaum
noch Licht, und ihre Eltern schlichen von morgens bis abends
untatig durch die Wohnung. Weder Herbert noch Draga horten mit
dem Rauchen auf. Im Falle von Draga war das verstdndlich, sie
wusste, dass ihr Schicksal sowieso besiegelt war. Aber auch Herbert
schaffte es nicht aufzuhoren, obwohl die Zigaretten seine Frau ins
Grab bringen wiirden. Weil sie nichts mehr tun konnten, rauchten
sie vielleicht sogar noch mehr. Das durchscheinende Gewebe des
Zigarettenrauchs durchzog alle Zimmer.

Mit ihren dreizehn Jahren begriff Lu noch nicht in allen

Konsequenzen, was geschah und noch geschehen wiirde. Sie konnte



sich den seelischen Schmerz, der mit dem Tod ihrer Mutter auf sie
zukam, nicht vorstellen, und weder Herbert noch Draga waren in
der Lage, mit ihr dariiber zu sprechen und sie auf das Kommende
vorzubereiten. Die beiden sal3en den ganzen Tag iiber beinahe
wortlos da, husteten und rauchten und warteten auf irgendetwas
oder starrten auf den Fernseher, der lief, ohne dass sie sich fiir seine
Botschaften wirklich interessierten. Die zahllosen Medikamente, die
im Vorabendprogramm beworben wurden, wiirden Draga nicht
helfen. Die stindige Wiederholung jenes unnatiirlich schnell
gesprochenen, verpflichtenden Hinweises zu Risiken und
Nebenwirkungen klang wie bitterer Hohn.

Nachts konnten Draga und Herbert nicht schlafen, und ihre
Unruhe iibertrug sich auf Lu. Einmal kamen sie, wahrend Lu
sowieso wach lag, zu ihr, um sie zu wecken, weil sie ein bestimmtes
Gerausch, das sie seit Stunden ununterbrochen zu horen meinten,
nicht mehr ertrugen und sich von Lu irgendeine Hilfe erhofften. Sie
gingen mit ihr ins Schlafzimmer und forderten sie auf, die Luft
anzuhalten, um besser horen zu konnen.

«Basse», behauptete Herbert mit glasigen Augen. Er war nur noch
ein Schatten seiner selbst. «<Die kommen von unten. Da unten
wummert es in irgendeinem Rhythmus. Das miissen Bésse sein.»

Draga sah aus, als wire sie schon tot. Sie hatte seit Tagen nicht
mehr richtig geschlafen, da die «Béasse» sie mit ihrer unertraglichen
GleichmafRigkeit wach hielten. Lu konnte nichts horen,
konzentrierte sich aber darauf, irgendetwas zu vernehmen. War da
etwas? War da nichts? Sie wusste es nicht, und das machte ihr



Angst. Vielleicht bedeutete es ja, dass ihre Eltern verriickt wurden
und Dinge wahrnahmen, die es nicht gab.

Auf demselben Stockwerk nebenan wohnte Hans Krol, ein
hagerer junger Mann mit fettigen Haaren, der von sich behauptete,
Musiker zu sein, und sich im Treppenhaus, wenn man ihn dort
iiberhaupt zu sehen bekam, immer nur mit gesenktem Blick an
einem vorbeidriickte. In seiner Wohnung herrschte — soweit sich das
bei einem fliichtigen Blick durch die gedffnete Tiir beurteilen liefd —
ein sagenhaftes Durcheinander aus Regalen und Ablagen, auf denen
sich Biicher und Futternapfe stapelten. Er hauste mit fiinf Katzen in
zweieinhalb Zimmern. Alles war von schwachen Gliihbirnen nur fahl
beleuchtet, offenbar fiel niemals natiirliches Licht in seine
Wohnung.

Zwei Dinge bewogen Lu, in jener Nacht zu Hans Krol zu gehen:
Erstens, dachte sie, wiirde er sich als Musiker mit Bassen vielleicht
auskennen, und zweitens glaubte sie, dass man bei einem Musiker
mitten in der Nacht klingeln durfte. Und sie hatte mit beidem recht:
Hans offnete recht schnell, war noch angezogen und erkléarte sich
bereit, heriiberzukommen und dem Problem mit seinem geschulten
Ohr auf den Grund zu gehen, zumal es nicht seine Bisse waren, wie
er der hinter Lu stehenden Draga sogleich versicherte.

«Das macht einen absolut verriickt», sagte Herbert, der mit
seinen Nerven am Ende war.

Im Schlafzimmer breitete Hans Krol die Arme aus wie ein
Dirigent, der sein Orchester auf den kommenden Einsatz vorbereitet.
Dann liel er die Hinde auf Brusthohe schweben und spreizte seine

Finger, als waren es kleine Antennen.



