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La información no quiere nada.
La gente quiere ser libre.

Cry Doctorow

No hay chicas en la red.

4chan



«Esto es para todo el mundo». Internet es una tierra sin
dios, ni patria, ni amo; es lo más parecido a aquello de que
al principio no había nada. El inventor de Internet, Tim
Berners-Lee, dijo esto durante la gala de apertura de los
Juegos Olímpicos en Londres. Había una premisa sine qua
non de que Internet iba a ser un espacio social, económica
y políticamente libre; de que todo el mundo, de cualquier
lugar, podría usarlo para generar nuevas plataformas
interactivas, ampliar las fronteras del conocimiento o para
pasar el tiempo viendo páginas de citas con pelirrojos o
pelirrojas. «Es para todo el mundo». Al menos, eso es lo
que pensábamos.
Hubo un momento, no hace tanto, en el que los primeros
habitantes del ciberespacio –empollones, teóricos y piratas
informáticos– pensaban que la red nos permitiría liberarnos
del género. Escritores de ciencia ficción imaginaron un
futuro cercano en el que la condición humana de entes
físicos daría paso a un estado inmaterial en el que
atravesaríamos espacio y tiempo, estableceríamos
amistades y conexiones, haríamos negocios con todo el
planeta en cuestión de segundos. Y en este nuevo «mundo
feliz» hiperconectado, ¿cómo iba a tener la más mínima
importancia en qué cuerpo habitases? Y si el cuerpo físico
no importa, ¿qué más da que seas mujer u hombre, niño,
niña o de cualquier otra especie?

1998. Tengo doce años y estoy haciendo mis pinitos en
foros en los que todo el mundo hace como que se cree que
me llamo George y soy un profesor de Historia cuarentón.
A la vez, la otra mitad de Internet hace ver que son
quinceañeras del sur de Inglaterra. En medio de una
creciente preocupación moralista sobre pedófilos y



adolescentes desatadas, estrechando el círculo los unos
sobre las otras en esta nebulosa, en esas aguas pantanosas
de My Space, yo me encuentro en una situación de cierta
libertad. Cuando estoy en línea mi corporeidad desaparece:
todo el peso y la ansiedad de mi cuerpo, la sangre, la grasa
y las anomalías vergonzantes no importan. No quería ser
solo una chica, porque la experiencia me había enseñado
que nadie entiende a las chicas. Yo quería ser lo que la
teórica del conocimiento Donna Haraway llama un ciborg:
«un ciborg es un ente cibernético, un híbrido de organismo
y máquina, una criatura de sociedad real tanto como de
ficción. A finales del siglo XX, en nuestra era, un momento
mítico, todos somos quimeras, híbridos teóricos y
compuestos, parte máquina, parte organismo… prefiero ser
un ciborg que una diosa.»[1]
Con el cambio de siglo me salieron tetas y me hacía poca
gracia todo el lío de las biopolíticas de la adolescencia.
Internet pasó a formar parte de mi vida lo suficientemente
pronto como para que me pareciera la cosa más chula del
mundo y lo suficientemente tarde como para acordarme de
las geociudades antes de que se convirtieran en desiertos
de aullidos con matojos de cardos secos cruzando la
pantalla, pixeles que no tienen la deferencia de
descomponerse; parecía un espacio en el que no
importaban las sandeces, los chicos, los códigos de
vestimenta, el acoso ni esa forma en la que habían
empezado a mirarme los tíos mayores. Era un lugar en el
que podía ser yo misma en vez de ese personaje que me
habían impuesto las fauces rapaces de ese mundo de la
femineidad que pretendía que yo desapareciera. Sin
embargo, resultó que cuanto más tiempo pasábamos en
línea más nos dábamos cuenta de que sí había diferencia
entre ser hombre y ser mujer en la red. Había una gran
diferencia.



Los usuarios del destartalado canal 4chan forum –un lugar
de recreo enorme, anárquico y anónimo de los IDS[2],
ocupado extensa pero no exclusivamente por jóvenes
varones molestos, responsable de la red de activistas
Anonymous y de la mitad de los memes absurdos de gatos
que te alegran el día en el trabajo– declararon en un
momento dado que «no había chicas en Internet». La idea
tenía ecos de libertad edulcorada para muchas de nosotras,
pero escondía una amenaza peligrosa.

«Allá por 1987, la retórica era que cambiaríamos de género
como nos cambiamos de ropa interior», afirma Clay Shirky,
teórico de los medios de comunicación y autor de Here
comes everybody, «[pero] partía de la idea de que todo el
mundo estaría contento de actuar como yo –blanco,
heterosexual, hombre, de clase media y, cuanto menos,
culturalmente cristiano.»[3] Shirky denomina este
fenómeno «el armario del género» –«gente como yo
diciéndole a gente como tú “se te puede tratar igual que a
un individuo medio, en ningún caso como a una mujer,
siempre y cuando no se sepa que de hecho eres una
mujer”.»[4]

Pero resultó que Internet no era para todos y todas. De
verdad. Todavía no. Era para chicos, y si no eras uno de
ellos tenías que hacerte pasar por uno o se te excluía. «Me
parece bien que cada uno decida individualmente que no
quiere ser identificado como hombre o mujer en la red –
igual que me parece bien que cada cual decida no llevar
una falda corta si se siente intimidada o incómoda–, pero
nadie debería decirte que lo hagas porque de lo contrario
te estarías equivocando», defiende Helen Lewis, una de las
primeras profesionales en hacer visible la misoginia online
existente en el periodismo mainstream.[5] Tal y como ella
misma dice, el consejito se traduce como «agacha la cabeza
para que la mierda le caiga a otro o a otra.»



Tengo diecisiete años, me han prohibido el acceso a
Internet y me siento como si me hubieran amordazado y
puesto una venda en los ojos. Durante los nueve meses que
pasé en el ala femenina del hospital para mujeres con
rarezas mentales, Internet era una mala influencia,
probablemente la peor, para chicas que intentaban
recuperar la salud y ser buenas: el porno, la basura y esa
infinidad de fotos tóxicas de modelos escuálidas subidas a
las páginas Pro-Ana[6] en las que nos animábamos unas a
otras a sufrir hambrunas hasta convertirnos en los
esqueletos exultantes que éramos al entrar en el hospital.

Internet era malo para nosotras. Solo podía ser malo para
nosotras. También los libros y las revistas, aunque la
televisión y los catálogos de moda sí estaban permitidos. Lo
que necesitábamos era «contención». Esa era la palabra
que utilizaban: «contenidas». Esto es precisamente de lo
que yo intentaba huir desde el principio, pero necesitaba
un informe médico que certificara que volvía a estar sana
para poder salir de aquel lugar inmundo y retomar mi vida.
Así que opté por hacer lo que tantas jóvenes han hecho
siempre para sobrevivir en momentos de desesperación
cuando sus cuerpos estaban siendo contenidos: me puse a
escribir.

Escribía compulsivamente en libretas ya que los
ordenadores y smartphones estaban prohibidos. Escribía
bien entrada la noche, para mí, caligrafía desquiciada,
arácnida, que nunca mostré a nadie, porque era mía.
Integral y puramente mía. Años después, cuando vi Girl,
Interrupted, la película que adaptaba el libro de Susanna
Kaysen’s sobre su internamiento en un hospital para
mujeres con trastornos mentales en 1960, me sorprendió
que la protagonista hiciera lo mismo: escribía a mano,
frenéticamente, como si el boli fuera una pala que la



exhumara de la tumba poco profunda de convenciones
sociales en la que la habían enterrado viva. Me pregunto si
es por esto por lo que tantas mujeres escriben, porque
necesitamos respirar.
Para mí escribir ha sido siempre un acto de libertad. Soy
consciente de que este tipo de reflexiones se repiten en mis
diarios personales, y por eso los guardé. Cuando obtuve mi
alta de persona lo bastante cuerda como para andar por la
calle había rellenado veinte cuadernos y seguiría
haciéndolo en la locura de años posteriores, años de
adolescencia promiscua e indigente en los que me mantuve
en el instituto por los pelos, escribiendo, aprendiendo a ser
un humano; escribí, aprendí a cuidarme y escribí. Y un
buen día, a los diecinueve años, descubrí LiveJournal y todo
cambió.

Fue mi compañera de piso la que me lo enseñó. La había
conocido en una audición para un cabaret. Concretamente,
me dijo que había un sitio web enorme lleno de ficción para
adolescentes, grupillos de empollones e hilos de
conversaciones de desconocidos y desconocidas que
hablaban apasionadamente de política y filosofía y de los
mejores sitios para tomar café en ciudades de las que
nunca habíamos oído hablar en el cual ella pasaba la
mayoría del tiempo, y que si alguna vez quería hablar con
ella, aunque estuviera en la habitación de al lado, tendría
que meterme y publicar allí. Así que me saqué un nombre
de la manga –corría el año anterior a Facebook, cuando las
contribuciones que se hacían a Internet eran bajo
pseudónimo– y empecé a aportar mis ideas en un blog.
Aprendí a escribir para otras personas de un modo mucho
más inmediato, más seductor y personal de lo que el
público del periódico del instituto me hubiera permitido
nunca.


