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de fondo para varias publicaciones, notablemente para el
New Statesman, The Guardian y The Independent.
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from a New Age of Dissent (2011), Unspeakable Things
(2014), Everything Belongs To The Future (2016) y Bitch
Doctrine (2017).

Su blogpost Penny Red fue nominado para un premio
George Orwell. Actualmente es editora del News
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La informacion no quiere nada.
La gente quiere ser libre.

Cry Doctorow

No hay chicas en la red.

4chan



«Esto es para todo el mundo». Internet es una tierra sin
dios, ni patria, ni amo; es lo méas parecido a aquello de que
al principio no habia nada. El inventor de Internet, Tim
Berners-Lee, dijo esto durante la gala de apertura de los
Juegos Olimpicos en Londres. Habia una premisa sine qua
non de que Internet iba a ser un espacio social, econémica
y politicamente libre; de que todo el mundo, de cualquier
lugar, podria usarlo para generar nuevas plataformas
interactivas, ampliar las fronteras del conocimiento o para
pasar el tiempo viendo pdaginas de citas con pelirrojos o
pelirrojas. «Es para todo el mundo». Al menos, eso es lo
que pensabamos.

Hubo un momento, no hace tanto, en el que los primeros
habitantes del ciberespacio -empollones, teéricos y piratas
informaticos- pensaban que la red nos permitiria liberarnos
del género. Escritores de ciencia ficcion imaginaron un
futuro cercano en el que la condicion humana de entes
fisicos daria paso a un estado inmaterial en el que
atravesariamos espacio y tiempo, estableceriamos
amistades y conexiones, hariamos negocios con todo el
planeta en cuestiéon de segundos. Y en este nuevo «mundo
feliz» hiperconectado, ¢cémo iba a tener la mas minima
importancia en qué cuerpo habitases? Y si el cuerpo fisico
no importa, ¢qué mas da que seas mujer u hombre, nifo,
nina o de cualquier otra especie?

1998. Tengo doce anos y estoy haciendo mis pinitos en
foros en los que todo el mundo hace como que se cree que
me llamo George y soy un profesor de Historia cuarentdn.
A la vez, la otra mitad de Internet hace ver que son
quinceaneras del sur de Inglaterra. En medio de una
creciente preocupaciéon moralista sobre pedédfilos vy



adolescentes desatadas, estrechando el circulo los unos
sobre las otras en esta nebulosa, en esas aguas pantanosas
de My Space, yo me encuentro en una situacién de cierta
libertad. Cuando estoy en linea mi corporeidad desaparece:
todo el peso y la ansiedad de mi cuerpo, la sangre, la grasa
y las anomalias vergonzantes no importan. No queria ser
solo una chica, porque la experiencia me habia ensenado
que nadie entiende a las chicas. Yo queria ser lo que la
tedrica del conocimiento Donna Haraway llama un ciborg:
«un ciborg es un ente cibernético, un hibrido de organismo
y mdaquina, una criatura de sociedad real tanto como de
ficcidén. A finales del siglo XX, en nuestra era, un momento
mitico, todos somos quimeras, hibridos tedricos vy
compuestos, parte maquina, parte organismo... prefiero ser
un ciborg que una diosa.»[1]

Con el cambio de siglo me salieron tetas y me hacia poca
gracia todo el lio de las biopoliticas de la adolescencia.
Internet pasé a formar parte de mi vida lo suficientemente
pronto como para que me pareciera la cosa mas chula del
mundo y lo suficientemente tarde como para acordarme de
las geociudades antes de que se convirtieran en desiertos
de aullidos con matojos de cardos secos cruzando la
pantalla, pixeles que no tienen la deferencia de
descomponerse; parecia un espacio en el que no
importaban las sandeces, los chicos, los cddigos de
vestimenta, el acoso ni esa forma en la que habian
empezado a mirarme los tios mayores. Era un lugar en el
que podia ser yo misma en vez de ese personaje que me
habian impuesto las fauces rapaces de ese mundo de la
femineidad que pretendia que yo desapareciera. Sin
embargo, resultd que cuanto mas tiempo pasdbamos en
linea mdas nos ddbamos cuenta de que si habia diferencia
entre ser hombre y ser mujer en la red. Habia una gran
diferencia.



Los usuarios del destartalado canal 4chan forum -un lugar
de recreo enorme, anarquico y anénimo de los IDS[2],
ocupado extensa pero no exclusivamente por jovenes
varones molestos, responsable de la red de activistas
Anonymous y de la mitad de los memes absurdos de gatos
que te alegran el dia en el trabajo- declararon en un
momento dado que «no habia chicas en Internet». La idea
tenia ecos de libertad edulcorada para muchas de nosotras,
pero escondia una amenaza peligrosa.

«Alla por 1987, la retérica era que cambiariamos de género
como nos cambiamos de ropa interior», afirma Clay Shirky,
tedrico de los medios de comunicaciéon y autor de Here
comes everybody, «[pero] partia de la idea de que todo el
mundo estaria contento de actuar como yo -blanco,
heterosexual, hombre, de clase media y, cuanto menos,
culturalmente cristiano.»[3] Shirky denomina este
fendmeno «el armario del género» -«gente como Yo
diciéndole a gente como tu “se te puede tratar igual que a
un individuo medio, en ningin caso como a una mujer,
siempre y cuando no se sepa que de hecho eres una
mujer”.»[4]

Pero resulté que Internet no era para todos y todas. De
verdad. Todavia no. Era para chicos, y si no eras uno de
ellos tenias que hacerte pasar por uno o se te excluia. «Me
parece bien que cada uno decida individualmente que no
quiere ser identificado como hombre o mujer en la red -
igual que me parece bien que cada cual decida no llevar
una falda corta si se siente intimidada o incdmoda-, pero
nadie deberia decirte que lo hagas porque de lo contrario
te estarias equivocando», defiende Helen Lewis, una de las
primeras profesionales en hacer visible la misoginia online
existente en el periodismo mainstream.[5] Tal y como ella
misma dice, el consejito se traduce como «agacha la cabeza
para que la mierda le caiga a otro o a otra.»



Tengo diecisiete anos, me han prohibido el acceso a
Internet y me siento como si me hubieran amordazado y
puesto una venda en los ojos. Durante los nueve meses que
pasé en el ala femenina del hospital para mujeres con
rarezas mentales, Internet era una mala influencia,
probablemente la peor, para chicas que intentaban
recuperar la salud y ser buenas: el porno, la basura y esa
infinidad de fotos téxicas de modelos escualidas subidas a
las paginas Pro-Ana[6] en las que nos animabamos unas a
otras a sufrir hambrunas hasta convertirnos en los
esqueletos exultantes que éramos al entrar en el hospital.

Internet era malo para nosotras. Solo podia ser malo para
nosotras. También los libros y las revistas, aunque la
television y los catdlogos de moda si estaban permitidos. Lo
que necesitabamos era «contencién». Esa era la palabra
que utilizaban: «contenidas». Esto es precisamente de lo
que yo intentaba huir desde el principio, pero necesitaba
un informe médico que certificara que volvia a estar sana
para poder salir de aquel lugar inmundo y retomar mi vida.
Asi que opté por hacer lo que tantas jovenes han hecho
siempre para sobrevivir en momentos de desesperacion
cuando sus cuerpos estaban siendo contenidos: me puse a
escribir.

Escribia compulsivamente en libretas ya que los
ordenadores y smartphones estaban prohibidos. Escribia
bien entrada la noche, para mi, caligrafia desquiciada,
aracnida, que nunca mostré a nadie, porque era mia.
Integral y puramente mia. Anos después, cuando vi Girl,
Interrupted, la pelicula que adaptaba el libro de Susanna
Kaysen’s sobre su internamiento en un hospital para
mujeres con trastornos mentales en 1960, me sorprendio
que la protagonista hiciera lo mismo: escribia a mano,
frenéticamente, como si el boli fuera una pala que la



exhumara de la tumba poco profunda de convenciones
sociales en la que la habian enterrado viva. Me pregunto si
es por esto por lo que tantas mujeres escriben, porque
necesitamos respirar.

Para mi escribir ha sido siempre un acto de libertad. Soy
consciente de que este tipo de reflexiones se repiten en mis
diarios personales, y por eso los guardé. Cuando obtuve mi
alta de persona lo bastante cuerda como para andar por la
calle habia rellenado veinte cuadernos vy seguiria
haciéndolo en la locura de anos posteriores, anos de
adolescencia promiscua e indigente en los que me mantuve
en el instituto por los pelos, escribiendo, aprendiendo a ser
un humano; escribi, aprendi a cuidarme y escribi. Y un
buen dia, a los diecinueve anos, descubri LiveJournal y todo
cambio.

Fue mi companera de piso la que me lo ensend. La habia
conocido en una audicion para un cabaret. Concretamente,
me dijo que habia un sitio web enorme lleno de ficcidon para
adolescentes, grupillos de empollones e hilos de
conversaciones de desconocidos y desconocidas que
hablaban apasionadamente de politica y filosofia y de los
mejores sitios para tomar café en ciudades de las que
nunca habiamos oido hablar en el cual ella pasaba la
mayoria del tiempo, y que si alguna vez queria hablar con
ella, aunque estuviera en la habitacion de al lado, tendria
que meterme y publicar alli. Asi que me saqué un nombre
de la manga -corria el ano anterior a Facebook, cuando las
contribuciones que se hacian a Internet eran bajo
pseudénimo- y empecé a aportar mis ideas en un blog.
Aprendi a escribir para otras personas de un modo mucho
mas inmediato, mas seductor y personal de lo que el
publico del peridodico del instituto me hubiera permitido
nunca.



