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Alle Fehler des Menschen verzeih’ ich dem
Schauspieler, keine Fehler des Schauspielers
verzeih’ ich dem Menschen.

GoeTHE, Wilhelm Meister



Vorspiel
1936

Inhaltsverzeichnis

»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neulich
uber achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle zu
hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines einzigen
Prozesses.”

~Nach meinen Informationen sind es nur flunfhundert
gewesen; Uber hundert andere hat man erst gar nicht
abgeurteilt, sondern heimlich umbringen Ilassen, ihrer
Gesinnung wegen.”

»Sind die Lohne wirklich so entsetzlich schlecht?”

.~Miserabel. Dabei fallen sie noch - und die Preise
steigen.”

.,Die Dekorierung des Opernhauses fur heute abend soll
60.000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens
noch 40.000 Mark andere Spesen - nicht mitgerechnet die
Unkosten, die es der offentlichen Kasse gemacht hat, das
Opernhaus, wegen der Vorbereitungen fur den Ball, funf
Tage lang geschlossen zu halten.”

~Eine nette kleine Geburtstagsfeier.”

~Ekelhaft, dall man den Rummel mitmachen mufS.” Die
beiden auslandischen jungen Diplomaten verneigten sich,
auf den Gesichtern das liebenswurdigste Lacheln, vor einem
Offizier in groBer Uniform, der hinter seinem Monokel einen
milStrauischen Blick auf sie geworfen hatte.

.Die ganze hohe Generalitat ist da.” Sie sprachen erst
wieder, als sie die grolse Uniform aulSer Horweite wulSten.



~Aber sie sind alle fur den Frieden begeistert,” fugte der
andere boshaft hinzu.

Wie lange noch?” fragte frohlich lachelnd der Erste,
wobei er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft
begrulSite, die am Arm eines hunenhaften Marineoffiziers
klein und zierlich einherschritt.

Wir mussen auf alles gefalst sein.”

Ein Herr vom Auswartigen Amt gesellte sich zu den
beiden jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu
ubergingen, Pracht und Schonheit der Saaldekoration zu
preisen. ,Ja, der Herr Ministerprasident hat Freude an diesen
Dingen,” sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswartigen
Amt. - ,Aber es ist alles geschmackvoll,” versicherten die
beiden jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem. -
,Gewils,” sprach gequalt der Herr aus der Wilhelmstralte. -
»Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man heute nirgends
als in Berlin finden,” sagte einer der beiden Auslander noch.
Der Herr vom Aulienministerium zogerte eine Sekunde lang,
ehe er sich zu einem hoflichen Lacheln entschloB.

Es entstand eine Gesprachspause. Die drei Herren
blickten um sich und lauschten dem festlichen Larm.
.Kolossal,” sagte schlieSlich einer von den beiden jungen
Leuten leise - diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern
wirklich  beeindruckt, beinah verangstigt von dem
riesenhaften Aufwand, der ihn umgab. Das Flimmern der
von Lichtern und Wohlgeruchen gesattigten Luft war so
stark, dals es ihm die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber
miltrauisch blinzelte er in den bewegten Glanz. ,Wo bin ich
nur?’ dachte der junge Herr - er kam aus einem der
skandinavischen Lander -. ,Der Ort, an dem ich mich



befinde, ist ohne Frage sehr lieblich und verschwenderisch
ausgestattet; dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese
schon geputzten Menschen sind von einer Munterkeit, die
nicht gerade vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich
wie die Marionetten - sonderbar zuckend und eckig. In ihren
Augen lauert etwas, ihre Augen haben keinen guten Blick,
es gibt in ihnen so viel Angst und so viel Grausamkeit. Bei
mir zu Hause schauen die Leute auf eine andere Art - sie
schauen freundlicher und freier, bei mir zu Hause. Man lacht
auch anders, bei uns droben im Norden. Hier haben die
Gelachter etwas Hohnisches und etwas Verzweifeltes; etwas
Freches, Provokantes, und dabei etwas Hoffnungsloses,
schauerlich Trauriges. So lacht doch niemand, der sich wohl
fuhlt in seiner Haut. So lachen doch Manner und Frauen
nicht, die ein anstandiges, vernunftiges Leben fuhren ..." -

Der grolSe Ball zum 43. Geburtstag des
Ministerprasidenten fand in allen Raumen des Opernhauses
statt. In den ausgedehnten Foyers, in den Couloirs und
Vestibulen bewegte sich die geputzte Menge. Sie liel3
Sektpfropfen knallen in den Logen, deren Brustungen mit
kostbaren Draperien behangt waren; sie tanzte im Parkett,
aus dem man die Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orchester,
das auf der leergeraumten Buhne seinen Platz hatte, war
umfangreich, als sollte es eine Symphonie auffuhren,
mindestens von Richard Strauls. Es spielte aber nur, in
keckem Durcheinander, Militarmarsche und jene Jazz-Musik,
die zwar wegen niggerhafter Unsittlichkeit verpont war im
Reiche, die aber der hohe Wduirdentrager auf seinem
Jubelfeste nicht entbehren wollte.



Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande
etwas gelten wollte, niemand fehlte - auller dem Diktator
selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener
Nerven hatte entschuldigen lassen, und aulser einigen etwas
plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen
worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere kaiserliche
und konigliche Prinzen, viele Furstlichkeiten und fast den
ganzen Hochadel; die gesamte Generalitat der Wehrmacht,
sehr viel einfluBreiche Financiers und Schwerindustrielle;
verschiedene Mitglieder des diplomatischen Corps -
meistens von den Vertretungen kleinerer oder weit
entfernter Lander -; einige Minister, einige berUhmte
Schauspieler - die huldvolle Schwache des Jubilars flr das
Theater war bekannt - und sogar einen Dichter, der sehr
dekorativ aussah und Ubrigens die personliche Freundschaft
des Diktators genoR. - Uber 2000 Einladungen waren
verschickt worden; von diesen waren etwa tausend
Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen GenulS des Festes
berechtigten; von den Empfangern der ubrigen tausend
hatte jeder funfzig Mark Eintritt zahlen mussen: so kam ein
Teil der ungeheueren Spesen wieder herein - der Rest blieb
zu Lasten jener Steuerzahler, die nicht zum naheren
Umgang des Ministerprasidenten und also keineswegs zur
Elite der neuen deutschen Gesellschaft gehorten.

.Ist es nicht ein wunderschones Fest!” rief die
umfangreiche Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten
der Frau eines sidamerikanischen Diplomaten zu. , Ach, ich
amusiere mich gar zu gut! Ich bin so glanzender Laune, und
ich winschte mir, dafl8 alle Menschen in Deutschland, und
uberall, glanzender Laune wiurden!”



Die sUdamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut
Deutsch verstand und sich langweilte, lachelte sauerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttauscht und entschloR sich
dazu, weiter zu promenieren. ,Entschuldigen Sie mich,
meine Liebe!” sagte sie fein und raffte die glitzernde
Schleppe. ,Ich muls eben mal eine alte Freundin aus KoIn
begrulien - die Mutter unseres Staatstheaterintendanten,
Sie wissen doch, des grofsen Hendrik Hofgen.”

Hier tat die Sudamerikanerin zum ersten Mal den Mund
auf, um zu fragen: ,Who is Henrik Hopfgen?” - was die
Fabrikantengattin veranlalte, leise aufzuschreien: ,Wie?! Sie
kennen unseren Hofgen nicht? - Hofgen, meine Beste -
nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik - er legt grofSten
Wert auf das kleine ,D’!”

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone
zugeeilt, die am Arme des Dichters und Fuhrerfreundes
wurdevoll durch die Sale schritt. ,Liebste Frau Bella! Es ist
eine Ewigkeit her, dall man sich nicht gesehen hat! Wie geht
es lhnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh
nach unserem Koln? Aber Sie befinden sich hier ja in einer
so glanzenden Position! Und wie geht es Fraulein Josy, dem
lieben Kind? Vor allem: Was macht Hendrik - Ihr grolBer
Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles geworden! Er ist ja fast
so bedeutend wie ein Minister! Ja ja, liebste Frau Bella, wir in
Koln haben alle Sehnsucht nach Ihnen und lhren herrlichen
Kindern!”

In Wahrheit hatte sich die Millionarin niemals um Frau
Bella Hofgen gekiimmert, als diese noch in Koln gelebt und
ihr Sohn die grofSe Karriere noch nicht gemacht hatte. Die



Bekanntschaft zwischen den beiden Damen war nur eine
fluchtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen
worden in die Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die
lustige und gemutvolle Reiche die Hand der Frau, deren
Sohn man zu den nahen Freunden des Ministerprasidenten
zahlte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lachelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber
nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf
ihrer schwarzen, glatt flieBenden Seidenrobe leuchtete eine
weille Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar bildete
einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung gebliebenen,
mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten,
grun-blauen Augen schaute sie mit einer reservierten,
nachdenklichen Freundlichkeit auf die geschwatzige Dame,
die den lebhaften deutschen Kriegsvorbereitungen ihr
wundervolles Collier, ihre langen Ohrgehange, die Pariser
Toilette und all ihren Glanz verdankte.

»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut,”
sprach mit stolzer Bescheidenheit Frau Hofgen. ,Josy hat
sich mit dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik
ist ein wenig Uberanstrengt, er hat rasend zu tun.”

.Das kann ich mir denken.” Die Industrielle schaute
respektvoll.

.,Darf ich Ihnen unseren Freund Casar von Muck
vorstellen,” sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich Uber die geschmuckte Hand der
reichen Dame, die sofort wieder zu schwatzen begann.
,ungeheuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie
sofort nach den Photographien erkannt. lhr Tannenberg-
Drama habe ich in Koln bewundert, eine recht gqute



Auffuhrung, naturlich fehlen die Uberragenden Leistungen,
wie man sie in Berlin jetzt gewohnt ist, aber wirklich recht
anstandig, ohne Frage sehr achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat
- Sie haben doch inzwischen eine so grofartige Reise
gemacht, alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich will es
mir dieser Tage besorgen.”

»Ich habe viel Schones und viel Halliches gesehen in der
Fremde,” sagte der Dichter schlicht. ,Jedoch reiste ich durch
die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als
GenielRender, sondern mehr noch als Wirkender, Lehrender.
Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draullen neue
Freunde fur unser neues Deutschland zu werben.” Mit
seinen stahlblauen Augen, deren durchdringende und
feurige Reinheit in vielen Feuilletons gepriesen wurde,
taxierte er den kolossalen Schmuck der Rheinlanderin. ,Ich
konnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das nachste Mal in
Koln einen Vortrag oder eine Premiere habe’, dachte er,
wahrend er weitersprach: ,Es ist fur unseren geraden Sinn
unfallbar, wie viel LUge, wie viel boshaftes MiRverstandnis
uber unser Reich im Umlauf sind - draufSen in der Welt.”

Sein Gesicht war so beschaffen, dall jeder Reporter es
~holzgeschnitten” nennen mulfSte: zerfurchte Stirne,
Stahlauge unter blonder Braue und ein verkniffener Mund,
der leicht sachsischen Dialekt sprach. Die Waffenfabrikantin
war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen wie von seiner
edlen Rede. ,Ach,” schaute sie ihn schwarmerisch an.
Wenn Sie einmal nach Koln kommen, mussen Sie uns
unbedingt besuchen!” Staatsrat Casar von Muck, Prasident
der Dichterakademie und Verfasser des Uberall gespielten
~lannenberg”-Dramas, verneigte sich mit ritterlichem



Anstand: ,Es wird mir eine echte Freude sein, gnadige Frau.”
Dabei legte er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. ,Wie kostlich es sein
wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhoren, Exzellenz!” rief
sie aus. ,Was Sie alles erlebt haben mussen! Sind Sie nicht
auch schon Staatstheaterintendant gewesen?”

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar
sowohl von der distinguierten Frau Bella, als auch vom Autor
der ,Tannenberg”-Tragoddie. Dieser sagte denn auch nur, mit
einer gewissen Scharfe: ,Gewils.”

Die reiche Kolnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie
noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: ,,Sind Sie denn
da nicht ein klein biBchen eifersuchtig, Herr Staatsrat, auf
unseren Hendrik, lhren Nachfolger?” Nun drohte sie auch
noch mit dem Finger. Frau Bella wufSte nicht, wohin sie
blicken sollte.

Casar von Muck aber bewies, dall er weltmannisch und
uberlegen war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut
grenzt. Uber sein Holzschnittgesicht ging ein Lacheln, das
nur in seinen ersten Anfangen etwas bitter schien, dann
aber milde, gut und sogar weise wurde. ,lch habe diese
schwere Last gerne - ja, von Herzen gerne an meinen
Freund Hofgen abgegeben, der wie kein anderer berufen ist,
sie zu tragen.” Seine Stimme bebte; er war stark ergriffen
von der eigenen GrolSmut und von der Schonheit seiner
Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine
beeindruckte Miene; die Lebensgefahrtin des
Kanonenkonigs aber war derartig geruhrt von der edlen und
majestatischen Haltung des beruhmten Dramatikers, dals



sie beinahe weinen muflite. Mit tapferer Selbstiberwindung
schluckte sie die Tranen hinunter; tupfte sich die Augen
fluchtig mit dem Seidentlichlein und schuttelte die
weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von sich
ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munterkeit; sie
schaute wieder strahlend und jubilierte: ,Ist es nicht ein
ganz herrliches Fest?!”

Es war ein ganz herrliches Fest, daruber konnte gar kein
Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar
nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die Juwelen
oder die Ordenssterne. Das verschwenderische Licht der
Kronleuchter spielte und tanzte auf den entblofSten, weillen
Ricken und den schon bemalten Mienen der Damen; auf
den Specknacken, gestarkten Hemdbristen oder betrelSten
Uniformen feister Herren; auf den schwitzenden Gesichtern
der Lakaien, die mit den Erfrischungen umbherliefen. Es
dufteten die Blumen, die in schonem Arrangement verteilt
waren durch das ganze Lusthaus; es dufteten die Pariser
ParfUms all der deutschen Frauen; es dufteten die Zigarren
der Industriellen und die Pomaden der schlanken Jinglinge
in ihren kleidsam knappen S.S.-Uniformen; es dufteten die
Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen
Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas, die
Universitatsprofessoren, die einen Lehrstuhl far Rassen-
oder Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen
judischen Bankiers, deren Reichtum und internationale
Beziehungen so gewaltig waren, dallS man sie sogar an
dieser exklusiven Veranstaltung teilhaben lief. Man
verbreitete Wolken kunstlichen Wohlgeruchs, als galte es,
ein anderes Aroma nicht aufkommen zu lassen - den faden,



sulSlichen Gestank des Blutes, den man zwar liebte und von
dem das ganze Land erfullt war, dessen man sich aber bei
so feinem Anlal und in Gegenwart der fremden Diplomaten
ein wenig schamte.

.1olle Sache,” sagte ein hoher Herr von der Reichswehr
zum anderen. ,Was der Dicke sich alles leistet!”

.50 lange wir es uns gefallen lassen,” sagte der Zweite.
Sie machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden
photographiert.

.Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark
kostet,” erzahlte eine Filmschauspielerin dem
Hohenzollernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das
Eheweib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu
seinem 43. Geburtstag feiern lieS wie ein Marchenprinz.
Lotte war eine Provinzschauspielerin gewesen und galt als
herzensgute, schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem
Hochzeitstage hatte der Marchenprinz zwei Proleten
hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: ,,Einen solchen Aufwand hat
meine Familie niemals getrieben. - Wann wird das hohe Paar
denn ubrigens Einzug halten? Unsere Erwartung soll wohl
auf das aullerste gesteigert werden!”

.Lottchen versteht’s,” meinte sachlich die ehemalige
Kollegin der Landesmutter. -

Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden
schienen es aufs intensivste zu geniellen, sowohl die mit
den Ehrenkarten, als auch die anderen, die funfzig Mark
hatten zahlen miussen, um dabei sein zu durfen. Man tanzte,
schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die anderen
und am meisten die Macht, die sich so Uuppige



Veranstaltungen wie diese gonnen durfte. In den Logen und
Wandelgangen, an den verfuhrerischen Buffets waren die
Konversationen sehr lebhaft. Man diskutierte Uber die
Toiletten der Damen, uber das Vermogen der Herren und
Uber die Preise, welche die Wohltatigkeits-Tombola bringen
wurde: als das wertvollste Stuck wurde ein Hakenkreuz aus
Brillanten genannt, etwas sehr Niedliches und Teures, als
Brosche oder als Anhanger an einem Collier zu tragen.
Eingeweihte wollten wissen, dals es auch hochst amusante
Trostpreise geben wurde, zum Beispiel naturgetreu
nachgebildete Tanks und Maschinengewehre aus LUbecker
Marzipan. Einige Damen behaupteten launig, dals sie noch
lieber ein Mordinstrument aus so sullem Stoff haben
wollten, als das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und
herzlich gelacht. Mit gedampfteren Stimmen besprach man
sich Uber die politischen Hintergrinde der Veranstaltung. Es
fiel auf, dall der Diktator abgesagt hatte und mehrere
Parteiprominente nicht eingeladen worden waren; dafls man
aber Mitglieder der furstlichen Familien in so groSer Anzahl
anwesend sah. An diesen Umstand knupften sich
mancherlei dunkle und bedeutungsvolle Geruchte, die man
sich im FlUstertone weitergab. Auch uber den
Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder jener
finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und
leidenschaftlich, sowohl im Kreise der auswartigen
Pressevertreter und Diplomaten, als auch bei den Herren
von der Reichswehr und der Schwerindustrie.

,ES scheint also doch Krebs zu sein,” berichtete hinter
vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen
Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an den



Falschen geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen eines
hochst gebrechlichen, dabei recht tlckischen Zwerges;
schwarmte aber fUr den Heroismus und fur die schonen
uniformierten Burschen des neuen Deutschland. Ubrigens
war er kein Journalist, sondern ein reicher Mann, der
verklatschte Bucher Uber das gesellschaftliche, literarische
und politische Leben der europaischen Hauptstadte schrieb
und dessen Lebensinhalt es Dbedeutete, berihmte
Bekanntschaften zu sammeln. Dieser ebenso groteske wie
anruchige kleine Kobold, mit dem spitzen Gesichtchen und
der lamentierenden Fistelstimme einer kranklichen alten
Dame, verachtete die Demokratie seines eigenen Landes
und erklarte jedem, der es horen wollte, dals er Clemenceau
fur einen Schurken und Briand fur einen Idioten halte, jeden
hoheren Gestapo-Beamten jedoch fur einen Halbgott und
die Spitzen des neudeutschen Regimes fur eine Garnitur von
tadellosen Gottern.

.Was verbreiten Sie fur infamen Unsinn, mein Herr!” Das
Mannchen schaute erschreckend boshaft; seine Stimme
raschelte darr wie gefallenes Laub. .Der
Gesundheitszustand des Fuhrers [alt nichts zu wunschen
ubrig. Er ist nur ein biBchen erkaltet.”

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, dall es
hinging und denunzierte. Der englische Korrespondent
wurde nervOs; er versuchte, sich zu rechtfertigen: ,Ein
italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas
angedeutet " Aber der schmachtige Liebhaber prall
gefullter Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort ab:
»,Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr horen! Das ist alles
unverantwortliches Geschwatz! - Entschuldigen Sie,” fugte



er sanfter hinzu. ,Ilch mulS den Exkonig von Bulgarien
begrulien. Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe
die Bekanntschaft Ihrer Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom
gemacht.” Er rauschte davon, die bleichen und spitzen
Handchen auf der Brust gefaltet, in der Haltung und mit
dem Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés. Der
Englander murmelte hinter ihm her: ,Damned snob.”

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein horbares
Rauschen: der Propagandaminister war eingetreten. Man
hatte ihn heute abend nicht hier erwartet, alle wulsten um
seine gespannte Beziehung zu dem fetten Geburtstagskind
- das sich Ubrigens seinerseits noch immer verborgen hielt,
um aus seinem Entrée dann den ganz groBen Clou zu
machen.

Der Propagandaminister - Herr uber das geistige Leben
eines Millionenvolkes - humpelte behende durch die
glanzende Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine eisige
Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als sei eine
bose, gefahrliche, einsame und grausame Gottheit
herniedergestiegen in den ordinaren Trubel genulSsuchtiger,
feiger und erbarmlicher Sterblicher. Einige Sekunden lang
war die ganze Gesellschaft wie gelahmt von Entsetzen. Die
Tanzenden erstarrten mitten in ihrer anmutigen Pose und ihr
scheuer Blick hing, zugleich demutig und halvoll, an dem
gefUrchteten Zwerg. Der versuchte durch ein charmantes
Lacheln, welches seinen mageren, scharfen Mund bis zu den
Ohren hinaufzerrte, die schauerliche Wirkung, die von ihm
ausging, ein wenig zu mildern; er gab sich Muhe, zu
bezaubern, zu versohnen und seine tief liegenden, schlauen
Augen freundlich blicken zu lassen. Seinen Klumpfuls grazios



hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch den Festsaal
und zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend Sklaven,
Mitlaufern, BetrGgern, Betrogenen und Narren sein falsch-
bedeutendes Raubvogel-Profil. An den Gruppen von
Millionaren, Botschaftern, Regimentskommandanten und
Filmstars huschte er, tackisch lachelnd, voruber. Es war der
Intendant Hendrik HoOfgen, Staatsrat und Senator, bei
welchem er stehen blieb.

Noch eine Sensation! Intendant Hofgen gehorte zu den
deklarierten Favoriten des Ministerprasidenten und
Fliegergenerals, der seine Berufung an die Spitze der
Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des
Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen und
heftigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen eigenen
Protégé, den Dichter Casar von Muck, zu opfern und auf
Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demonstrativ das
Geschopf seines Feindes durch seine BegrufSung und durch
sein Gesprach. Wollte der schlaue Meister der Propaganda
auf solche Weise vor der internationalen Elitegesellschaft
bekunden, dals es Unstimmigkeiten und Ranke zwischen den
Spitzen des deutschen Regimes garnicht gebe und dald die
Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und dem
Fliegergeneral ins haBliche Gebiet der Greuelmarchen
gehore? Oder war Hendrik Hofgen - eine der
meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt - seinerseits so
unermefSlich schlau, dall er es fertig brachte, zum
Propagandaminister ebenso intime Beziehungen zu
unterhalten wie zum Fliegergeneral-Ministerprasidenten?
Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen aus,



liel$ sich von den beiden grolsen Konkurrenten protegieren?
Seiner legendaren Geschicklichkeit ware es zuzutrauen ...

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue liel3
den Exkonig von Bulgarien einfach stehen und trippelte
durch den Saal - von seiner Neugierde dahingeweht, wie
eine Feder vom Winde -, um dieses sensationelle Rencontre
aus der nachsten Nahe mit anzuschauen. Casar von Mucks
stahlerne Augen kniffen sich milstrauisch zusammen, die
Millionarin aus Koln stohnte wollustig vor lauter
Angeregtheit und Freude an der erhabenen Situation;
wahrend Frau Bella Hofgen, die Mutter des grolsen Mannes,
allen, die in ihrer Nahe standen, gnadig und gleichsam
ermunternd zulachelte, als wollte sie ihnen bedeuten: Mein
Hendrik ist groS und ich bin seine distinguierte Mutter.
Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich in die Kniee zu sinken.
Er und ich, wir sind auch nur von Fleisch und Blut,
wenngleich sonst ausgezeichnet vor den Ubrigen Menschen.

Wie geht es lhnen, mein lieber Hofgen?” fragte der
Propagandaminister anmutig lachelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lachelte, aber nicht gleich bis zu den
Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmbheit, die fast
schmerzlich wirkte. ,lch danke lhnen, Herr Minister!” Er
sprach leise, etwas singenden Tones, dabei aulerst
akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht
losgelassen. ,Darf ich mich nach dem Befinden lhrer Frau
Gemahlin erkundigen,” sagte der Intendant, und nun mufte
sein hoher Gesprachspartner endlich ein ernstes Gesicht
machen. ,Sie ist heute abend ein wenig unpalilich.” Dabei
liel er die Hand des Senators und Staatsrats los. Dieser
sagte wehmutig: ,Wie leid mir das tut.”



Naturlich wulte er - was allen hier im Saale bekannt
war -, dals die Frau des Propagandaministers vollig verzehrt
und innerlich verwustet war, von Eifersucht auf die Gattin
des  Ministerprasidenten. Da der Diktator selber
unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des
Reklamechefs die Erste Dame im Reiche gewesen, und sie
hatte diese ihre gottgewollte Funktion mit Anstand und
Wurde erfullt, ihr Todfeind konnte es nicht bestreiten. Dann
aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mittlere
Schauspielerin - jung war sie auch nicht mehr -, und liel8
sich heiraten von dem prachtliebenden Dicken. Die Frau des
Propagandaministers litt unbeschreiblich. Man machte ihr
den Rang der Ersten Dame streitig! Eine andere drangte
sich vor! Mit einer Komodiantin ward ein Kult getrieben, als
ob die Konigin Luise auferstanden ware! Immer wenn es
eine Veranstaltung zu Lottes Ehren gab, argerte sich Frau
Reklamechef so ungeheuer, dall sie Migrane bekam. Auch
heute abend war sie im Bett geblieben.

,Gewils hatte sich lhre Frau Gemahlin hier sehr gut
unterhalten.” Hofgen machte immer noch die feierliche
Miene. In seinen Worten war von Ironie keine Spur zu finden.
.ZU schade, dall der Fuhrer absagen mulste. Auch der
englische und der franzosische Botschafter sind verhindert.”

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone
vorbrachte, verriet Hofgen seinen eigentlichen Freund und
Gonner - den Ministerprasidenten, dem er all seinen Glanz
zu danken hatte - an den eifersuchtigen
Propagandaminister: diesen aber hielt er sich fur alle Falle in
der Reserve.



Der gewandte Klumpfuls fragte vertraulich, nicht ohne
Hohn: ,Und wie ist hier die Stimmung?”

Der Intendant der Staatstheater sagte zuruckhaltend:
»~Man scheint sich zu amusieren.”

Die beiden Wurdentrager fuhrten ihre Unterhaltung leise;
denn um sie drangten sich Neugierige, auch mehrere
Photographen waren herbeigekommen. Die
Kanonenfabrikantin flusterte eben Pierre Larue zu, der in
Verzuckung die bleichen Knochenhandchen Uber der Brust
gegeneinander rieb: ,Unser Intendant und der Minister -
sind sie nicht ein herrliches Paar? Beide so bedeutend!
Beide so schon!” Sie drangte ihren Uppigen, geschmuckten
Leib nahe an das gebrechliche Korperchen des Kleinen. Der
zarte gallische Liebhaber des germanischen Heroismus, der
strammen Junglinge, des Fuhrergedankens und der hohen
Adelsnamen furchtete sich vor der atmenden Nahe so viel
weiblichen Fleisches. Er versuchte, sich ein wenig
zuruckzuziehen, wahrend er zirpte: ,LExquisit! Ganz
charmant! Unvergleichlich!” Die Rheinlanderin beteuerte:
,unser Hofgen - das ist ein ganzer Mann, sage ich lhnen!
Ein Genie, so etwas gibt es weder in Paris noch in
Hollywood! Und so urdeutsch, so gerade, einfach und
ehrlich! Ich habe ihn ja schon gekannt, als er noch so klein
gewesen ist.” Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an,
wie klein Hendrik gewesen war, als sie, die Millionarin, seine
Mutter auf den Kolner Wohltatigkeitsveranstaltungen
konsequent geschnitten hatte. ,Ein herrlicher Junge!” sagte
sie noch, und bekam so sinnliche Augen, dals Larue panisch
die Flucht ergriff.



Man hatte Hendrik Hofgen flir einen Mann von etwa
flunfzig Jahren gehalten; er war aber erst neununddreifSig -
ungeheuer jung fur seinen hohen Posten. Seine fahle Miene
mit der Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu der sich
sehr nervose und sehr eitle Menschen zwingen konnen,
wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wissen. Sein
kahler Schadel hatte edle Form. Im aufgeschwemmten,
grau-weillen Gesicht fiel der Uberanstrengte, empfindliche
und leidende Zug auf, der von den hochgezogenen blonden
Brauen zu den vertieften Schlafen lief; aullerdem die
markante Bildung des starken Kinns, das er auf stolze Art
hochgereckt trug, so dall die vornehm schone Linie
zwischen Ohr und Kinn kuhn und herrisch betont ward. Auf
seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrorenes,
vieldeutiges, zugleich hohnisches und um Mitleid werbendes
Lacheln. Hinter den grofRen, spiegelnden Brillenglasern
wurden seine Augen nur zuweilen sichtbar und wirksam:
dann erkannte man, nicht ohne Schrecken, dals sie, bei aller
Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie sehr grausam
waren. Diese grun-grau schillernden Augen lieBen an
Edelsteine denken, die kostbar sind, aber Ungluck bringen;
gleichzeitig an die gierigen Augen eines bosen und
gefahrlichen Fisches. - Alle Damen und die meisten Herren
fanden, dafl Hendrik Hofgen nicht nur ein bedeutender und
hochst geschickter, sondern auch ein bemerkenswert
schoner Mann sei. Seine zusammengenommene, vor lauter
bewufSiter und berechneter Anmut fast steife Haltung und
sein kostbarer Frack lieBen es Ubersehen, dall er
entschieden zu fett war, vor allem in der Huftengegend und
am Hinterteil.



»Ich muls |hnen Ubrigens zu Ihrem Hamlet gratulieren,
mein Lieber,” sprach der Propagandaminister. ,Eine famose
Leistung. Die deutsche Buhne kann stolz auf sie sein.”

Hofgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schone
Kinn etwas nach unten drickte: oberhalb des hohen,
blendenden Kragens entstanden zahlreiche Falten am Hals.
Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den Namen eines
Schauspielers  nicht.” Seine  Stimme  klagte vor
Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch
konstatieren: ,Sie haben die Tragodie ganz gefuhlt” - da
ging ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene
Aktrice Lotte Lindenthal, waren durch die groRe Mittelture
eingetreten: brausendes Beifallsklatschen und drohnender
Zuruf begrufSten sie. Durch ein Spalier von Menschen, aus
dem Jubel stieqg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser hatte
jemals schoneren Einzug gehalten. Der Enthusiasmus schien
ungeheuer: Jeder von den zweitausend auserlesen feinen
Menschen wollte sich, den anderen und dem
Ministerprasidenten durch moglichst lautes Geschrei und
Handeklatschen beweisen, einen wie glihenden Anteil er
am 43. Geburtstag des Hohen Herrn im Besonderen und am
Nationalen Staate im Allgemeinen nahm. Man brdullte:
,Hoch!”,  Heill” und: ,Wir gratulieren!” Man warf Blumen,
die von Frau Lotte mit wurdevoller Grazie empfangen
wurden. Die Kapelle spielte grolen Tusch. Der
Propagandaminister bekam ein hallverzerrtes Gesicht; aber
darauf achtete niemand, auller vielleicht Hendrik Hofgen.
Dieser stand unbeweglich: er erwartete seinen Gonner in
zusammengenommener, anmutig steifer Haltung.



Man hatte Wetten daruber abgeschlossen, in welcher
Phantasieuniform der Dicke heute abend erscheinen wurde.
Es war eine asketische Koketterie von ihm, nun die
Gesellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug zu
verbllffen. Die flaschengrune Litewka, die er trug, wirkte
fast wie eine streng geschnittene Hausjacke. Auf der Brust
blitzte ihm nur ein ganz kleiner silberner Ordensstern. In den
grauen Hosen wirkten seine Beine - die er sonst gerne unter
langen Manteln verbarg - besonders umfangreich: es waren
Saulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte. Die
kolossalische GrofBe und Breite seiner monstrosen Figur
waren geeignet, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu
verbreiten - zumal kein Anlall bestand, irgendetwas an ihm
komisch zu finden: dem Kihnsten verging das Lachen, wenn
er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck- und
Fleisch-Riesen geflossen war und wie unermeflich viel Blut
vielleicht noch stromen wurde zu seinen Ehren. Auf dem
kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie
ubergossen von dem roten Safte: das Haupt eines Casars,
von dem man die Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht
war nichts Menschliches mehr: es war aus rohem,
ungeformten Fleische ein Klotz.

Der Ministerprasident schob seinen Bauch, dessen
enorme Wolbung in die der Brust uberging, majestatisch
durch die strahlende Versammlung. Der Ministerprasident
grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte
Lacheln, eine Konigin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe,
deren Kostbarkeit den Gesprachsstoff der Damen gebildet
hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt flieBend, aus einem



schimmernden Silbergewebe, endend in einer koniglich
langen Schleppe. Das Brillantendiadem aber in der
ahrenblonden Frisur, die Perlen und Smaragde auf dem
Busen uUbertrafen an Gewicht und Strahlenglanz alles, was
es sonst noch zu bewundern gab in dieser Uppigen Runde.
Das riesenhafte Geschmeide der Provinzschauspielerin
reprasentierte Millionenwerte: sie verdankte es der
Galanterie eines Gatten, der gerne die Prunksucht und
Korrumpiertheit republikanischer Minister und Burgermeister
in oOffentlicher Rede geillelte, und der Treue einiger
wohlsituierter und bevorzugter Untertanen. Frau Lotte
verstand es, Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht mit
jener anspruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den
Ruf der naiven und mutterlichen, verehrungswurdigen Frau
einbrachte. Sie galt als uneigennutzig, unantastbar rein. Sie
war zur ldealgestalt geworden unter den deutschen Frauen.
Sie hatte grofRe, runde, etwas hervortretende Kuhaugen von
einem feuchtstrahlenden Blau; schones blondes Haar und
einen schneeweillen Busen. Ubrigens war auch sie schon ein
wenig zu dick - man speiste gut und reichlich im
Prasidentenpalais. Man erzahlte sich bewundernd von ihr,
dals sie sich gelegentlich bei ihrem Gatten fur Juden aus der
guten Gesellschaft einsetze - die Juden kamen trotzdem ins
Konzentrationslager. Man nannte sie den guten Engel des
Ministerprasidenten; indessen war der Furchterliche nicht
milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer
berGhmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers
.Kabale wund Liebe” gewesen: jene Matresse eines
Gewaltigen, die den Glanz ihres Geschmeides und die Nahe
ihres Fursten nicht mehr ertragt, da sie erfahren hat, womit



man Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im
Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von Barnhelm: so
deklamierte sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals
ubersiedelte, noch einmal die Satze eines Dichters, den ihr
Gemahl und seine SpieRgesellen hetzen und verfolgen
lassen wurden, lebte er heute und hier. In ihrer Gegenwart
wurden die schauerlichen Geheimnisse des totalen Staates
besprochen: sie lachelte mautterlich. Morgens, wenn sie
ihrem Gatten neckisch Uber die Schulter lugte, sah sie
Todesurteile vor ihm auf dem Renaissanceschreibtisch - und
er unterzeichnete sie; abends zeigte sie den weilen Busen
und die ahrenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder an
den geschmuckten Tafeln der Bevorzugten, die ihres
Umgangs gewurdigt wurden. Sie war unberuhrbar,
unangreifbar; denn sie war ahnungslos und sentimental. Sie
glaubte sich umgeben von der ,Liebe ihres Volkes”, weil
zweitausend Ehrgeizige, Kaufliche und Snobs Larm machten
zu ihren Ehren. Sie schritt durch den Glanz und verschenkte
Lacheln - mehr verschenkte sie nie. Sie glaubte allen
Ernstes, dall Gott ihr wohlwollte, weil er ihr so viel
Geschmeide hatte zukommen lassen. Mangel an Phantasie
und an Intelligenz bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu
denken, die mit dieser schonen Gegenwart vielleicht wenig
Ahnlichkeit haben wiirde. Wie sie dahinschritt, erhobenen
Hauptes, ubergossen vom Licht und von der allgemeinen
Bewunderung, gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen an der
Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals - so meinte sie
zuversichtlich - niemals wurde abfallen von ihr dieser Glanz;
niemals wurden die Gemarterten sich rachen, niemals
wurde die Finsternis nach ihr greifen.



Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie
ausfuhrlich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei.
Inzwischen  waren  Lotte und ihr Dicker beim
Propagandaminister und bei Hofgen angekommen. Die drei
Herren hoben flichtig die Arme, die Grulszeremonie lassig
andeutend. Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten und
innigen Lacheln Uber die Hand der grolsen Dame, die er so
oft auf der BUhne hatte umarmen durfen. - Hier standen sie,
dargeboten der brennenden Neugier einer gewahlten
Offentlichkeit: vier Machtige in diesem Lande, vier
Gewalthaber, vier Komoddianten - der Reklamechef, der
Spezialist far Todesurteile und Bombenflugzeuge, die
geheiratete Sentimentale und der fahle Intrigant. Die
gewahlte Offentlichkeit beobachtete, wie der Dicke dem
Herrn Intendanten auf die Schulter schlug, dals es krachte,
und sich mit einem grunzenden Lachen erkundigte: , Na, wie
geht’s, Mephisto?”

Vom asthetischen Gesichtspunkt aus war die Situation far
Hofgen vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden Ehepaar
wirkte er schlank, und neben dem agilen aber krappelhaften
Reklamezwerg hochgewachsen und stattlich. Ubrigens
bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein mochte,
einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei
Gesichtern, die es umgaben: mit den empfindlichen
Schlafen und dem kraftig gepragten Kinn erschien es doch
als das Antlitz eines Menschen, der gelebt und gelitten hat;
das Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine
verquollene Maske; das der Sentimentalen eine torichte
Larve und das des Propagandisten eine verzerrte Fratze.



Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum
Intendanten, flir den sie eine geheime - jedoch nicht gar zu
geheime - Zuneigung im Busen trug: ,Ich habe Ihnen noch
gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschon ich Ilhren
Hamlet finde.” Er druckte ihr schweigend die Hand, wobei er
einen Schritt naher an sie herantrat und ebenso innig zu
blicken versuchte, wie es ihr von der Natur gegeben war.
Der Versuch mufite miBglucken: seine fischigen
Juwelenaugen gaben so viel sanfte Warme nicht her.
Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas argerliches,
offizielles Gesicht und murmelte: ,lch muls ein paar Worte
sprechen.” Dann erhob er die Stimme.

Sie hatte einen Ileuchtenden, raffiniert geschulten
Metallton und war bis in die entferntesten Winkel des
groBen Saales horbar und wirksam, als sie ausrief: ,Herr
Ministerprasident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen und
Herren! Wir sind stolz - ja, wir sind stolz und froh, dals wir
dieses Fest heute in diesem Hause mit l|hnen, Herr
Ministerprasident, und mit Ihrer wundervollen Gattin
begehen durfen ...”

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gesprach
der Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In
vollkommener Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte
man der langen, pathetischen und platten
GlUuckwunschrede, die der Intendant, Senator und Staatsrat
fur seinen Ministerprasidenten hielt. Alle Augen waren auf
Hendrik Hofgen gerichtet. Alle bewunderten ihn. Er gehorte
zur Macht. Er war ihres Schimmers teilhaftig - so lange der
Schimmer hielt. Von ihren Reprasentanten war er einer der
Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme brachte,



anlalSlich des 43. Geburtstages seines Herrn, die
uberraschendsten Jubeltone hervor. Er hielt das Kinn
hochgereckt, die Augen schimmerten, seine sparsamen und
kihnen Gesten hatten den schonsten Schwung. Er vermied
es aufs sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen. Der
skalpierte Casar, der Reklamechef und die Kuhaugige
schienen daruber zu wachen, dall nur Lugen, nichts als
LUgen von seinen Lippen kamen: eine geheime Verabredung
verlangte es so, in diesem Saale wie im ganzen Land.

Wahrend er sich dem Ende seiner Ansprache mit
bravouros gesteigertem Tempo naherte, flUsterte eine
hubsche, kindlich aussehende kleine Dame - die Gattin
eines bekannten Filmregisseurs -, die im Hintergrund des
Raumes ein bescheidenes Platzchen hatte, tonlos ihrer
Nachbarin zu:

Wenn er fertig ist, muls ich hingehen und ihm die Hand
schutteln. Ist es nicht phantastisch? Ich kenne ihn doch noch
von friher - ja, wir sind in Hamburg zusammen engagiert
gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und was hat der Mensch
seitdem fur eine Karriere gemacht!!”



l
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In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten
Jahren nach der Novemberrevolution hatte das literarische
Theater in Deutschland eine grofSe Konjunktur. Um diese
Zeit erging es auch dem Direktor Oskar H. Kroge glanzend,
den schwierigen Wirtschaftsverhaltnissen zum Trotz. Er
leitete eine KammerspielbUhne in Frankfurt a/M.: in dem
engen, stimmungsvoll intimen Kellerraum traf sich die
intellektuelle Gesellschaft der Stadt und vor allem eine
angeregte, von den Ereignissen aufgewuhlte, diskussions-
und beifallsfreudige Jugend, wenn es die Neuinszenierung
eines Stuckes von Wedekind oder Strindberg gab oder eine
UrauffUhrung von Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh,
Hasenclever oder Toller. Oskar H. Kroge, der selbst Essays
und hymnische Gedichte schrieb, empfand das Theater als
die moralische Anstalt: von der Schaubuhne sollte eine neue
Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen man
damals glaubte, dalS die Stunde ihrer Erfullung gekommen
sei - zu den ldealen der Freiheit, der Gerechtigkeit, des
Friedens. Oskar H. Kroge war pathetisch, zuversichtlich und
naiv. Am Sonntagvormittag, vor der AuffiUhrung eines
Stuckes von Tolstoi oder von Rabindranath Tagore, hielt er
eine Ansprache an seine Gemeinde. Das Wort , Menschheit”
kam haufig vor; den jungen Leuten, die sich im Stehparkett
drangten, rief er mit bewegter Stimme zu: ,Habet den Mut
zu euch selbst, meine Bruder!” - wund er erntete



