




Copyright © 2021 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien
Alle Rechte vorbehalten

Grafische Gestaltung: Dorothea Löcker, Wien
Umschlagabbildung: © Heather Evans Smith/Trevillion Images

ISBN 978-3-7117-2112-9
eISBN 978-3-7117-5449-3

Informationen über das aktuelle Programm
des Picus Verlags und Veranstaltungen unter

www.picus.at

http://www.picus.at/


Egyd Gstättner, geboren 1962, lebt als freier Autor in
seiner Heimatstadt Klagenfurt. Zahlreiche Preise und
Auszeichnungen. Im Picus Verlag erschienen unter
anderem »Ein Endsommernachtsalbtraum«, »Das
Geisterschiff«, »Karl Kraus lernt Dummdeutsch«, »Wiener
Fenstersturz« und »Die Familie des Teufels. Allein gegen
die Literaturgeschichte«, »Mein Leben als Hofnarr. Es ist
verdammt hart, Egyd Gstättner zu sein« (2019) sowie
»Klagenfurt. Was der Tourist sehen sollte« (2020).
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Ist doch überhaupt der Dichter der allgemeine Mensch:
Alles, was irgendeines Menschen Herz bewegt hat, und das
die menschliche Natur in irgendeiner Lage aus sich
hervortreibt, ist sein Thema und sein Stoff; wie daneben
auch die ganze übrige Natur. Die Bienchen und die
Blümchen. Daher kann der Dichter so gut die Wollust wie
die Mystik besingen, Tragödien oder Komödien schreiben,
die erhabene oder gemeine Gesinnung darstellen – nach
Laune und Beruf. Demnach darf niemand dem Dichter
vorschreiben, dass er edel und erhaben, moralisch, fromm,
christlich oder dies oder das sein soll, noch weniger ihm
vorwerfen, dass er dies und nicht jenes sei. Er ist der
Spiegel der Menschheit, und bringt ihr, was sie fühlt und
treibt, zu Bewusstsein.

ARTHUR SCHOPENHAUER
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1
Wie ich von meinem Tod erfuhr. Wie Doktor Sick

meinen Tod feststellte und wie mein Nachruf leider
nicht besonders groß ausfiel, weil gleichzeitig mit meinem

Ableben ein Rolling-Stones-Konzert stattgefunden hatte

Gestern stand in der Zeitung, dass ich gestorben war.
Marion zeigte mir den Artikel mit der Todesnachricht beim
Frühstück, als ich mich gerade daran machen wollte, mit
einem präzisen Querschnitt ihr weiches Ei zu
guillotinieren, wie ich es immer getan hatte: zuerst ihres,
dann meines. Sie kochte die Eier. Ich köpfte sie. Das war
unser Ritual. Eierköpfen erfüllte mich immer mit großer
Lust. Jetzt schaute ich groß.

Im ersten Augenblick war ich ein wenig erstaunt, denn
ich hatte mir mein Leben lang vorgestellt, in der
Abenddämmerung eines späten Dezembertags zu sterben,
während es draußen in dichten Flocken schneit; ohne
Kampf, ohne Schmerzen außer einem bisschen
Abschiedsschmerz vielleicht, aber durch gepflegten
Weltekel gelindert. Ich mochte zugeschneit werden. Meine
Seele mochte zugeschneit werden. Meine Seele wollte
sterben, indem sie eingeschneit würde mit warmen,
warmen Flocken. Zwischen friedlichen Weihnachten und
friedlichem Neujahr hatte ich friedlich sterben wollen, wie
etliche Figuren in meinen Büchern gestorben waren – um
das Wort Helden zu vermeiden: Was war schon ein Held!
Marion und Ira würden bei mir sein, hatte ich mir



vorgestellt, sie würden an meiner Bettkante hocken und
mit feuchten Augen abwechselnd meine Hand halten.
Schließlich würde ich den eingeschläferten Körper ablegen
und meine Seele aus allen Gliedern zusammenfließen
lassen, in den Augen lagern und zu einem funkelnden
Diamanten gepresst auf dem Sofa hinterlassen. Erlöst. Vom
Menschsein erlöst. Beethovens vierte Symphonie, Adagio –
Allegro vivace, leise.

Mein Engel Marion und ich hatten zeit unseres
Zusammenlebens davon geträumt, gemeinsam zu sterben.
Das war kokett, das wäre nur im Fall eines Unfalls, einer
Katastrophe oder eines Doppelselbstmords möglich
gewesen. Jetzt ging ich ihr voraus. Jetzt ließ ich sie allein,
wenn auch mit allen meinen Geschichten auf der Welt
zurück. Ihr blieb das Sichten und das Ordnen. Ich konnte
Marions Gedanken lesen, wie Marion meine Gedanken
lesen konnte, auch jetzt noch natürlich, wir verstanden uns
blind, gewissermaßen tot, zwischen uns waren nicht mehr
viele Worte nötig. Marion hatte ihr Leben auf meines
ausgerichtet, wie das Schutzengel tun. Sie hatte mich zu
ihrer Lebensaufgabe gemacht. Sie lebte in ihrem Körper
meine Seele mit. Ihre Liebe war meine Rettung, das
Überlebensmittel in meiner zweiten Lebenshälfte, alles
andere war nichts gewesen. Marion würde auch jetzt
wissen, was zu tun war. Ira, die ihre Stiefmutter längst wie
selbstverständlich als ihre eigentliche Mutter angenommen
hatte, würde ihr zur Seite stehen, mein Danach zu erbauen
– mein liebes, liebes Kind, in dessen Augen Tränen blitzten,
sodass an meinem Sterbebett genau besehen nicht sie
meine, sondern ich sterbend ihre Hand genommen und
geflüstert haben würde, sei nicht traurig Kind, Sterben ist
nichts. Das war eine weiße Lüge. In Wahrheit war Sterben
Schwerarbeit, trotz Beethoven und Schneeflocken. Fieber?
Atemnot? Auch die, die ungern leben, atmen gern. Sobald



die Atmung aussetzt, setzt die Panik ein. Man täte alles
dafür, noch einen Atemzug machen zu können. Aber man
kann nicht. Die Verbindung mit der Außenwelt ist
abgeschnitten, und sie wird nie wieder hergestellt. Man
kann von Glück reden, wenn man mit dem Aussetzen der
Atmung auch das Bewusstsein verliert. Schmerzen? Die
Qualen und Ängste gehen dem Tod in einigem Abstand mit
ziemlicher Sicherheit voran. Achtung, bissiges Nichts! Das
junge Nichts ist ein Vampir, es hat keine Hemmungen,
keine Skrupel, kein Erbarmen, und es geniert sich nicht.
Erst nach seinem Todesbiss verfaulen die Zähne des Nichts
und fallen einer nach dem anderen aus. Aber die
großartige Belohnung für das Sterben wäre der Tod.
Vielleicht würde ich am Ende noch hauchen: Wir werden
zusammenbleiben, auch im Schattenreich!

Aber Ira war gar nicht da. Sie lebte seit Jahren in Wien,
arbeitete sich mit Fleiß und Geschick in der Redaktion des
Status Quo hoch und würde nach der Pensionierung der
Redaktionsleiterin wohl deren Stelle bekommen. Zu
Weihnachten wäre sie freilich nach Hause gekommen. Sie
hätte das Haus dekoriert, Sternspritzer ans Fenstergitter
gehängt und den Christbaum geschmückt. Sie hätte mit
Marion Kekse, Vanillekipferl gebacken, Rumkugeln gerollt,
unser spezielles Weihnachtsfestmahl zubereitet und wie
jedes Jahr ihre wunderbaren Kindheitsweihnachten
wiederauferstehen lassen. Genau genommen wollte ich
nicht von meinem Bett, sondern von meinem kardinalroten
Diwan in meinem Atelier aus ins Nichts schlittern, in
meinen schottischen Royal-Stewart-Tartan-
Flanellmorgenmantel gehüllt, nach dem Genuss der letzten
Zigarette, die seit vielen Jahren auf mich wartete, und das
letzte Bild meines Lebens sollte das zierliche kleine
Lichterbäumchen in der Ecke und der Tanz der
Schneeflocken hinter dem Panoramafenster im fahlen Licht



der Straßenlaterne sein. Was für wunderhübsche Kristalle!
Was für himmlische Flöckchen! Schneeflocken wie
Sternschnuppen, vom Himmel gesandt, viele, viele
schneeweiße Sternschnuppen, jetzt habe ich einen Wunsch
frei, Wünsche, Wünsche, viele, viele Wünsche, jetzt gehen
alle Wünsche, die im Leben nicht in Erfüllung gegangen
sind, in Erfüllung, still und leise, für immer. Bald würde es
– nach mir: nach meinem letzten Stündlein, in meinem
ersten Nichtstündlein – ganz still werden. Die Welt wird
stiller, wenn es schneit und wenn einer stirbt. Schnee hält
die Welt an. Schnee hält das Leben an. Schnee deckt zu.
Schnee macht müde. Schnee macht schläfrig. Schnee
macht tot. Mein liebes kleines Kätzchen mochte ich auf
meinem Schoß spüren. Der Winter und die Nacht und der
Tod gehören zusammen. Der Winter und die Nacht und der
Tod, das wäre eine gute Mischung gewesen. Man sagt, im
Süden stirbt man leichter, das glaubte ich freilich nicht.
Leicht stirbt man niemals und nirgendwo, aber am
leichtesten vielleicht, wenn es schneit. De rien.

Am liebsten wäre ich in den letzten Stunden des Jahres
gestorben, am frühen Abend des Silvestertags. Meine
Jahresbilanz hätte ich fertiggestellt gehabt, meine
Lebensbilanz natürlich nicht: das Tagebuch geschlossen
und alle Fragen offen. Meine Idee war es gewesen, im
Einklang mit dem Jahreskreislauf, mit der Natur, mit dem
Kalender zu sterben, aber noch bevor Böller und Raketen
und Feuerwerkskörper krachen und Sektkorken knallen.
Vor dem Rutsch. Das neue Jahr sollte ohne mich beginnen,
meine Existenz wäre im alten geblieben. Es wäre ja auch
nichts Neues an Neujahr. Jedenfalls: ein Wintertod! Tiefster
Wintertod! Die meisten Wünsche gehen aber nicht in
Erfüllung, die wenigsten Fantasien werden Wirklichkeit.
Fantasien müssen Fantasien bleiben, auch Todesfantasien,
Todesartfantasien. Fantasien haben ihre eigene Welt: Sie



dürfen nie aus ihrer Welt heraus, und niemand darf in ihre
Welt hinein.

In Wirklichkeit war es jetzt geschehen: im Nachsommer!
Im September. Marion blätterte beim Frühstück auf der
Terrasse wie gewöhnlich die Zeitung durch. Das Kätzchen
kam gerade von seinem morgendlichen Inspektionsgang
zurück und hüpfte durch das geöffnete
Schlafzimmerfenster ins Haus, um sich auf unserem
Ehebett niederzulassen, als Marion im Kulturteil auf
meinen Nachruf stieß, der die Überschrift Abschied von
einem Schwierigen trug. Die Zeitung hatte von meinem Tod
zwar nicht »in wenigen Zeilen« berichtet, wie es manchen
passiert, in vielen Zeilen aber auch nicht gerade. Ich holte
das Lineal aus meinem Atelier: Die Redaktion hatte meinem
Tod dreihundert Quadratzentimeter zugestanden.
Tatsächlich lässt sich die Bedeutung eines öffentlichen
Lebens quadratmillimetergenau abmessen, und meine
dreihundert Quadratzentimeter empfand ich als
Demütigung, als allerletzte Erniedrigung, als endgültiges
Gescheitertsein. Nach all den Kränkungen und
Verletzungen die letzte Niederlage, die wortwörtlich
allerletzte Niederlage für immer. Unbescheiden war ich
auch noch im Tod. Anmaßende Selbstinszenierungen hatte
man mir in meinem Leben ebenso wie den omnipotenten
Gestus des literarischen Senkrechtstarters oft
vorgeworfen, der über ein unterentwickeltes
Selbstwertgefühl hinwegtäuschen sollte. Und es hieß,
meine Beleidigungen und Rundumschläge gegen meine
Zeitgenossen, vor allem gegen meine Kritiker, hätten reine
Abwehrfunktion. Rund um mich waren die selbst ernannten
Psychoanalytiker nur so aus dem Boden geschossen.

Allerdings musste ich der Redaktion zugestehen, dass
sie Platz gebraucht hatte, weil ausgerechnet an meinem
Todestag die Rolling Stones ein Konzert in Spielberg in der



Provinz Steiermark gegeben hatten. »Das
Ausnahmeereignis einer anderen Dimension!« Das Konzert
soll eine »Schlammschlacht« gewesen sein, zu der
fünfundneunzigtausend Menschen gekommen waren,
»fünfundneunzigtausend begeisterte Menschen von nah
und fern, von überall, aus Italien, aus Deutschland, aus
Frankreich und Spanien, auch aus vielen Ländern
Osteuropas«, las mir Marion vor. Die Rolling Stones! Das
war natürlich übermächtige Konkurrenz! Das war wirklich
Pech! Wenn man große Nachrufe haben will, darf man nicht
ausgerechnet an dem Tag sterben, an dem die Stones
nebenan ein Konzert geben! Auf dem Titelblatt war die
gigantomanische Konzertbühne zu sehen, darauf ein paar
von Rauch und Qualm halb verhüllte greise Zwerge, eben
diese Rolling Stones, hinter sich aber sie selbst in
hundertfacher Vergrößerung, die Davids als Goliaths und
Gullivers, die Zwerge als Riesen, die Gnome zu Göttern
aufgepumpt, vor allem der legendäre Mick Jagger und der
legendäre Keith Richards in mystischem,
phosphoreszierenden Schwarz-Weiß, wie metastasierende
Zombies, wie Sagengestalten aus dem Jenseits anmutend,
»Ewigkeit ausdünstend«, nur dass Keith Richards und Mick
Jagger, fast zwanzig Jahre älter als ich, am Leben waren,
während ich tot war. Zu meinem Begräbnis würden wohl
keine fünfundneunzigtausend Menschen pilgern! Dazu
müsste die gesamte Stadtbevölkerung geschlossen
aufmarschieren! Die ganze Stadt passt nicht auf einmal auf
ihren Friedhof.

Vier volle Seiten – das Titelblatt noch gar nicht
mitgerechnet – widmete die Zeitung an meinem Todestag
dem »gelungenen Ereignis«, obwohl »eine ausführliche
Kritik« erst für den Tag danach angekündigt war.
Wahrscheinlich würde dann auch noch ein umfangreicher
Nachruf auf mich erscheinen. Ganz offensichtlich hatte



man mit meinem Ableben nicht gerechnet, wollte aber mit
der Meldung schneller als die Konkurrenz sein. Morgen
würden die genaueren Umstände und eine »Würdigung«
dazukommen. Übermorgen würde Marion die ersten
Beileidsschreiben und Kondolenzen erhalten. Allerdings
waren meine sozialen Kontakte in den letzten Jahren immer
weniger geworden und gingen zuletzt gegen null. Ich muss
zugeben, dass mich die Umstände meines Lebens wohl zu
einem verbitterten alten Mann gemacht hatten. Wir lebten
zuletzt »sehr zurückgezogen«. Würde das Land eine Parte
schalten? Oder zumindest die Stadt? Die Zeitung selbst?
Hatte die Zeitung jemals selbst eine Parte geschaltet?
Damit verdiente sie ja nichts. Mein Verlag? Der
Schriftstellerverband würde wohl ausfallen: Ich war kein
Mitglied, und er war budgetär sehr beschränkt, ebenso der
PEN-Club, vom literarischen Zentralinstitut ganz zu
schweigen. Dort verachtete man mich. Mit den Insassen
verband mich blanker Hass und ein langer kalter Krieg. Ich
war kaum einem Fachmenschen nahe, weil ich es mir
immer gleich mit jedem aus purer Notwendigkeit und
Wahrheitsliebe verdorben hatte. Meine einzige
Mitgliedschaft war die beim Autofahrerpannendienst
gewesen; nachdem ich den Führerschein zurückgeben
musste, hätte ich die im kommenden Jahr ebenfalls
gekündigt. Ich war existenziell allein. Nur Marion und Ira
hatte ich, meine kleine Familie. Nach und nach hatte ich
jedes Interesse an Menschen verloren und mit ihnen
abgeschlossen, unversöhnt. Ich musste und wollte mich mit
niemandem aussöhnen, bloß weil das Ende nahte. Gerade
am Ende ist Unversöhnlichkeit ein bedeutendes Zeichen.
Die Staatsbürgerschaft besaß ich noch, sonst war ich
überall ausgetreten.

»Ich werde Doktor Sick anrufen!«, seufzte Marion und
gab mir einen Kuss auf die Schläfe. »Es bleibt mir ja nichts



anderes übrig.« Sie hatte recht. In Österreich musste der
Tod bescheinigt werden. Da ich nicht im Krankenhaus
gestorben war, musste mein Tod umgehend dem Arzt
gemeldet werden. Vor der Totenbeschau durfte an mir
keine Veränderung vorgenommen, ich durfte nicht bewegt,
geschweige denn eingesargt und nicht einmal umgezogen
werden. Ich wollte auch gar nicht umgezogen werden.
Wozu? Was ich zur Verwesung tragen würde, war mir egal.
Meine Lieblingsgewänder, allen voran mein Burberry-
Dufflecoat, den ich mir als Überlebensgeschenk nach
meinem Herzinfarkt gekauft hatte, wollte ich nicht mit ins
Grab nehmen. Der wäre im Museum in einer Glasvitrine
besser aufgehoben. Mein Engel durfte mir nicht einmal
selbst die Augen schließen. Noch immer schaute ich
Marion groß an.

Marion schien es, als könnte sie die Bestürzung in der
Stimme von Frau Sick, der Gattin und Sprechstundenhilfe
des Doktors, hören. Sie hatte ebenfalls gerade erst aus der
Zeitung von meinem Tod erfahren. Ich sei vor vierzehn
Tagen bei ihr in der Ordination gewesen, erzählte sie
Marion am Telefon, um das Rezept für mein übliches
pharmazeutisches Menü zu holen, den Betablocker, die
Blutdrucksenker, die Blutverdünner, die Triglyceridsenker,
die Diabetestabletten, alle mittlerweile hoch dosiert. Ich
hätte wieder einmal halb ironisch meine Organe verspottet
und angekündigt, das Einzige, was ich postum der
Wissenschaft vermachen würde, wäre meine
Bauspeicheldrüse, dieses renitente Subjekt. Es gehe vom
ersten Atemzug an letzten Endes nur darum, die Existenz
irgendwie hinter sich zu bringen, hätte ich ihr gesagt, und
ich hätte in der Arztpraxis für alle wartenden Patienten
hörbar auch davon gesprochen, dass jedem Menschen
gleich am Beginn seines Lebens eine Zyankalikapsel zur
freien Verfügung gestellt werden sollte. Ohne eine



Zyankalikapsel an einem Halskettchen sei eine freie und
frische Existenz ja gar nicht denkbar. Eine Zyankalikapsel
sei ein Menschenrecht, hätte ich gesagt. Frau Sick erzählte
Marion, ich hätte die schockierendsten Sachen immer mit
einem netten Lächeln gesagt. Das Wort Zyankali hätte ich
ausgesprochen, als wäre es die allerköstlichste Süßigkeit.
Zyankali wie Marzipan. Deswegen habe sie meine Worte
vielleicht nicht ganz ernst genommen und für den
Galgenhumor eines Fastenden gehalten. Jedenfalls war
Frau Sick betroffen, wünschte Beileid und versprach, ihren
Mann vorbeizuschicken.

Frinko Balaban, der Redakteur, der sich jahrzehntelang im
Grazer Medienhaus hochgedient hatte, wäre, wie ich
überzeugt bin, selber gerne Frontman einer weltberühmten
Band oder wenigstens internationaler Bestsellerautor
geworden. Diese hohen Ziele hatte er zwar nicht erreicht,
sondern war stattdessen Experte geworden, Musik- und
Literaturexperte für Graz und die Steiermark. Aber dort
hatte er sich eine Hausmacht erwirtschaftet. Für Graz und
die Steiermark und die Zeitung war Frinko Balaban
mittlerweile so unverzichtbar wie Mick Jagger für die
Stones geworden, sodass er das Hausmonopol für alle
Nachrufe auf Literaturnobelpreisträger und alle Konzerte
internationaler Stars hatte, die sich in die Provinz verirren
mochten. Ihm blieb es daher auch vorbehalten, fulminante
Persönlichkeiten nach seinem Willen mit dem fulminanten
Adjektiv fulminant zu adeln oder über
möchtegernfulminante, aber nichtfulminante Personen für
immer zu schweigen. Jede Woche war irgendwer fulminant,
grandios oder virtuos. Nur ich war nie fulminant, virtuos,
grandios. Ich habe es einmal auf »geistreich« gebracht.



Das war schon der absolute Höhepunkt! »Geistreich«!
Warum nicht gleich »klug«, Balaban?, hatte ich mich
gefragt.

Dieser Frinko Balaban also breitete sich bereits am Tag
nach meinem Tod opulent aus. Nachdem er die »Support
Acts«, vor allem die junge ukrainische Band Maruv,
gehörig abqualifiziert hatte, beschrieb er die »glorreichen
Vier« und die »Riesentürme, die in den Abendhimmel
ragten. Die Zungen«, dichtete Balaban geradezu, »zeigten
gen Seetaler Alpen, die Bühne färbte sich teuflisch rot, und
mit fünfzehnminütiger Verspätung krachte das Quartett auf
die Bühne.« Trotz seines Sprachschrotts war Frinko
Balaban nun bereits das vierte Mal hintereinander zum
»Journalisten des Jahres« gewählt worden; man weiß
allerdings nicht von wem. War ich froh, dass diese Sätze
nicht von mir stammten! Wenn fest angestellte Redakteure
gebrauchspoetisch werden, ist das Grauen selten weit.

»Mit dem Ewigkeitshadern Sympathy for the Devil
wurde der Nostalgiereigen eröffnet. Selten haben die
Stones so erdig, so hinreißend rotzig geklungen«, las mir
Marion vor. Ewigkeitshadern! – Was für eine
Wortschnapsidee dieses Kompositum war! Die das Sagen
haben, haben gewöhnlich die höchstprozentigen
Schnapsideen! Auch jetzt noch, da ich tot war, führten die
Adjektiva und die Komposita und sogar die Substantiva und
Verben des Redaktionspoeten bei mir zu gastritischen
Attacken! Balaban würde den ausführlicheren Nachruf auf
mich schon wegen Befangenheit wohl nicht selbst
schreiben. Meine erste bittere Lehre im Jenseits hieß: als
Toter Phantomschmerzen!



Am Nachmittag kam Doktor Sick. Marion führte ihn zu mir.
Ich sah ihn mit großen Augen an. Sick untersuchte mich.
Das Medium des ewigen sinnlosen Strebens und damit die
Grundlage allen Leidens dieser Welt, mein Leib,
schopenhauerianisch gesprochen, der unbeweglich
gewordene Wille, mein toter Körper wies keine
Verunstaltungen auf, und meinen Gesichtsausdruck konnte
man als friedlich und vielleicht sogar glücklich
beschreiben. Man könnte meine Parte mit dem Satz
beginnen: Er starb mit einem Lächeln im Gesicht. Das war
nicht bloß eine Phrase, das war die Wahrheit. Eine Phrase
wäre es gewesen zu sagen, ich hätte meine gütigen Augen
für immer geschlossen. Meine Augen waren nicht gütig,
sondern trüb: ein Teil des körperlichen Verfalls, der in den
vergangenen Monaten immer dramatischer geworden war.
Aber an sicheren Todeszeichen mangelte es trotz der
Schönheit meines Leichnams nicht. Das
Elektroenzephalogramm, das mir Doktor Sick anlegte,
zeigte die Nulllinie. Er leuchtete in meine Augen und sah
meine weiten, lichtstarren Pupillen. Meine Seele hatte
meinen Körper verlassen. Ich war jetzt nur noch meine
Seele. Sick diagnostizierte eine zerebrale Areflexie ohne
die geringsten spiralen Reflexe und schloss meine Augen
jetzt für immer. Ich konnte aber weiterhin alles sehen. An
meinem Hirntod bestand kein Zweifel. Im Grund sprachen
meine Leichenblässe, meine Totenkälte und die
Totenflecken eine deutliche Sprache. Der Rigor mortis, die
Totenstarre, hatte nach der Kaumuskulatur nun auch die
unteren Gliedmaßen erfasst. Nicht zuletzt den Penis. Mein
Glied. Meinen Schwanz. Die Unglücksröhre. Schlaff, aber
starr.

Mein halbes Leben lang war ich Doktor Sicks Patient
gewesen. Hunderte Male hatte ich ihn in seiner Praxis
konsultiert. Dutzende Male hatte er Hausbesuche



absolviert. Sick hatte mich nach meinem frühen
Herzinfarkt nach der Entlassung aus dem Spital auf eine
furchtbare Abenteuerreise in die Rehaklinik geschickt. Er
hatte mir, nicht ohne Bedauern und Empathie zu äußern,
den Diabetes mellitus, den nächsten Keulenschlag
diagnostiziert und mich auf strenge Diät gesetzt. Harte
Zeiten würden für mich anbrechen, hatte mir seine Frau
damals prophezeit, und das stimmte.

Zweimal war ich sogar im furchtbarsten Jahr meines
Lebens, im Jahr meiner Scheidung, geistig und seelisch in
der Hölle, ganz ohne Diät nach Wochen ohne Schlaf, mit
eingefallenem Gesicht und ausgepeitschter Seele zu einem
gespenstischen Skelett abgemagert zum Erschrecken der
Patienten im Wartezimmer in Doktor Sicks Ordination
getaumelt. In meiner Verzweiflung sagte ich ihm, dass ich
nicht mehr könne, dass ich nicht mehr leben wolle. Broken-
Heart-Syndrom, mochte Sick sich gedacht haben, aber als
Arzt konnte er mir bei diesem Schritt natürlich nicht
helfen. Kurioserweise waren meine internistischen Befunde
und meine Laborwerte niemals besser als gerade in dieser
suizidschwangeren Zeit gewesen. Zeit meines erwachsenen
Lebens hatte ich miserable Laborwerte, nur als ich am
Abgrund taumelte, war ich in medizinischer Hinsicht
plötzlich kerngesund. Ich war an der falschen Adresse,
Medizin konnte mir nicht helfen. Den Dottore Dulcamara
gab es nur in der Oper. Der Mensch besteht nicht nur aus
Körper, Geist und Seele, sondern auch aus Schicksal.

Mein Lebensmut war gebrochen, mein Lebenswille
zerbrochen. Ich hatte damals tatsächlich Schluss machen
wollen. Ich hatte aber nicht den Mut und die
Entschlossenheit und die Kraft gehabt, meinen finsteren
Wunsch vor meinem Arzt auszusprechen. Im Kern einer so
vernichtenden Depression fehlen einem eben Mut, Kraft,
Entschlossenheit. Aber es musste Sick klar gewesen sein,



dass ich nichts anderes wollte als eine Zyankalikapsel.
Oder das »freundliche Fläschchen«. In schlimmen Zeiten
sprachen viele Dichter und Denker, sei es im inneren, sei es
im äußeren Exil untereinander halblaut über dieses
freundliche Fläschchen, diesen Gefährten im Unglück!
Veronal war ihr letzter Verbündeter. Die Frage war bloß,
wo man sich diesen dunkelsten aller Zaubertränke
besorgen könne … Man will sich ja nicht aufhängen
müssen. Man will sich ja nicht aus dem Fenster stürzen
müssen! Man will sich ja nicht vom Zug zerquetschen
lassen müssen. Man will sich ja nicht der Peinlichkeit
aussetzen, einen Revolver kaufen und einen Waffenschein
beantragen zu müssen, um sich dann gnädig erschießen zu
dürfen und dabei vielleicht wie manche Dichter vor einem
nicht richtig zu treffen und erst unsäglich leidend zugrunde
gehen! Man ist schließlich Ästhet – trotz allem!

Im Zustand äußerster Verzweiflung hat man immer
recht, woher die Verzweiflung auch kommen mag. Der
Zustand der Verzweiflung ist der Zustand der
hervorragenden Wahrheit, daher soll man auf die
Verzweiflung hören. Daher sollte man die Bitten des
Verzweifelten immer erfüllen, auch die Bitte um den
Schierlingsbecher.

Doktor Sick nahm sich Zeit. Er ließ die übrigen
Patienten lange warten und hörte mir zu und redete und
hörte mir wieder zu und fragte mich schließlich, ob ich
daran gedacht hätte, mir psychotherapeutische Hilfe zu
suchen. Vielen Menschen in meiner Lage sei schon
geholfen worden. Ein Psychotherapeut oder Analytiker
könne einem in schwierigen Lebenssituationen auch dabei
helfen, sich selber zu helfen, und zwar effektiver, als er
selbst mit den psychiatrischen Fähigkeiten eines
Hausarztes dazu wohl imstande sei. Zwar würde die Kasse
die Kosten für die psychotherapeutische Hilfe nur zu einem



Teil übernehmen, aber man gebe ja auch für andere Dinge
Geld aus, warum nicht für psychotherapeutische Hilfe?
Doktor Sick empfahl mir Doktor Zelenetskaya, angeblich
eine Koryphäe auf ihrem Gebiet, und er schrieb mir
Adresse und Telefonnummer auf. Es war mir klar, dass ich
meinen Hausarzt von seiner fixen Therapieidee nicht würde
abbringen können. Deswegen sagte ich, ich würde es mir
überlegen. Aber in Wahrheit gab es nichts zu überlegen.
Ich wusste, was ich wollte. Ich wollte ein für alle Mal
Schluss machen mit mir selbst. Ich kannte die Prinzipien
der Krisenintervention und der paradoxen Intervention und
der Analysemuster und würde mir von Doktor Zelenetskaya
bestimmt nicht zurück ins Leben helfen lassen. Wozu sollte
das gut sein? Schicksal als Chancenlosigkeit! Da draußen
war alles grau in grau, und da draußen hieß: außerhalb
meiner Haut.

Die Beruhigungspillen und Schlaftabletten, die Doktor
Sick mir während meines Scheidungsjahres verschrieben
hatte, hortete ich für den Fall der Fälle, ohne freilich
wissen zu können, ob sie reichen und mir über die Ziellinie
helfen würden. Und das war nun nach all den Jahren und
Qualen unser mageres gemeinsames Endergebnis, unser
Abschiedstreffen: Feststellung meines Todes. Ein
Unentschieden. Arzt wäre auch kein Beruf für mich
gewesen.

Marion kämpfte mit den Tränen. Sie habe fast einen
ganzen Tag an meiner Seite verbracht und möglicherweise
gar nicht richtig realisiert, was passiert sei. Erst durch die
Todesnachricht in der Zeitung aufgeschreckt sei sie
überhaupt fähig gewesen, in der Ordination anzurufen.
Womöglich hätte sie anderenfalls auf diese Weise ewig mit
mir weitergelebt. Sie sei auf meinen Tod überhaupt nicht
vorbereitet gewesen, und sie habe das seltsame Gefühl,
dass sich gar nichts geändert habe, dass ich in gewisser



Weise noch immer da sei. Sie sehe mich im Haus, im
Atelier, im Garten, sagte sie Doktor Sick, sie sehe mich
buchstäblich überall. Sie ertappe sich dabei, wie sie mit
mir spreche. Sie ertappe sogar mich dabei, wie ich ihr
antworte. Dann begann Marion zu schluchzen. Ich habe in
meinem Leben keinen zweiten Menschen kennengelernt,
der so leise und verhalten, so langsam weinte wie Marion.
Es war, als ob es aus ihrem Inneren schneite, als ob sie
schneite, als wären ihre Tränen Schneeflocken. Sick, die
Zurückhaltung in Person, nickte, strich Marion mit seiner
Hand sogar behutsam über die Schulter, zog die Hand dann
aber gleich wieder zurück und sagte, das seien ganz
normale und angemessene Reaktionen, wenn man seinen
Partner über einen langen Zeitraum sehr innig geliebt
habe. Da bestehe eine tiefe Verbundenheit über den Tod
hinaus, die sich manchmal auch in verblüffend realistischen
Tagträumen, Trugbildern und Fantasien manifestieren
könne. Diese Fantasien hülfen auch bei der Trauerarbeit;
man solle sie ohne Weiteres zulassen. Marion nickte.

Meinen Tod hatte Doktor Sick also einwandfrei
feststellen können. Aber das Gesetz sah eine strenge
Unterscheidung zwischen der Todesfeststellung und der
Totenbeschau vor. Sick war als Totenbeschauarzt nicht
angelobt. Marion sollte sich nach der Todesfeststellung
noch eigens wegen der Totenbeschau an den Gemeindearzt
wenden. Nur die Totenbeschau hatte im Unterschied zur
Todesfeststellung auch die Sterbeursache zu beinhalten,
obwohl diese Sterbeursache, wie Sick meinte, in meinem
Fall völlig klar und offensichtlich war. Nur der
Totenbeschauarzt durfte die Todesbescheinigung und den
Leichenbegleitschein ausstellen. Erst dann konnte ich
freigegeben und bewegt werden und Marion die Bestattung
aufsuchen.



Etwas war Sick bei der Untersuchung verdächtig
vorgekommen – eine äußerst unwahrscheinliche
Möglichkeit zwar – ich habe sie ebenso wie Marion nicht
ganz verstanden –, und Doktor Sick ordnete noch einen
Feminacapta-Test an, den aber nur das Rote Kreuz mit
einer Spezialausrüstung durchführen konnte. Das Rote
Kreuz kam schnell und nahm einen entsprechenden
Abstrich an mir vor. Eine reine Vorsichtsmaßnahme,
beruhigte Doktor Sick. Bis das Ergebnis feststand, durfte
Marion das Haus nicht verlassen.
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Wie ich zu Hause blieb, warum Mick Jagger »As Tears
Go By« sang und warum ihm Marianne Faithfull einen

Zinnteller geschenkt hat

Beim Gesundheitsamt meldete sich niemand mehr. Das
Wochenende war angebrochen. Nach dem fünften
Freizeichen schaltete sich ein Tonband zu und ließ Marion
wissen, sie rufe außerhalb der Geschäftszeiten an. Man sei
am nächsten Werktag ab sieben Uhr wieder erreichbar. Die
Tonbandstimme nannte Marion eine Notfallnummer, aber
ein Notfall war ich nicht mehr. Es bestand keine dringende
Notwendigkeit, mich abzutransportieren: Ich lag nicht
zerquetscht auf der Straße, beschmutzte nichts, behinderte
niemanden, machte keine Umstände und erregte in den
eigenen vier Wänden auch kein öffentliches Ärgernis. Ich
war bloß tot. Das würde ich nach dem Wochenende auch
noch sein. Die Mühlen der Todesbürokratie würden früh
genug zu mahlen beginnen. Ich blieb noch einen Tag
daheim. Mir schien, dass Marion meine postume Stabilitas
loci ebenso erleichterte wie mich selbst.

Plötzlich hatte ich die Idee, mir eine Zigarette
anzuzünden.

Es war meine erste Zigarette seit fünfundzwanzig
Jahren. Damals vor fünfundzwanzig Jahren, als ich aus dem
Koma erwachte, war mein erster Gedanke gewesen: Die
letzte Zigarette ist noch nicht geraucht! Nach diesem
Schwur begann eine jahrzehntelange Wartezeit,



jahrzehntelanger Nikotindurst. Ich hätte auch sagen
können: In meinem letzten Roman werde ich wieder
rauchen! Die Zigarette war der Widerstand gegen alles!
Die Zigarette war der Widerstand gegen die
Dunkelkammer meiner Seele und gegen die Dunkelkammer
aller anderen Seelen. Die Zigarette, das war der zivile
Ungehorsam. Das Aufbegehren gegen die Wissenschaft, die
Politik, die Gesellschaft. Die Zigarette war das Unkorrekte!
Mein Weltwiderstand! Es funktionierte! Erst wurde mir
schwindlig, aber nur kurz. Dann schmeckte die Zigarette
herrlich! Ich fühlte mich so gut, gehoben und erhaben wie
seit Jahrzehnten nicht. Ich gewann an Kraft und
Selbstsicherheit. Nun fühlte es sich so an, als wäre nach
einer unendlich langen Finsternis ein Licht in meinem Hirn
angezündet worden. Jetzt ging es endlich wieder weiter!
Auf dem Päckchen HB Filter stand Rauchen ist tödlich –
Hören Sie jetzt auf. Sicher nicht! Hatte ich mir jemals
etwas sagen lassen? Hatte ich jemals etwas vorbehaltlos
geglaubt? Den Ärzten? Den Medizinwissenschaftlern? Den
Medizinwirtschaftlern? Den Handlangern und Sklaven der
Statistik? Dem Weltgesundheitsgeschäft? Jetzt ließ ich mir
nichts mehr sagen. Keine Parolen! Keine Vorschriften!
Keine Verbote! Keine Gebote! Keine guten Ratschläge! Und
schon gar kein Machtwort! Keine Diktate! Es gab nur noch
eine einzige Quelle der Welterkenntnis, und die war ich
selbst!

Mick Jaggers Parole, dichtete Frinko Balaban, lautet: Mach,
was du willst, und mach es dein ganzes Leben lang! (Eine
schöne Parole und ganz selbstverständlich für Menschen
wie mich, aber keine Parole für pragmatisierte
weisungsgebundene Beamte und Leute in



Dienstverhältnissen, Leute mit Verpflichtungen, Schulden,
Krediten et cetera.) In seiner ersten Lebenshälfte
vernichtete Mick Jagger gerne Hotelzimmer. Jetzt war der
»Hero« fünfundsiebzig, achtfacher Vater, fünffacher
Großvater, Urgroßvater, und vor dem Konzert in der
Steiermark landete er ganz geheim mit einem Riesenvogel,
einer Boeing 767, dank einer Sondergenehmigung des
österreichischen Militärkommandos auf dem kleinen
Militärflughafen von Zeltweg zwischen schweineteuren und
elegant-sinnlosen österreichischen Abfangjägern und
zerstörte sie nicht, sondern kam gerade rechtzeitig zum
»exklusiven Meet & Greet am frühen Abend«, wo er »mit
ein paar wenigen Fans« zusammentraf, die zuvor erstens
einen fünfseitigen Vertrag unterzeichnen hatten müssen, in
dem sie sich verpflichteten, die Band nicht mit Schnupfen
anzustecken, und die zweitens für einen Handshake mit
Jagger dreiundzwanzigtausend Euro bezahlt hatten.

Das alles wussten am Tag nach meinem Tod jetzt alle,
die die Zeitung lasen, aber das alles war unwichtig. Wichtig
war, dass die Stones als Erstes It’s Only Rock ’n’ Roll »in
die Schlammschlacht warfen« (but I like it), anschließend
Tumbling Dice (da gab es, so Balaban – für die Fans »kein
Halten mehr«. Aber welches Halten hätte es auch geben
sollen?) Und dann kam: Satisfaction. Genau genommen das
Gegenteil: No satisfaction! I can’t get no satisfaction, der
Hit, der Durchbruch, »die Eintrittskarte in den
lebenslangen Ruhm« der Stones, »ihre ganz eigene Form
der Nachhaltigkeit«. Balaban war nicht zu bremsen. Nicht
nur »die Herren Jagger, Richards, Wood und Watts grölten
›I can’t get no satisfaction‹ gen die Seetaler Alpen.«
Fünfundneunzigtausend Fans, fünfundneunzigtausend
Österreicherinnen und Österreicher – und auch ein paar
Deutsche – grölten (wie aus einer Kehle): I CAN’T GET NO
SA-TISFAC-TION!! Ein Statement! Die Wahrheit ist dem



Menschen zumutbar. Aber man redet und weiß nicht, was
man redet. Man singt und weiß nicht, was man singt. Man
grölt und weiß nicht, was man grölt. Die Masse grölte den
Song mit der allergrößten Befriedigung. Nicht nur ich
werde nicht befriedigt, auch mein Nachbar wird nicht
befriedigt, der Nachbar meines Nachbarn, der vor mir, der
hinter mir, der über mir, der unter mir, sie alle werden
nicht befriedigt, niemand, niemand wird befriedigt. Es gibt
nichts Befriedigenderes auf Erden, als mit all den
Heerscharen der Unbefriedigten gemeinsam No
Satisfaction zu grölen.

Ich rauchte. I got satisfaction.
Dann wurde es melancholisch in Zeltweg, und in der

Dämmerung wurden fünfundneunzigtausend Kerzchen
angezündet. Genau besehen waren es gar keine Kerzchen,
sondern fünfundneunzigtausend schunkelnde
Taschenlämpchen der Mobiltelefone, denn nun stimmten
die Stones As Tears Go By an, ein Tribut an Mick Jaggers
erste Muse, nicht zufällig hier in der Steiermark, einen
Katzensprung von Judenburg entfernt, einen Katzensprung
von Bruck an der Mur entfernt, einen Katzensprung von
Graz, eine Verbeugung und vielleicht auch eine kleine,
späte Entschuldigung. Keith Richards und er, Mick, hatten
den Song für Marianne Faithfull geschrieben, eine
ehemalige Klosterschülerin, ein siebzehnjähriges blondes
Mädchen mit Schmollmund, das sie auf einer der
unzähligen Londoner Record-Release-Partys kennengelernt
hatten. Sie waren betrunken, und Andrew Oldham, der
Manager der Stones, sagte dem jungen Ding: Aus dir
machen wir einen Star!

Marianne war klar gewesen, dass die weiblichen Fans
den halbstarken Popstars ihren Tribut in Sex entrichteten.
Sie war unglaublich gespalten, las ich in Marianne
Faithfulls Autobiografie, in der es von »klassischen Scheiß-



drauf-Junkies«, »kompletten Arschlöchern«, »dumpfen
Männerdingen« nur so wimmelte. »Familienscheiß in der
Londoner Kaputtheit.«

Sie hatte sich für ein braves Mädchen gehalten, und
plötzlich schlief sie mit so vielen Männern. Sie, die
Klosterschülerin. Sie dachte allmählich, sie sei eine
schlechte Frau, eine Hure, eine Nutte. Besser, sie heiratete,
dachte sie, dann würde sie wieder brav. Sie »schnallte«
auch gleich noch etwas über Männer, schrieb Marianne,
das sie aber trotzdem nie ganz begriffen habe: Wenn man
fies zu ihnen ist, rennen sie einem wie verrückt hinterher,
und wenn man nett zu ihnen ist, rennen sie schreiend
davon. Ich sitze da und schaue den Kindern beim Spielen
zu. Sie spielen dieselben Spiele, die ich gespielt habe, sie
halten sie für neu. Ich sitze da und schaue zu und lasse
Tränen fließen. Mit siebzehn kam Marianne mit Jaggers
Lied in die Hitparade und schenkte ihm zum Dank einen
Zinnteller. Mit achtzehn heiratete sie – einen anderen –,
bekam ein Kind mit ihm und mit neunzehn brannte sie mit
Mick Jagger durch. Im Gammlergewand trampte Marianne
mit ihm durch Großbritannien, feierte, kiffte und trug
nichts unter ihrer Pelzjacke, als die Polizei in Keith
Richards’ Landhaus eine Drogenrazzia durchführte. Vor
den uniformierten Beamten des Empires ließ Marianne die
Pelzjacke zu Boden gleiten, denn sie hatte nichts zu
verbergen. Mick schwängerte Marianne, die Tochter wurde
tot geboren, und von dem Todesgeburtstag an ging es
rapide abwärts mit Marianne. Heroin half gegen die
überbordende Trauer. Heroin half gegen den
übermächtigen Schmerz. Mariannes Drogenkonsum geriet
außer Kontrolle. Mick betrog Marianne und ließ sie sitzen.
Heroin. Sie wollte sterben, aber sie starb nicht.

Als Mick Jagger eine andere heiratete, saß Marianne
Faithfull wegen Drogenmissbrauchs im Gefängnis. Nach



ihrer Entlassung lebte und überlebte sie zwei Jahre lang als
Obdachlose im Londoner Rotlicht- und Musikerviertel Soho.
Sie könne es nicht erklären, hatte Marianne in die
Fernsehkamera gesprochen, sie sei zwanzig Jahre alt und
unglaublich müde. Todmüde. Es sei ein Spiel, flüsterte sie,
es sei ein Spiel. Sie saß da und ließ die Tränen fließen. Mit
siebenunddreißig wachte sie eines Tages in einem weißen
Vorstadtschlafzimmer auf, wieder einmal drehte sich alles,
und Marianne gestand sich ein, dass sie niemals mit einem
Sportwagen durch Paris fahren und sich den warmen Wind
um die Ohren wehen lassen würde. Sie ließ das Telefon
läuten, und anstatt die Wohnung zu putzen, saß sie
stundenlang bewegungslos im Ohrensessel ihres
Urgroßonkels und summte wie belämmert die alten Lieder
ihrer Kindheit. Aus der Morgensonne wurde eine
Abendsonne, die Mariannes Augen oben auf dem Hausdach
blendete, auf das sie geklettert war und wo sie sich vor
dem gespenstischen Mann verbeugte, der seinen Arm
ausbreitete und ihr seine Hand anbot, um sie hinunter zu
dem langen weißen Wagen hinter der Menge zu geleiten,
der dort wartete, wo die Ewigkeit beginnt. Marianne war
nicht gesprungen, aber es sollte fast zwanzig Jahre dauern,
bis ihr der Entzug schließlich gelang. Eigentlich hatte sie
gedacht, schrieb Marianne Faithfull, dass man »nach
dreißig Jahren dieses Scheißspiels darüber
hinwegkommen« würde, aber »Pustekuchen«. Nach dem
Wort »Pustekuchen« hatte ich entsetzt aufgehört, ihre
Autobiografie zu lesen. »Pustekuchen«: Noch schlimmer als
»Ewigkeitshadern«!

Jetzt war Marianne über siebzig Jahre alt. Sie lebte seit
Jahrzehnten tatsächlich in Paris, wenn auch ohne
Sportwagen oder Limousine. Sie hatte Theater gespielt,
Filme gedreht, ihre Stimme war verlebt, rau und brüchig
und ihr Name gerade deshalb Teil der Popmusikgeschichte


