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Ist doch tuberhaupt der Dichter der allgemeine Mensch:
Alles, was irgendeines Menschen Herz bewegt hat, und das
die menschliche Natur in irgendeiner Lage aus sich
hervortreibt, ist sein Thema und sein Stoff; wie daneben
auch die ganze ubrige Natur. Die Bienchen und die
Blumchen. Daher kann der Dichter so gut die Wollust wie
die Mystik besingen, Tragodien oder Komodien schreiben,
die erhabene oder gemeine Gesinnung darstellen - nach
Laune und Beruf. Demnach darf niemand dem Dichter
vorschreiben, dass er edel und erhaben, moralisch, fromm,
christlich oder dies oder das sein soll, noch weniger ihm
vorwerfen, dass er dies und nicht jenes sei. Er ist der
Spiegel der Menschheit, und bringt ihr, was sie fuhlt und
treibt, zu Bewusstsein.

ARTHUR SCHOPENHAUER
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1

Wie ich von meinem Tod erfuhr. Wie Doktor Sick
meinen Tod feststellte und wie mein Nachruf leider
nicht besonders grolfS ausfiel, weil gleichzeitig mit meinem
Ableben ein Rolling-Stones-Konzert stattgefunden hatte

Gestern stand in der Zeitung, dass ich gestorben war.
Marion zeigte mir den Artikel mit der Todesnachricht beim
Fruhstuck, als ich mich gerade daran machen wollte, mit
einem prazisen Querschnitt ihr weiches Ei zu
guillotinieren, wie ich es immer getan hatte: zuerst ihres,
dann meines. Sie kochte die Eier. Ich kopfte sie. Das war
unser Ritual. Eierkopfen erfullte mich immer mit grofSer
Lust. Jetzt schaute ich grols.

Im ersten Augenblick war ich ein wenig erstaunt, denn
ich hatte mir mein Leben lang vorgestellt, in der
Abenddammerung eines spaten Dezembertags zu sterben,
wahrend es draulSen in dichten Flocken schneit; ohne
Kampf, ohne Schmerzen aulSer einem bisschen
Abschiedsschmerz vielleicht, aber durch gepflegten
Weltekel gelindert. Ich mochte zugeschneit werden. Meine
Seele mochte zugeschneit werden. Meine Seele wollte
sterben, indem sie eingeschneit wurde mit warmen,
warmen Flocken. Zwischen friedlichen Weihnachten und
friedlichem Neujahr hatte ich friedlich sterben wollen, wie
etliche Figuren in meinen Buchern gestorben waren - um
das Wort Helden zu vermeiden: Was war schon ein Held!
Marion und Ira wurden bei mir sein, hatte ich mir



vorgestellt, sie wurden an meiner Bettkante hocken und
mit feuchten Augen abwechselnd meine Hand halten.
SchlielSlich wurde ich den eingeschlaferten Korper ablegen
und meine Seele aus allen Gliedern zusammenflieSen
lassen, in den Augen lagern und zu einem funkelnden
Diamanten gepresst auf dem Sofa hinterlassen. Erlost. Vom
Menschsein erlost. Beethovens vierte Symphonie, Adagio -
Allegro vivace, leise.

Mein Engel Marion und ich hatten =zeit unseres
Zusammenlebens davon getraumt, gemeinsam zu sterben.
Das war kokett, das ware nur im Fall eines Unfalls, einer
Katastrophe oder eines Doppelselbstmords moglich
gewesen. Jetzt ging ich ihr voraus. Jetzt liels ich sie allein,
wenn auch mit allen meinen Geschichten auf der Welt
zuruck. Thr blieb das Sichten und das Ordnen. Ich konnte
Marions Gedanken lesen, wie Marion meine Gedanken
lesen konnte, auch jetzt noch naturlich, wir verstanden uns
blind, gewissermalien tot, zwischen uns waren nicht mehr
viele Worte notig. Marion hatte ihr Leben auf meines
ausgerichtet, wie das Schutzengel tun. Sie hatte mich zu
ihrer Lebensaufgabe gemacht. Sie lebte in ihrem Korper
meine Seele mit. Thre Liebe war meine Rettung, das
Uberlebensmittel in meiner zweiten Lebenshalfte, alles
andere war nichts gewesen. Marion wurde auch jetzt
wissen, was zu tun war. Ira, die ihre Stiefmutter langst wie
selbstverstandlich als ihre eigentliche Mutter angenommen
hatte, wurde ihr zur Seite stehen, mein Danach zu erbauen
- mein liebes, liebes Kind, in dessen Augen Tranen blitzten,
sodass an meinem Sterbebett genau besehen nicht sie
meine, sondern ich sterbend ihre Hand genommen und
geflustert haben wurde, sei nicht traurig Kind, Sterben ist
nichts. Das war eine weilSe Luge. In Wahrheit war Sterben
Schwerarbeit, trotz Beethoven und Schneeflocken. Fieber?
Atemnot? Auch die, die ungern leben, atmen gern. Sobald



die Atmung aussetzt, setzt die Panik ein. Man tate alles
dafur, noch einen Atemzug machen zu konnen. Aber man
kann nicht. Die Verbindung mit der AulSenwelt ist
abgeschnitten, und sie wird nie wieder hergestellt. Man
kann von Gluck reden, wenn man mit dem Aussetzen der
Atmung auch das Bewusstsein verliert. Schmerzen? Die
Qualen und Angste gehen dem Tod in einigem Abstand mit
ziemlicher Sicherheit voran. Achtung, bissiges Nichts! Das
junge Nichts ist ein Vampir, es hat keine Hemmungen,
keine Skrupel, kein Erbarmen, und es geniert sich nicht.
Erst nach seinem Todesbiss verfaulen die Zahne des Nichts
und fallen einer nach dem anderen aus. Aber die
grofSartige Belohnung fur das Sterben ware der Tod.
Vielleicht wurde ich am Ende noch hauchen: Wir werden
zusammenbleiben, auch im Schattenreich!

Aber Ira war gar nicht da. Sie lebte seit Jahren in Wien,
arbeitete sich mit FleilS und Geschick in der Redaktion des
Status Quo hoch und wurde nach der Pensionierung der
Redaktionsleiterin wohl deren Stelle bekommen. Zu
Weihnachten ware sie freilich nach Hause gekommen. Sie
hatte das Haus dekoriert, Sternspritzer ans Fenstergitter
gehangt und den Christbaum geschmuckt. Sie hatte mit
Marion Kekse, Vanillekipferl gebacken, Rumkugeln gerollt,
unser spezielles Weihnachtsfestmahl zubereitet und wie
jedes Jahr ihre wunderbaren Kindheitsweihnachten
wiederauferstehen lassen. Genau genommen wollte ich
nicht von meinem Bett, sondern von meinem kardinalroten
Diwan in meinem Atelier aus ins Nichts schlittern, in
meinen schottischen Royal-Stewart-Tartan-
Flanellmorgenmantel gehullt, nach dem Genuss der letzten
Zigarette, die seit vielen Jahren auf mich wartete, und das
letzte Bild meines Lebens sollte das zierliche kleine
Lichterbaumchen in der Ecke und der Tanz der
Schneeflocken hinter dem Panoramafenster im fahlen Licht



der Stralsenlaterne sein. Was fur wunderhubsche Kristalle!
Was fur himmlische Flockchen! Schneeflocken wie
Sternschnuppen, vom Himmel gesandt, viele, viele
schneeweilSe Sternschnuppen, jetzt habe ich einen Wunsch
frei, Wunsche, Wunsche, viele, viele Wunsche, jetzt gehen
alle Wunsche, die im Leben nicht in Erfullung gegangen
sind, in Erfullung, still und leise, fur immer. Bald wurde es
- nach mir: nach meinem letzten Stundlein, in meinem
ersten Nichtstundlein - ganz still werden. Die Welt wird
stiller, wenn es schneit und wenn einer stirbt. Schnee halt
die Welt an. Schnee halt das Leben an. Schnee deckt zu.
Schnee macht mude. Schnee macht schlafrig. Schnee
macht tot. Mein liebes kleines Katzchen mochte ich auf
meinem Schols spuren. Der Winter und die Nacht und der
Tod gehoren zusammen. Der Winter und die Nacht und der
Tod, das ware eine gute Mischung gewesen. Man sagt, im
Suden stirbt man leichter, das glaubte ich freilich nicht.
Leicht stirbt man niemals und nirgendwo, aber am
leichtesten vielleicht, wenn es schneit. De rien.

Am liebsten ware ich in den letzten Stunden des Jahres
gestorben, am fruhen Abend des Silvestertags. Meine
Jahresbilanz hatte ich fertiggestellt gehabt, meine
Lebensbilanz naturlich nicht: das Tagebuch geschlossen
und alle Fragen offen. Meine Idee war es gewesen, im
Einklang mit dem Jahreskreislauf, mit der Natur, mit dem
Kalender zu sterben, aber noch bevor Boller und Raketen
und Feuerwerkskorper krachen und Sektkorken knallen.
Vor dem Rutsch. Das neue Jahr sollte ohne mich beginnen,
meine Existenz ware im alten geblieben. Es ware ja auch
nichts Neues an Neujahr. Jedenfalls: ein Wintertod! Tiefster
Wintertod! Die meisten Wunsche gehen aber nicht in
Erfullung, die wenigsten Fantasien werden Wirklichkeit.
Fantasien mussen Fantasien bleiben, auch Todesfantasien,
Todesartfantasien. Fantasien haben ihre eigene Welt: Sie



durfen nie aus ihrer Welt heraus, und niemand darf in ihre
Welt hinein.

In Wirklichkeit war es jetzt geschehen: im Nachsommer!
Im September. Marion blatterte beim Fruhstuck auf der
Terrasse wie gewohnlich die Zeitung durch. Das Katzchen
kam gerade von seinem morgendlichen Inspektionsgang
zuruck und hupfte durch das geoffnete
Schlafzimmerfenster ins Haus, um sich auf unserem
Ehebett niederzulassen, als Marion im Kulturteil auf
meinen Nachruf stieB, der die Uberschrift Abschied von
einem Schwierigen trug. Die Zeitung hatte von meinem Tod
zwar nicht »in wenigen Zeilen« berichtet, wie es manchen
passiert, in vielen Zeilen aber auch nicht gerade. Ich holte
das Lineal aus meinem Atelier: Die Redaktion hatte meinem
Tod dreihundert Quadratzentimeter zugestanden.
Tatsachlich lasst sich die Bedeutung eines offentlichen
Lebens quadratmillimetergenau abmessen, und meine
dreihundert Quadratzentimeter empfand ich als
Demutigung, als allerletzte Erniedrigung, als endgultiges
Gescheitertsein. Nach all den Krankungen und
Verletzungen die letzte Niederlage, die wortwortlich
allerletzte Niederlage fur immer. Unbescheiden war ich
auch noch im Tod. Anmaliende Selbstinszenierungen hatte
man mir in meinem Leben ebenso wie den omnipotenten
Gestus des literarischen Senkrechtstarters oft
vorgeworfen, der uber ein unterentwickeltes
Selbstwertgefuhl hinwegtauschen sollte. Und es hiel,
meine Beleidigungen und Rundumschlage gegen meine
Zeitgenossen, vor allem gegen meine Kritiker, hatten reine
Abwehrfunktion. Rund um mich waren die selbst ernannten
Psychoanalytiker nur so aus dem Boden geschossen.

Allerdings musste ich der Redaktion zugestehen, dass
sie Platz gebraucht hatte, weil ausgerechnet an meinem
Todestag die Rolling Stones ein Konzert in Spielberg in der



Provinz Steiermark gegeben hatten. »Das
Ausnahmeereignis einer anderen Dimension!« Das Konzert
soll eine »Schlammschlacht« gewesen sein, zu der
funfundneunzigtausend Menschen gekommen waren,
»funfundneunzigtausend begeisterte Menschen von nah
und fern, von uberall, aus Italien, aus Deutschland, aus
Frankreich und Spanien, auch aus vielen Landern
Osteuropas«, las mir Marion vor. Die Rolling Stones! Das
war naturlich ubermachtige Konkurrenz! Das war wirklich
Pech! Wenn man grofSe Nachrufe haben will, darf man nicht
ausgerechnet an dem Tag sterben, an dem die Stones
nebenan ein Konzert geben! Auf dem Titelblatt war die
gigantomanische Konzertbuhne zu sehen, darauf ein paar
von Rauch und Qualm halb verhullte greise Zwerge, eben
diese Rolling Stones, hinter sich aber sie selbst in
hundertfacher VergrofSerung, die Davids als Goliaths und
Gullivers, die Zwerge als Riesen, die Gnome zu Gottern
aufgepumpt, vor allem der legendare Mick Jagger und der
legendare Keith Richards in mystischem,
phosphoreszierenden Schwarz-Weils, wie metastasierende
Zombies, wie Sagengestalten aus dem Jenseits anmutend,
»Ewigkeit ausdunstend«, nur dass Keith Richards und Mick
Jagger, fast zwanzig Jahre alter als ich, am Leben waren,
wahrend ich tot war. Zu meinem Begrabnis wurden wohl
keine funfundneunzigtausend Menschen pilgern! Dazu
musste die gesamte Stadtbevolkerung geschlossen
aufmarschieren! Die ganze Stadt passt nicht auf einmal auf
ihren Friedhof.

Vier volle Seiten - das Titelblatt noch gar nicht
mitgerechnet - widmete die Zeitung an meinem Todestag
dem »gelungenen Ereignis«, obwohl »eine ausfuhrliche
Kritik« erst fur den Tag danach angekundigt war.
Wahrscheinlich wurde dann auch noch ein umfangreicher
Nachruf auf mich erscheinen. Ganz offensichtlich hatte



man mit meinem Ableben nicht gerechnet, wollte aber mit
der Meldung schneller als die Konkurrenz sein. Morgen
wurden die genaueren Umstande und eine »Wurdigung«
dazukommen. Ubermorgen wirde Marion die ersten
Beileidsschreiben und Kondolenzen erhalten. Allerdings
waren meine sozialen Kontakte in den letzten Jahren immer
weniger geworden und gingen zuletzt gegen null. Ich muss
zugeben, dass mich die Umstande meines Lebens wohl zu
einem verbitterten alten Mann gemacht hatten. Wir lebten
zuletzt »sehr zuruckgezogen«. Wurde das Land eine Parte
schalten? Oder zumindest die Stadt? Die Zeitung selbst?
Hatte die Zeitung jemals selbst eine Parte geschaltet?
Damit verdiente sie ja nichts. Mein Verlag? Der
Schriftstellerverband wurde wohl ausfallen: Ich war kein
Mitglied, und er war budgetar sehr beschrankt, ebenso der
PEN-Club, vom literarischen Zentralinstitut ganz zu
schweigen. Dort verachtete man mich. Mit den Insassen
verband mich blanker Hass und ein langer kalter Krieg. Ich
war kaum einem Fachmenschen nahe, weil ich es mir
immer gleich mit jedem aus purer Notwendigkeit und
Wahrheitsliebe verdorben hatte. Meine einzige
Mitgliedschaft war die beim Autofahrerpannendienst
gewesen; nachdem ich den Fuhrerschein zuruckgeben
musste, hatte ich die im kommenden Jahr ebenfalls
gekundigt. Ich war existenziell allein. Nur Marion und Ira
hatte ich, meine kleine Familie. Nach und nach hatte ich
jedes Interesse an Menschen verloren und mit ihnen
abgeschlossen, unversohnt. Ich musste und wollte mich mit
niemandem aussohnen, blofs weil das Ende nahte. Gerade
am Ende ist Unversohnlichkeit ein bedeutendes Zeichen.
Die Staatsburgerschaft besals ich noch, sonst war ich
uberall ausgetreten.

»Ich werde Doktor Sick anrufen!«, seufzte Marion und
gab mir einen Kuss auf die Schlafe. »Es bleibt mir ja nichts



anderes ubrig.« Sie hatte recht. In Osterreich musste der
Tod bescheinigt werden. Da ich nicht im Krankenhaus
gestorben war, musste mein Tod umgehend dem Arzt
gemeldet werden. Vor der Totenbeschau durfte an mir
keine Veranderung vorgenommen, ich durfte nicht bewegt,
geschweige denn eingesargt und nicht einmal umgezogen
werden. Ich wollte auch gar nicht umgezogen werden.
Wozu? Was ich zur Verwesung tragen wurde, war mir egal.
Meine Lieblingsgewander, allen voran mein Burberry-
Dufflecoat, den ich mir als Uberlebensgeschenk nach
meinem Herzinfarkt gekauft hatte, wollte ich nicht mit ins
Grab nehmen. Der ware im Museum in einer Glasvitrine
besser aufgehoben. Mein Engel durfte mir nicht einmal
selbst die Augen schliefSen. Noch immer schaute ich
Marion grols an.

Marion schien es, als konnte sie die Besturzung in der
Stimme von Frau Sick, der Gattin und Sprechstundenhilfe
des Doktors, horen. Sie hatte ebenfalls gerade erst aus der
Zeitung von meinem Tod erfahren. Ich sei vor vierzehn
Tagen bei ihr in der Ordination gewesen, erzahlte sie
Marion am Telefon, um das Rezept fur mein ubliches
pharmazeutisches Menu zu holen, den Betablocker, die
Blutdrucksenker, die Blutverdunner, die Triglyceridsenker,
die Diabetestabletten, alle mittlerweile hoch dosiert. Ich
hatte wieder einmal halb ironisch meine Organe verspottet
und angekundigt, das Einzige, was ich postum der
Wissenschaft vermachen wurde, ware meine
Bauspeicheldruse, dieses renitente Subjekt. Es gehe vom
ersten Atemzug an letzten Endes nur darum, die Existenz
irgendwie hinter sich zu bringen, hatte ich ihr gesagt, und
ich hatte in der Arztpraxis fur alle wartenden Patienten
horbar auch davon gesprochen, dass jedem Menschen
gleich am Beginn seines Lebens eine Zyankalikapsel zur
freien Verfugung gestellt werden sollte. Ohne eine



Zyankalikapsel an einem Halskettchen sei eine freie und
frische Existenz ja gar nicht denkbar. Eine Zyankalikapsel
sei ein Menschenrecht, hatte ich gesagt. Frau Sick erzahlte
Marion, ich hatte die schockierendsten Sachen immer mit
einem netten Lacheln gesagt. Das Wort Zyankali hatte ich
ausgesprochen, als ware es die allerkostlichste Suligkeit.
Zyankali wie Marzipan. Deswegen habe sie meine Worte
vielleicht nicht ganz ernst genommen und fur den
Galgenhumor eines Fastenden gehalten. Jedenfalls war
Frau Sick betroffen, wunschte Beileid und versprach, ihren
Mann vorbeizuschicken.

* % %

Frinko Balaban, der Redakteur, der sich jahrzehntelang im
Grazer Medienhaus hochgedient hatte, ware, wie ich
uberzeugt bin, selber gerne Frontman einer weltberuhmten
Band oder wenigstens internationaler Bestsellerautor
geworden. Diese hohen Ziele hatte er zwar nicht erreicht,
sondern war stattdessen Experte geworden, Musik- und
Literaturexperte fur Graz und die Steiermark. Aber dort
hatte er sich eine Hausmacht erwirtschaftet. Fur Graz und
die Steiermark und die Zeitung war Frinko Balaban
mittlerweile so unverzichtbar wie Mick Jagger fur die
Stones geworden, sodass er das Hausmonopol fur alle
Nachrufe auf Literaturnobelpreistrager und alle Konzerte
internationaler Stars hatte, die sich in die Provinz verirren
mochten. Ihm blieb es daher auch vorbehalten, fulminante
Personlichkeiten nach seinem Willen mit dem fulminanten
Adjektiv fulminant zZu adeln oder uber
mochtegernfulminante, aber nichtfulminante Personen fur
immer zu schweigen. Jede Woche war irgendwer fulminant,
grandios oder virtuos. Nur ich war nie fulminant, virtuos,
grandios. Ich habe es einmal auf »geistreich« gebracht.



Das war schon der absolute Hohepunkt! »Geistreich«!
Warum nicht gleich »klug«, Balaban?, hatte ich mich
gefragt.

Dieser Frinko Balaban also breitete sich bereits am Tag
nach meinem Tod opulent aus. Nachdem er die »Support
Acts«, vor allem die junge ukrainische Band Maruy,
gehorig abqualifiziert hatte, beschrieb er die »glorreichen
Vier« und die »Riesenturme, die in den Abendhimmel
ragten. Die Zungen, dichtete Balaban geradezu, »zeigten
gen Seetaler Alpen, die Buhne farbte sich teuflisch rot, und
mit funfzehnminutiger Verspatung krachte das Quartett auf
die Buhne.« Trotz seines Sprachschrotts war Frinko
Balaban nun bereits das vierte Mal hintereinander zum
»Journalisten des Jahres« gewahlt worden; man weild
allerdings nicht von wem. War ich froh, dass diese Satze
nicht von mir stammten! Wenn fest angestellte Redakteure
gebrauchspoetisch werden, ist das Grauen selten weit.

»Mit dem Ewigkeitshadern Sympathy for the Devil
wurde der Nostalgiereigen eroffnet. Selten haben die
Stones so erdig, so hinreilSend rotzig geklungen«, las mir
Marion vor. Ewigkeitshadern! - Was fur eine
Wortschnapsidee dieses Kompositum war! Die das Sagen
haben, haben gewohnlich die hochstprozentigen
Schnapsideen! Auch jetzt noch, da ich tot war, fuhrten die
Adjektiva und die Komposita und sogar die Substantiva und
Verben des Redaktionspoeten bei mir zu gastritischen
Attacken! Balaban wurde den ausfuhrlicheren Nachruf auf
mich schon wegen Befangenheit wohl nicht selbst
schreiben. Meine erste bittere Lehre im Jenseits hiels: als
Toter Phantomschmerzen!

* ok



Am Nachmittag kam Doktor Sick. Marion fuhrte ihn zu mir.
Ich sah ihn mit grofSen Augen an. Sick untersuchte mich.
Das Medium des ewigen sinnlosen Strebens und damit die
Grundlage allen Leidens dieser Welt, mein Leib,
schopenhauerianisch  gesprochen, der unbeweglich
gewordene Wille, mein toter Korper wies Kkeine
Verunstaltungen auf, und meinen Gesichtsausdruck konnte
man als friedlich und vielleicht sogar glucklich
beschreiben. Man konnte meine Parte mit dem Satz
beginnen: Er starb mit einem Lacheln im Gesicht. Das war
nicht blofS eine Phrase, das war die Wahrheit. Eine Phrase
ware es gewesen zu sagen, ich hatte meine giitigen Augen
fur immer geschlossen. Meine Augen waren nicht gutig,
sondern trub: ein Teil des korperlichen Verfalls, der in den
vergangenen Monaten immer dramatischer geworden war.
Aber an sicheren Todeszeichen mangelte es trotz der
Schonheit meines Leichnams nicht. Das
Elektroenzephalogramm, das mir Doktor Sick anlegte,
zeigte die Nulllinie. Er leuchtete in meine Augen und sah
meine weiten, lichtstarren Pupillen. Meine Seele hatte
meinen Korper verlassen. Ich war jetzt nur noch meine
Seele. Sick diagnostizierte eine zerebrale Areflexie ohne
die geringsten spiralen Reflexe und schloss meine Augen
jetzt fur immer. Ich konnte aber weiterhin alles sehen. An
meinem Hirntod bestand kein Zweifel. Im Grund sprachen
meine Leichenblasse, meine Totenkalte wund die
Totenflecken eine deutliche Sprache. Der Rigor mortis, die
Totenstarre, hatte nach der Kaumuskulatur nun auch die
unteren Gliedmalsen erfasst. Nicht zuletzt den Penis. Mein
Glied. Meinen Schwanz. Die Unglucksrohre. Schlaff, aber
starr.

Mein halbes Leben lang war ich Doktor Sicks Patient
gewesen. Hunderte Male hatte ich ihn in seiner Praxis
konsultiert. Dutzende Male hatte er Hausbesuche



absolviert. Sick hatte mich nach meinem frihen
Herzinfarkt nach der Entlassung aus dem Spital auf eine
furchtbare Abenteuerreise in die Rehaklinik geschickt. Er
hatte mir, nicht ohne Bedauern und Empathie zu aulsern,
den Diabetes mellitus, den nachsten Keulenschlag
diagnostiziert und mich auf strenge Diat gesetzt. Harte
Zeiten wurden fur mich anbrechen, hatte mir seine Frau
damals prophezeit, und das stimmte.

Zweimal war ich sogar im furchtbarsten Jahr meines
Lebens, im Jahr meiner Scheidung, geistig und seelisch in
der Holle, ganz ohne Diat nach Wochen ohne Schlaf, mit
eingefallenem Gesicht und ausgepeitschter Seele zu einem
gespenstischen Skelett abgemagert zum Erschrecken der
Patienten im Wartezimmer in Doktor Sicks Ordination
getaumelt. In meiner Verzweiflung sagte ich ihm, dass ich
nicht mehr konne, dass ich nicht mehr leben wolle. Broken-
Heart-Syndrom, mochte Sick sich gedacht haben, aber als
Arzt konnte er mir bei diesem Schritt naturlich nicht
helfen. Kurioserweise waren meine internistischen Befunde
und meine Laborwerte niemals besser als gerade in dieser
suizidschwangeren Zeit gewesen. Zeit meines erwachsenen
Lebens hatte ich miserable Laborwerte, nur als ich am
Abgrund taumelte, war ich in medizinischer Hinsicht
plotzlich kerngesund. Ich war an der falschen Adresse,
Medizin konnte mir nicht helfen. Den Dottore Dulcamara
gab es nur in der Oper. Der Mensch besteht nicht nur aus
Korper, Geist und Seele, sondern auch aus Schicksal.

Mein Lebensmut war gebrochen, mein Lebenswille
zerbrochen. Ich hatte damals tatsachlich Schluss machen
wollen. Ich hatte aber nicht den Mut und die
Entschlossenheit und die Kraft gehabt, meinen finsteren
Wunsch vor meinem Arzt auszusprechen. Im Kern einer so
vernichtenden Depression fehlen einem eben Mut, Kraft,
Entschlossenheit. Aber es musste Sick klar gewesen sein,



dass ich nichts anderes wollte als eine Zyankalikapsel.
Oder das »freundliche Flaschchen«. In schlimmen Zeiten
sprachen viele Dichter und Denker, sei es im inneren, sei es
im auleren Exil untereinander halblaut uber dieses
freundliche Flaschchen, diesen Gefahrten im Ungluck!
Veronal war ihr letzter Verbundeter. Die Frage war blol,
wo man sich diesen dunkelsten aller Zaubertranke
besorgen konne ... Man will sich ja nicht aufhangen
mussen. Man will sich ja nicht aus dem Fenster sturzen
mussen! Man will sich ja nicht vom Zug zerquetschen
lassen mussen. Man will sich ja nicht der Peinlichkeit
aussetzen, einen Revolver kaufen und einen Waffenschein
beantragen zu mussen, um sich dann gnadig erschielSen zu
durfen und dabei vielleicht wie manche Dichter vor einem
nicht richtig zu treffen und erst unsaglich leidend zugrunde
gehen! Man ist schlieRlich Asthet - trotz allem!

Im Zustand aullerster Verzweiflung hat man immer
recht, woher die Verzweiflung auch kommen mag. Der
Zustand der Verzweiflung ist der Zustand der
hervorragenden Wahrheit, daher soll man auf die
Verzweiflung horen. Daher sollte man die Bitten des
Verzweifelten immer erfullen, auch die Bitte um den
Schierlingsbecher.

Doktor Sick nahm sich Zeit. Er lieS die ubrigen
Patienten lange warten und horte mir zu und redete und
horte mir wieder zu und fragte mich schliefSlich, ob ich
daran gedacht hatte, mir psychotherapeutische Hilfe zu
suchen. Vielen Menschen in meiner Lage sei schon
geholfen worden. Ein Psychotherapeut oder Analytiker
konne einem in schwierigen Lebenssituationen auch dabei
helfen, sich selber zu helfen, und zwar effektiver, als er
selbst mit den psychiatrischen Fahigkeiten eines
Hausarztes dazu wohl imstande sei. Zwar wurde die Kasse
die Kosten fur die psychotherapeutische Hilfe nur zu einem



Teil ubernehmen, aber man gebe ja auch fur andere Dinge
Geld aus, warum nicht fur psychotherapeutische Hilfe?
Doktor Sick empfahl mir Doktor Zelenetskaya, angeblich
eine Koryphae auf ihrem Gebiet, und er schrieb mir
Adresse und Telefonnummer auf. Es war mir klar, dass ich
meinen Hausarzt von seiner fixen Therapieidee nicht wurde
abbringen konnen. Deswegen sagte ich, ich wurde es mir
uberlegen. Aber in Wahrheit gab es nichts zu uberlegen.
Ich wusste, was ich wollte. Ich wollte ein fur alle Mal
Schluss machen mit mir selbst. Ich kannte die Prinzipien
der Krisenintervention und der paradoxen Intervention und
der Analysemuster und wurde mir von Doktor Zelenetskaya
bestimmt nicht zuruck ins Leben helfen lassen. Wozu sollte
das gut sein? Schicksal als Chancenlosigkeit! Da draulSen
war alles grau in grau, und da draufSen hiels: aulserhalb
meiner Haut.

Die Beruhigungspillen und Schlaftabletten, die Doktor
Sick mir wahrend meines Scheidungsjahres verschrieben
hatte, hortete ich fur den Fall der Falle, ohne freilich
wissen zu konnen, ob sie reichen und mir uber die Ziellinie
helfen wurden. Und das war nun nach all den Jahren und
Qualen unser mageres gemeinsames Endergebnis, unser
Abschiedstreffen:  Feststellung meines Todes. Ein
Unentschieden. Arzt ware auch kein Beruf fur mich
gewesen.

Marion kampfte mit den Tranen. Sie habe fast einen
ganzen Tag an meiner Seite verbracht und moglicherweise
gar nicht richtig realisiert, was passiert sei. Erst durch die
Todesnachricht in der Zeitung aufgeschreckt sei sie
uberhaupt fahig gewesen, in der Ordination anzurufen.
Womoglich hatte sie anderenfalls auf diese Weise ewig mit
mir weitergelebt. Sie sei auf meinen Tod uberhaupt nicht
vorbereitet gewesen, und sie habe das seltsame Gefuhl,
dass sich gar nichts geandert habe, dass ich in gewisser



Weise noch immer da sei. Sie sehe mich im Haus, im
Atelier, im Garten, sagte sie Doktor Sick, sie sehe mich
buchstablich uberall. Sie ertappe sich dabei, wie sie mit
mir spreche. Sie ertappe sogar mich dabei, wie ich ihr
antworte. Dann begann Marion zu schluchzen. Ich habe in
meinem Leben keinen zweiten Menschen kennengelernt,
der so leise und verhalten, so langsam weinte wie Marion.
Es war, als ob es aus ihrem Inneren schneite, als ob sie
schneite, als waren ihre Tranen Schneeflocken. Sick, die
Zuruckhaltung in Person, nickte, strich Marion mit seiner
Hand sogar behutsam uber die Schulter, zog die Hand dann
aber gleich wieder zuruck und sagte, das seien ganz
normale und angemessene Reaktionen, wenn man seinen
Partner uber einen langen Zeitraum sehr innig geliebt
habe. Da bestehe eine tiefe Verbundenheit uber den Tod
hinaus, die sich manchmal auch in verbluffend realistischen
Tagtraumen, Trugbildern und Fantasien manifestieren
konne. Diese Fantasien hulfen auch bei der Trauerarbeit;
man solle sie ohne Weiteres zulassen. Marion nickte.

Meinen Tod hatte Doktor Sick also einwandfrei
feststellen konnen. Aber das Gesetz sah eine strenge
Unterscheidung zwischen der Todesfeststellung und der
Totenbeschau vor. Sick war als Totenbeschauarzt nicht
angelobt. Marion sollte sich nach der Todesfeststellung
noch eigens wegen der Totenbeschau an den Gemeindearzt
wenden. Nur die Totenbeschau hatte im Unterschied zur
Todesfeststellung auch die Sterbeursache zu beinhalten,
obwohl diese Sterbeursache, wie Sick meinte, in meinem
Fall vollig klar und offensichtlich war. Nur der
Totenbeschauarzt durfte die Todesbescheinigung und den
Leichenbegleitschein ausstellen. Erst dann konnte ich
freigegeben und bewegt werden und Marion die Bestattung
aufsuchen.



Etwas war Sick bei der Untersuchung verdachtig
vorgekommen - eine  aullerst unwahrscheinliche
Moglichkeit zwar - ich habe sie ebenso wie Marion nicht
ganz verstanden -, und Doktor Sick ordnete noch einen
Feminacapta-Test an, den aber nur das Rote Kreuz mit
einer Spezialausrustung durchfuhren konnte. Das Rote
Kreuz kam schnell und nahm einen entsprechenden
Abstrich an mir vor. Eine reine Vorsichtsmalinahme,
beruhigte Doktor Sick. Bis das Ergebnis feststand, durfte
Marion das Haus nicht verlassen.
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Wie ich zu Hause blieb, warum Mick Jagger »As Tears
Go By« sang und warum ihm Marianne Faithfull einen
Zinnteller geschenkt hat

Beim Gesundheitsamt meldete sich niemand mehr. Das
Wochenende war angebrochen. Nach dem funften
Freizeichen schaltete sich ein Tonband zu und lielS Marion
wissen, sie rufe aulserhalb der Geschaftszeiten an. Man sei
am nachsten Werktag ab sieben Uhr wieder erreichbar. Die
Tonbandstimme nannte Marion eine Notfallnummer, aber
ein Notfall war ich nicht mehr. Es bestand keine dringende
Notwendigkeit, mich abzutransportieren: Ich lag nicht
zerquetscht auf der StralSe, beschmutzte nichts, behinderte
niemanden, machte keine Umstande und erregte in den
eigenen vier Wanden auch kein offentliches Argernis. Ich
war blofS tot. Das wurde ich nach dem Wochenende auch
noch sein. Die Muhlen der Todesburokratie wurden fruh
genug zu mahlen beginnen. Ich blieb noch einen Tag
daheim. Mir schien, dass Marion meine postume Stabilitas
loci ebenso erleichterte wie mich selbst.

Plotzlich hatte ich die Idee, mir eine Zigarette
anzuzunden.

Es war meine erste Zigarette seit funfundzwanzig
Jahren. Damals vor funfundzwanzig Jahren, als ich aus dem
Koma erwachte, war mein erster Gedanke gewesen: Die
letzte Zigarette ist noch nicht geraucht! Nach diesem
Schwur begann eine  jahrzehntelange  Wartezeit,



jahrzehntelanger Nikotindurst. Ich hatte auch sagen
konnen: In meinem letzten Roman werde ich wieder
rauchen! Die Zigarette war der Widerstand gegen alles!
Die Zigarette war der Widerstand gegen die
Dunkelkammer meiner Seele und gegen die Dunkelkammer
aller anderen Seelen. Die Zigarette, das war der zivile
Ungehorsam. Das Aufbegehren gegen die Wissenschaft, die
Politik, die Gesellschaft. Die Zigarette war das Unkorrekte!
Mein Weltwiderstand! Es funktionierte! Erst wurde mir
schwindlig, aber nur kurz. Dann schmeckte die Zigarette
herrlich! Ich fuhlte mich so gut, gehoben und erhaben wie
seit Jahrzehnten nicht. Ich gewann an Kraft und
Selbstsicherheit. Nun fuhlte es sich so an, als ware nach
einer unendlich langen Finsternis ein Licht in meinem Hirn
angezundet worden. Jetzt ging es endlich wieder weiter!
Auf dem Packchen HB Filter stand Rauchen ist todlich -
Horen Sie jetzt auf. Sicher nicht! Hatte ich mir jemals
etwas sagen lassen? Hatte ich jemals etwas vorbehaltlos
geglaubt? Den Arzten? Den Medizinwissenschaftlern? Den
Medizinwirtschaftlern? Den Handlangern und Sklaven der
Statistik? Dem Weltgesundheitsgeschaft? Jetzt lielS ich mir
nichts mehr sagen. Keine Parolen! Keine Vorschriften!
Keine Verbote! Keine Gebote! Keine guten Ratschlage! Und
schon gar kein Machtwort! Keine Diktate! Es gab nur noch
eine einzige Quelle der Welterkenntnis, und die war ich
selbst!

* %k

Mick Jaggers Parole, dichtete Frinko Balaban, lautet: Mach,
was du willst, und mach es dein ganzes Leben lang! (Eine
schone Parole und ganz selbstverstandlich fur Menschen
wie mich, aber Kkeine Parole fur pragmatisierte
weisungsgebundene Beamte und Leute in



Dienstverhaltnissen, Leute mit Verpflichtungen, Schulden,
Krediten et cetera.) In seiner ersten Lebenshalfte
vernichtete Mick Jagger gerne Hotelzimmer. Jetzt war der
»Hero« funfundsiebzig, achtfacher Vater, funffacher
Grolsvater, Urgrolsvater, und vor dem Konzert in der
Steiermark landete er ganz geheim mit einem Riesenvogel,
einer Boeing 767, dank einer Sondergenehmigung des
osterreichischen Militarkommandos auf dem kleinen
Militarflughafen von Zeltweg zwischen schweineteuren und
elegant-sinnlosen oOsterreichischen Abfangjagern und
zerstorte sie nicht, sondern kam gerade rechtzeitig zum
»exklusiven Meet & Greet am fruhen Abend«, wo er »mit
ein paar wenigen Fans« zusammentraf, die zuvor erstens
einen funfseitigen Vertrag unterzeichnen hatten mussen, in
dem sie sich verpflichteten, die Band nicht mit Schnupfen
anzustecken, und die zweitens fur einen Handshake mit
Jagger dreiundzwanzigtausend Euro bezahlt hatten.

Das alles wussten am Tag nach meinem Tod jetzt alle,
die die Zeitung lasen, aber das alles war unwichtig. Wichtig
war, dass die Stones als Erstes It’s Only Rock ‘'n’ Roll »in
die Schlammschlacht warfen« (but I like it), anschlieSend
Tumbling Dice (da gab es, so Balaban - fur die Fans »kein
Halten mehr«. Aber welches Halten hatte es auch geben
sollen?) Und dann kam: Satisfaction. Genau genommen das
Gegenteil: No satisfaction! I can’t get no satisfaction, der
Hit, der Durchbruch, »die Eintrittskarte in den
lebenslangen Ruhm« der Stones, »ihre ganz eigene Form
der Nachhaltigkeit«. Balaban war nicht zu bremsen. Nicht
nur »die Herren Jagger, Richards, Wood und Watts grolten
»I can’t get no satisfaction< gen die Seetaler Alpen.«
Funfundneunzigtausend Fans, funfundneunzigtausend
Osterreicherinnen und Osterreicher - und auch ein paar
Deutsche - grolten (wie aus einer Kehle): I CAN'T GET NO
SA-TISFAC-TION!! Ein Statement! Die Wahrheit ist dem



Menschen zumutbar. Aber man redet und weilS nicht, was
man redet. Man singt und weils nicht, was man singt. Man
grolt und weils nicht, was man grolt. Die Masse grolte den
Song mit der allergrofsten Befriedigung. Nicht nur ich
werde nicht befriedigt, auch mein Nachbar wird nicht
befriedigt, der Nachbar meines Nachbarn, der vor mir, der
hinter mir, der uber mir, der unter mir, sie alle werden
nicht befriedigt, niemand, niemand wird befriedigt. Es gibt
nichts Befriedigenderes auf Erden, als mit all den
Heerscharen der Unbefriedigten gemeinsam  No
Satisfaction zu grolen.

Ich rauchte. I got satisfaction.

Dann wurde es melancholisch in Zeltweg, und in der
Dammerung wurden funfundneunzigtausend Kerzchen
angezundet. Genau besehen waren es gar keine Kerzchen,
sondern funfundneunzigtausend schunkelnde
Taschenlampchen der Mobiltelefone, denn nun stimmten
die Stones As Tears Go By an, ein Tribut an Mick Jaggers
erste Muse, nicht zufallig hier in der Steiermark, einen
Katzensprung von Judenburg entfernt, einen Katzensprung
von Bruck an der Mur entfernt, einen Katzensprung von
Graz, eine Verbeugung und vielleicht auch eine kleine,
spate Entschuldigung. Keith Richards und er, Mick, hatten
den Song fur Marianne Faithfull geschrieben, eine
ehemalige Klosterschulerin, ein siebzehnjahriges blondes
Madchen mit Schmollmund, das sie auf einer der
unzahligen Londoner Record-Release-Partys kennengelernt
hatten. Sie waren betrunken, und Andrew Oldham, der
Manager der Stones, sagte dem jungen Ding: Aus dir
machen wir einen Star!

Marianne war klar gewesen, dass die weiblichen Fans
den halbstarken Popstars ihren Tribut in Sex entrichteten.
Sie war wunglaublich gespalten, las ich in Marianne
Faithfulls Autobiografie, in der es von »klassischen Scheils-



drauf-Junkies«, »kompletten Arschlochern«, »dumpfen
Mannerdingen« nur so wimmelte. »Familienscheils in der
Londoner Kaputtheit.«

Sie hatte sich fur ein braves Madchen gehalten, und
plotzlich schlief sie mit so vielen Mannern. Sie, die
Klosterschulerin. Sie dachte allmahlich, sie sei eine
schlechte Frau, eine Hure, eine Nutte. Besser, sie heiratete,
dachte sie, dann wurde sie wieder brav. Sie »schnallte«
auch gleich noch etwas uber Manner, schrieb Marianne,
das sie aber trotzdem nie ganz begriffen habe: Wenn man
fies zu ihnen ist, rennen sie einem wie verruckt hinterher,
und wenn man nett zu ihnen ist, rennen sie schreiend
davon. Ich sitze da und schaue den Kindern beim Spielen
zu. Sie spielen dieselben Spiele, die ich gespielt habe, sie
halten sie fur neu. Ich sitze da und schaue zu und lasse
Tranen fliesen. Mit siebzehn kam Marianne mit Jaggers
Lied in die Hitparade und schenkte ihm zum Dank einen
Zinnteller. Mit achtzehn heiratete sie - einen anderen -,
bekam ein Kind mit ihm und mit neunzehn brannte sie mit
Mick Jagger durch. Im Gammlergewand trampte Marianne
mit ihm durch GroBbritannien, feierte, kiffte und trug
nichts unter ihrer Pelzjacke, als die Polizei in Keith
Richards’ Landhaus eine Drogenrazzia durchfuhrte. Vor
den uniformierten Beamten des Empires lielS Marianne die
Pelzjacke zu Boden gleiten, denn sie hatte nichts zu
verbergen. Mick schwangerte Marianne, die Tochter wurde
tot geboren, und von dem Todesgeburtstag an ging es
rapide abwarts mit Marianne. Heroin half gegen die
uberbordende  Trauer. Heroin half gegen den
ubermachtigen Schmerz. Mariannes Drogenkonsum geriet
auller Kontrolle. Mick betrog Marianne und liels sie sitzen.
Heroin. Sie wollte sterben, aber sie starb nicht.

Als Mick Jagger eine andere heiratete, sall Marianne
Faithfull wegen Drogenmissbrauchs im Gefangnis. Nach



ihrer Entlassung lebte und uberlebte sie zwei Jahre lang als
Obdachlose im Londoner Rotlicht- und Musikerviertel Soho.
Sie konne es nicht erklaren, hatte Marianne in die
Fernsehkamera gesprochen, sie sei zwanzig Jahre alt und
unglaublich mude. Todmude. Es sei ein Spiel, flusterte sie,
es sei ein Spiel. Sie sals da und liels die Tranen flielSen. Mit
siebenunddreilsig wachte sie eines Tages in einem weillen
Vorstadtschlafzimmer auf, wieder einmal drehte sich alles,
und Marianne gestand sich ein, dass sie niemals mit einem
Sportwagen durch Paris fahren und sich den warmen Wind
um die Ohren wehen lassen wurde. Sie lielS das Telefon
lauten, und anstatt die Wohnung zu putzen, salS sie
stundenlang bewegungslos im  Ohrensessel ihres
UrgrolSonkels und summte wie belammert die alten Lieder
ihrer Kindheit. Aus der Morgensonne wurde eine
Abendsonne, die Mariannes Augen oben auf dem Hausdach
blendete, auf das sie geklettert war und wo sie sich vor
dem gespenstischen Mann verbeugte, der seinen Arm
ausbreitete und ihr seine Hand anbot, um sie hinunter zu
dem langen weiSlen Wagen hinter der Menge zu geleiten,
der dort wartete, wo die Ewigkeit beginnt. Marianne war
nicht gesprungen, aber es sollte fast zwanzig Jahre dauern,
bis ihr der Entzug schlieRlich gelang. Eigentlich hatte sie
gedacht, schrieb Marianne Faithfull, dass man »nach
dreildig Jahren dieses Scheilsspiels daruber
hinwegkommen« wurde, aber »Pustekuchen«. Nach dem
Wort »Pustekuchen« hatte ich entsetzt aufgehort, ihre
Autobiografie zu lesen. »Pustekuchen«: Noch schlimmer als
»Ewigkeitshadern«!

Jetzt war Marianne uber siebzig Jahre alt. Sie lebte seit
Jahrzehnten tatsachlich in Paris, wenn auch ohne
Sportwagen oder Limousine. Sie hatte Theater gespielt,
Filme gedreht, ihre Stimme war verlebt, rau und bruchig
und ihr Name gerade deshalb Teil der Popmusikgeschichte



