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Mit dem Auftauchen ihrer Mutter, die sich ins Bett legt und auf nichts mehr reagiert, kehren in Gifty
die schmerzhaftesten Kindheitserinnerungen zuriick: das Verschwinden des Vaters, der in seine
Heimat Ghana zuriickging, der Tod des geliebten Bruders und die Depression der Mutter angesichts
dieser Verluste. Thre Familiengeschichte hat dazu gefiihrt, dass Gifty als erwachsene Frau ihren
Glauben gegen die Neurowissenschaften eingetauscht hat. Sie ist davon {iiberzeugt, dass sich
Depression und Abhédngigkeit, und damit Trauer und Leid, durch entsprechende Behandlung
verhindern lassen. Doch die Angst um ihre Mutter, die fest verankert in ihrer Religion stets allen
Schwierigkeiten im weifen Amerika gewachsen war, ldsst Gifty an beidem zweifeln: Kann nur die
unbestechliche, aber seelenlose Wissenschaft ihr die Mutter zurtickbringen oder gelingt das allein den
herzerwdrmenden Erlésungsversprechen der Kirche?
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Die Welt ist aufgeladen mit der GroBartigkeit Gottes.
Sie blitzt auf, wie Metall im Licht aufleuchtet.
Gerard Manley Hopkins, »God’s Grandeur«

Nichts kommt in das Universum,
und nichts verldsst es.
Sharon Olds, »The Borders«



Wann immer ich an meine Mutter denke, sehe ich vor mir, wie sie in einem
Doppelbett liegt, eine versierte Reglosigkeit den Raum erfiillt. Monatelang
nahm sie dieses Bett in Beschlag wie ein Virus, zum ersten Mal, als ich ein
Kind war, und dann wieder, als ich promovierte. Das erste Mal wurde ich
nach Ghana geschickt, um es auszusitzen. Als ich dort mit meiner Tante
iber den Kejetia-Markt ging, packte sie mich am Arm und deutete mit dem
Finger. »Schau, ein Verriickter«, sagte sie auf Twi. »Siehst du ihn? Ein
Verriickter. «

Ich schamte mich in Grund und Boden. Meine Tante sprach so laut, und
der Mann, der grol§ war und staubverkrustete Dreadlocks hatte, befand sich
in Horweite. »Ich sehe ihn. Ich sehe ihn«, antwortete ich leise. Der Mann
ging an uns vorbei, murmelte vor sich hin und machte mit den Hénden
Gesten, die nur er verstand. Meine Tante nickte zufrieden, und wir setzten
unseren Weg fort, an den Horden von Menschen auf diesem Platzangst
verursachenden Markt vorbei, bis wir den Stand erreichten, wo wir den
ganzen Morgen versuchen wiirden, billige Kopien von Handtaschen zu
verkaufen. Wiahrend der drei Monate, die ich dort verbrachte, verkauften
wir nur vier Taschen.

Auch jetzt verstehe ich noch nicht ganz, warum meine Tante mich auf
diesen Mann hinwies. Vielleicht glaubte sie, dass es in Amerika keine
verriickten Menschen gab, dass ich nie zuvor einen gesehen hatte. Oder
vielleicht dachte sie an meine Mutter, an den wahren Grund, warum ich in
diesem Sommer in Ghana festsall und an einem Stand schwitzte mit einer
Tante, die ich kaum kannte, wahrend meine Mutter zu Hause in Alabama
genas. Ich war elf, und ich wusste, dass meine Mutter nicht krank war, nicht



auf die Weise, wie ich es kannte. Ich verstand nicht, wovon meine Mutter
genesen musste. Ich verstand es nicht, und doch verstand ich es. Und meine
Verlegenheit wegen des lauten Sprechens meiner Tante hatte genauso viel
damit zu tun, dass ich es verstand, wie mit dem Mann, der an uns
vorbeiging. Meine Tante sagte: »So. So sieht Verriicktsein aus.« Doch
stattdessen horte ich den Namen meiner Mutter. Ich sah das Gesicht meiner
Mutter vor mir, reglos wie das Wasser in einem See, die Hand des Pastors
sacht auf ihrer Stirn, sein Beten ein leises Gerdusch, das das Zimmer zum
Summen brachte. Ich bin nicht sicher, ob ich weill, wie Verriicktsein
aussieht, aber auch heute noch sehe ich einen geteilten Bildschirm vor mir,
wenn ich das Wort hore, den Mann mit den Dreadlocks auf dem Kejetia-
Markt auf der einen Seite, meine Mutter im Bett auf der anderen. Ich denke
daran, wie niemand auf dem Markt auf den Mann reagierte, weder dngstlich
noch angewidert, niemand auller meiner Tante, die wollte, dass ich ihn
ansah. Mir schien, er war vollig mit sich im Reinen, obwohl er wild
gestikulierte und vor sich hin murmelte.

Aber in meiner Mutter, die vollkommen reglos in ihrem Bett lag, ging es
drunter und driiber.



Als es zum zweiten Mal passierte, erhielt ich einen Anruf, wihrend ich in
meinem Labor an der Stanford University arbeitete. Ich hatte zwei Mause
trennen miissen, weil sie sich gegenseitig in der Schuhschachtel, in der wir
sie hielten, in Stiicke rissen. Ich fand ein Stiickchen Fleisch in einer Ecke
der Schachtel, doch zuerst sah ich nicht, von welcher Maus es stammte.
Beide bluteten und waren hektisch, rasten davon, wenn ich sie zu greifen
versuchte, obwohl sie nicht entkommen konnten.

»Hor mal, Gifty, sie war seit fast einem Monat nicht mehr in der Kirche.
Ich habe bei ihr angerufen, aber sie nimmt nicht ab. Manchmal schaue ich
vorbei und kiimmere mich darum, dass sie etwas zu essen hat und so, aber
ich glaube ... ich glaube, es passiert wieder.«

Ich schwieg. Die Mduse hatten sich weitgehend beruhigt, aber ich war
noch immer erschiittert von ihrem Anblick und machte mir Sorgen um
meine Forschungsarbeit. Um alles.

»Gifty?«, sagte Pastor John.

»Sie sollte zu mir kommen.«

Ich weil8 nicht, wie der Pastor meine Mutter ins Flugzeug verfrachtete.
Als ich sie am SFO abholte, war ihr Blick vollkommen leer, ihr Korper
schlaff. Ich stellte mir vor, dass Pastor John sie wie einen Overall
zusammengefaltet hatte, die Arme {iberkreuzt vor der Brust wie ein X, die
Beine nach oben gezogen, und sie dann in einem Koffer mit dem Aufkleber
VORSICHT! ZERBRECHLICH! sicher verstaut und einer Stewardess
libergeben hatte.

Ich nahm sie steif in die Arme, und sie wich vor meiner Beriihrung
zuriick. Ich holte tief Luft. »Hast du Gepack?«, fragte ich.



»Daabi«, sagte sie.

»Okay, kein Gepack. Super, dann kénnen wir direkt zum Auto gehen.«
Die zuckersiile gute Laune in meiner Stimme drgerte mich so sehr, dass ich
mir auf die Zunge biss. Ich schmeckte einen Blutstropfen und schluckte ihn.

Sie folgte mir zu meinem Prius. Unter besseren Umstédnden hétte sie sich
liber mein Auto lustig gemacht, das ihr, die an Alabamas Pick-ups und
SUVs gewohnt war, wie eine Kuriositdt erscheinen musste. »Gifty, mein
sentimentaler Gutmensch«, nannte sie mich manchmal. Ich weil8 nicht, wie
sie darauf gekommen war, aber ich dachte mir, dass Pastor John und diverse
Fernseh-Prediger, die sie gern sah, wenn sie kochte, den Ausdruck
abschétzig benutzten, um Leute wie mich zu beschreiben, die sich aus
Alabama abgesetzt hatten, um unter den Siindern der Welt zu leben,
vermutlich weil uns unsere liberale Einstellung zu sehr geschwdacht hatte,
um es zwischen den zdhen Auserwdhlten Christi im Bible Belt auszuhalten.
Sie liebte Billy Graham, der Dinge sagte wie: »Ein wahrer Christ ist
jemand, der dem Klatschmaul der Stadt seinen Papagei schenkt.«

Grausam, dachte ich als Kind, den eigenen Papagei wegzugeben.

Das Komische an den Ausdriicken, die meine Mutter aufschnappte, ist,
dass sie sie sich immer ein bisschen falsch einprdgte. Ich war ihr
Gutmensch, nicht ein Gutmensch. Etwas war eine klare Schande, nicht eine
wahre Schande. Sie hatte einen kleinen Siidstaatenakzent, der ihren
ghanaischen Akzent fdrbte. Es erinnerte mich an meine Freundin Anne,
deren Haar braun war, auler an manchen Tagen, wenn die Sonne in einem
bestimmten Winkel darauf schien und es plétzlich rot schimmerte.

Im Wagen schaute meine Mutter still wie eine Kirchenmaus aus dem
Fenster auf der Beifahrerseite. Ich versuchte mir vorzustellen, wie die
Landschaft auf sie wirkte. Nach meiner Ankunft in Kalifornien war mir
alles so wunderschon erschienen. Sogar das Gras, gelb und verbrannt von
der Sonne und der scheinbar endlosen Trockenheit, hatte wie nicht von
dieser Welt ausgesehen. Das muss der Mars sein, dachte ich, denn wie
konnte auch das Amerika sein? Ich sah die langweiligen griinen Weiden
meiner Kindheit vor mir, die niedrigen Hiigel, die wir Berge nannten. Die
Weite dieser Westkiistenlandschaft {iberwaltigte mich. Ich war nach



Kalifornien gekommen, um mich zu verlieren, zu finden. Im College hatte
ich Walden gelesen, weil ein Junge, den ich toll fand, das Buch toll fand.
Ich verstand nichts, aber ich unterstrich alles, unter anderem: Erst wenn wir
uns verloren haben, mit anderen Worten, erst wenn wir die Welt verloren
haben, finden wir langsam zu uns selbst und begreifen, wo wir sind und wie
unendlich weit unsere Beziehungen reichen.

Ob meine Mutter ebenfalls von der Landschaft beeindruckt war, konnte
ich nicht sagen. Wir kamen aufgrund des Verkehrs nur langsam voran, und
ich sah, dass mich der Mann im Auto neben uns anschaute. Er blickte
schnell weg, dann wieder zu mir und wieder weg. Ich wollte, dass ihm
unbehaglich wurde, oder vielleicht wollte ich auch nur mein eigenes
Unbehagen auf ihn iibertragen, jedenfalls starrte ich ihn weiterhin an. Ich
sah an der Art und Weise, wie er sich ans Lenkrad klammerte, dass er sich
bemiihte, nicht noch einmal zu mir zu blicken. Seine Knodchel waren weil3,
von Adern iiberzogen und rot umrandet. Er gab auf, schaute mich &drgerlich
an und sagte lautlos: »Was?« Ich habe immer den Eindruck, dass der
Verkehr auf einer Briicke die Menschen ndher an ihre eigenen Abgriinde
bringt. In jedem Wagen ein Schnappschuss der personlichen
Belastungsgrenze, Fahrer, die aufs Wasser hinausschauen und sich fragen:
Was wdre, wenn? Gibt es einen anderen Ausweg? Wir fuhren wieder ein
paar Meter. Im Gedridnge der Autos schien der Mann fast so nah, dass ich
ihn hétte beriihren kénnen. Was wiirde er tun, wenn er mich beriihren
kénnte? Wenn er seinen Zorn in seinem Honda Accord nicht eindimmen
miisste, wogegen wiirde er sich richten?

»Hast du Hunger?«, fragte ich meine Mutter und wandte mich endlich
von ihm ab.

Sie zuckte die Achseln und starrte weiter aus dem Fenster. Beim letzten
Mal hatte sie dreilig Kilo in zwei Monaten verloren. Als ich aus meinem
Sommer in Ghana zuriickkehrte, erkannte ich sie fast nicht wieder, diese
Frau, die magere Menschen als Beleidigung empfand, als wiirde sie
Faulheit oder ein Charakterfehler davon abhalten, die schiere Freude eines
guten Essens zu genielfen. Dann wurde sie eine von ihnen. Thre Wangen
waren eingesunken; ihr Bauch war flach. Sie war ausgehohlt, verschwand.



Ich war entschlossen, das nicht wieder passieren zu lassen. Ich hatte
online ein ghanaisches Kochbuch gekauft, um die Jahre, in denen ich die
Kiiche meiner Mutter gemieden hatte, wiedergutzumachen, und in den
Tagen vor der Ankunft meiner Mutter ein paar Gerichte geiibt in der
Hoffnung, sie zu perfektionieren. Ich hatte eine Fritteuse gekauft, obwohl
mir mein Promotionsstipendium kaum Raum lie8 fiir Extravaganzen wie
Bofrot oder Kochbananen. Frittiertes al meine Mutter am liebsten. Thre
Mutter hatte Essen an einem Stand am Strafenrand in Kumasi frittiert.
Meine Grolfmutter war eine Fante-Frau aus Abandze, einer Kiistenstadt, sie
war dafiir bekannt, die Asante zu hassen, und weigerte sich auch nach
zwanzig Jahren in der Asante-Hauptstadt, Twi zu sprechen. Wenn man ihr
Essen kaufte, musste man sich ihren Dialekt anhoren.

»Wir sind da«, sagte ich und beeilte mich, um meiner Mutter beim
Aussteigen zu helfen. Sie ging ein paar Schritte vor mir, obwohl sie noch
nie in dieser Wohnung gewesen war. Sie hatte mich nur wenige Male in
Kalifornien besucht.

»Entschuldige die Unordnung«, sagte ich, aber es herrschte keine
Unordnung. Jedenfalls nicht in meinen Augen, aber meine Augen waren
nicht ihre. Jedes Mal, wenn sie mich im Lauf der Jahre besucht hatte, fuhr
sie mit dem Finger lber Dinge, die zu putzen mir nie in den Sinn
gekommen ware, die Riickseiten der Jalousien, die Angeln der Tiiren, und
zeigte mir anschliefend vorwurfsvoll ihrem staubigen schwarzen Finger,
und ich konnte nur die Achseln zucken.

»Sauberkeit ist Gottesfurcht«, sagte sie stets.

»Sauberkeit kommt gleich nach Gottesfurcht«, korrigierte ich sie, und sie
sah mich finster an. Wo war der Unterschied?

Ich deutete auf das Schlafzimmer, und sie legte sich wortlos ins Bett und
schlief ein.



Kaum horte ich sie leise schnarchen, schlich ich mich aus der Wohnung, um
nach meinen Mdusen zu sehen. Ich hatte sie zwar getrennt, aber die mit den
schlimmsten Wunden sall schmerzgekriimmt in der Ecke einer Schachtel.
Ich hatte sie nicht aus den Augen gelassen und bezweifelt, dass sie noch
lange leben wiirde. Es erfiillte mich mit einer unerkldrlichen Traurigkeit,
und als zwanzig Minuten spdter mein Laborkollege Han gekommen war,
salS ich weinend in der Zimmerecke und wusste, dass ich mich zu sehr
schamen wiirde, zuzugeben, dass der Gedanke an den Tod einer Maus der
Grund meiner Trdnen war.

»Mieses Date«, sagte ich. Er blickte entsetzt drein, als er ein paar
klagliche trostende Worte zustande brachte, und ich konnte mir vorstellen,
was er dachte: Ich habe Naturwissenschaften studiert, damit ich nicht in
Gesellschaft emotionaler Frauen sein muss. Plotzlich weinte ich nicht
mehr, sondern lachte, laut und verschleimt, und er blickte noch entsetzter
drein, seine Ohren liefen so rot an wie ein Stoppschild. Ich hérte auf zu
lachen und lief auf die Toilette, wo ich mich im Spiegel anstarrte. Meine
Augen waren rot und geschwollen; meine Nase sah wund aus, die Haut um
die Nasenfliigel war trocken und schuppig von den Taschentiichern.

»Krieg dich in den Griff«, sagte ich zu der Frau im Spiegel, aber es war
so ein Klischee, und ich hatte das Gefiihl, als wiirde ich eine Szene aus
einem Film nachspielen und als gdbe es kein Ich, das ich in den Griff
kriegen konnte, oder vielmehr als gédbe es eine Million Ichs, zu viele, um sie
in den Griff zu kriegen. Eins stand in der Toilette und spielte eine Rolle; ein
anderes war im Labor und betrachtete die verletzte Maus, ein Tier, fiir das
ich nichts empfand, dessen Schmerzen mich jedoch irgendwie reduziert



hatten. Oder multipliziert. Ein anderes Ich dachte noch immer an meine
Mutter.

Der Méausekampf hatte mich so erschiittert, dass ich die Mause ofter als
notig kontrollierte in dem Versuch, diesem Gefiihl zu entkommen. Als ich
am Tag der Ankunft meiner Mutter ins Labor kam, war Han schon da und
operierte seine Mduse. Wann immer Han als Erster ins Labor kam, drehte er
das Thermostat herunter. Ich frostelte, und er blickte von der Arbeit auf.

»Hallo«, sagte er.

»Hallo.«

Obwohl wir uns diesen Raum seit Monaten teilten, sagten wir kaum mehr
als Hallo zueinander, auller an dem Tag, an dem er mich weinend
vorgefunden hatte. Jetzt ldchelte mich Han ofter an, aber seine Ohren
wurden noch immer feuerrot, wenn ich versuchte, das Gesprdach nach der
anfanglichen Begriilung weiterzutreiben.

Ich kontrollierte meine Mduse und meine Experimente. Keine Kampfe,
keine Uberraschungen.

Ich fuhr zuriick zur Wohnung. Meine Mutter lag noch immer unter einem
Berg Decken im Bett. Ein Gerdusch wie ein Schnurren drang aus ihrem
Mund. Ich lebte schon so lange allein, dass mir selbst dieses leise Gerdusch,
kaum lauter als ein Summen, auf die Nerven ging. Ich hatte vergessen, wie
es war, mit meiner Mutter zusammenzuwohnen und mich um sie zu
kiimmern. Lange Zeit, die meiste Zeit meines Lebens, hatten wir nur zu
zweit gelebt, aber diese Paarbildung war unnatiirlich gewesen. Sie wusste
es, und ich wusste es, und wir versuchten beide, die Wahrheit zu
ignorieren — dass wir vier gewesen waren, dann drei, dann zwei. Wenn
meine Mutter geht, ob aus freien Stiicken oder nicht, wird es nur noch eine
geben.



Lieber Gott,
ich frage mich, wo du bist. Ich meine, ich weil8, dass du da bist, bei mir,
aber wo genau bist du? Im Weltraum?

Lieber Gott,

Die Schwarze Mamba macht meistens grofsen Ldrm, aber wenn sie
wiitend ist, bewegt sie sich langsam und gerduschlos, und dann ist sie
ganz plétzlich da. Buzz sagt, das ist so, weil sie eine afrikanische
Kriegerin ist, und deswegen muss sie so verstohlen sein.

Buzz kann sie auf echt komische Weise nachahmen. Er schleicht herum,
und dann macht er sich ganz plétzlich echt grolS, hebt etwas vom Boden
auf und sagt: »Was ist das?« Den Chin-Chin-Mann macht er nicht mehr
nach.

Lieber Gott,

wenn du im Weltraum bist, wie kannst du mich dann sehen, und wie sehe
ich fiir dich aus? Und wie siehst du aus, wenn du tiberhaupt irgendwie
aussiehst? Buzz sagt, dass er nie ein Astronaut werden will, und ich
glaube, ich will das auch nicht, aber ich wiirde in den Weltraum fliegen,
wenn du dort bist.



Als wir zu viert waren, war ich noch zu jung, um es schitzen zu kénnen.
Meine Mutter erzédhlte Geschichten iiber meinen Vater. Mit einem Meter
fiinfundneunzig war er der grofSte Mann, den sie je gesehen hatte; sie
meinte, dass er vielleicht der grofSte Mann in ganz Kumasi war. Er trieb sich
in der Ndhe des Stands ihrer Mutter herum, scherzte mit meiner GroSmutter
iber ihr eigensinniges Fante, brachte sie dazu, ihm umsonst eine Tiite mit
Achomo zu geben, das er wie die Nigerianer in der Stadt Chin Chin nannte.
Meine Mutter war dreillig, als sie sich kennenlernten, einunddreifig, als sie
heirateten. Nach ghanaischen Standards war sie bereits eine alte Jungfer,
aber sie behauptete, Gott habe sie angewiesen zu warten, und als sie meinen
Vater traf, wusste sie, worauf sie gewartet hatte.

Sie nannte ihn wie ihre Mutter den Chin-Chin-Mann. Und als ich klein
war und Geschichten iiber ihn horen wollte, tippte ich mir ans Kinn, bis
meine Mutter nachgab. »Erzahl mir vom Chin-Chin-Mann, sagte ich. Ich
nahm ihn so gut wie nie als meinen Vater wabhr.

Der Chin-Chin-Mann war sechs Jahre dlter als sie. Da er von seiner
eigenen Mutter verhétschelt wurde, hatte er es nicht fiir nétig befunden zu
heiraten. Er war katholisch erzogen worden, aber kaum hatte meine Mutter
ihn sich geangelt, zerrte sie ihn zum Christus ihrer Pfingstkirche. Dieselbe
Kirche, in der sie in der sengenden Hitze heirateten mit so vielen Gasten,
dass sie nach zweihundert aufhérten zu zdhlen.

Sie beteten fiir ein Baby, aber Monat um Monat, Jahr um Jahr vergingen,
und es kam kein Baby. Es war das erste Mal, dass meine Mutter an Gott
zweifelte. Nun ich alt bin, soll ich noch Wollust pflegen, und mein Herr ist
auch alt?



»Du kannst mit jemand anderem ein Kind haben«, bot sie an und
tibernahm die Initiative, da Gott schwieg, doch der Chin-Chin-Mann tat es
mit einem Lachen ab. Meine Mutter fastete und betete drei Tage im
Wohnzimmer meiner GroSmutter. Sie muss so erschreckend ausgesehen
haben wie eine Hexe und gerochen haben wie ein streunender Hund, doch
als sie ihr Gebetszimmer verliel$, sagte sie zu meinem Vater: »Jetzt.« Und er
ging und legte sich zu ihr. Neun Monate spater wurde mein Bruder Nana,
der Isaak meiner Mutter, geboren.

Meine Mutter sagte immer: »Du héttest sehen sollen, wie der Chin-Chin-
Mann Nana angeldchelt hat.« Ubers ganze Gesicht. Seine Augen leuchteten,
er zog die Lippen bis zu den Ohren, die Ohren gingen nach oben. Nanas
Gesicht erwiderte das Kompliment und ldachelte ebenso. Das Herz meines
Vaters war eine Gliihbirne, die mit dem Alter matter wurde. Nana war
reines Licht.

Mit sieben Monaten konnte Nana gehen. So wussten sie, dass er grof§
werden wiirde. Er war der Liebling ihres Compounds. Nachbarn wollten,
dass er zu ihren Partys kam. »Bringt ihr Nana mit?«, fragten sie, weil sie
ihre Wohnung mit seinem Ldcheln, seinem krummbeinigen Babytanzen
erfiillen wollten.

Jeder Strallenhdndler hatte ein Geschenk fiir ihn. Eine Tiite mit Koko,
einen Maiskolben, eine kleine Trommel. »Was er nicht alles haben konnte,
sagte meine Mutter. Warum nicht die ganze Welt? Sie wusste, dass ihr der
Chin-Chin-Mann zustimmen wiirde. Nana, geliebt und liebevoll, verdiente
das Beste. Aber was war das Beste, das die Welt zu bieten hatte? Fiir den
Chin-Chin-Mann war es das Achomo meiner GrofSmutter, das Treiben auf
dem Kejetia, der rote Lehm, das perfekt gestampfte Fufu seiner Mutter. Es
war Kumasi, Ghana. Meine Mutter war sich da nicht so sicher. Sie hatte
eine Cousine in Amerika, die der Familie regelmdBig Geld und Kleidung
schickte, was nur bedeuten konnte, dass es iiber dem Atlantik Geld und
Kleidung im Uberfluss gab. Mit der Geburt Nanas begann sich Ghana
beengt anzufiihlen. Meine Mutter wollte Raum, damit er wachsen konnte.

Sie stritten und stritten und stritten, doch die unbeschwerte Natur des
Chin-Chin-Mannes bedeutete, dass er meine Mutter gewdhren liel§, und



innerhalb einer Woche hatte sie sich bei der Greencard-Lotterie angemeldet.
Damals wanderten nicht viele Ghanaer nach Amerika aus, was hiel§, dass
man gute Chancen bei der Verlosung hatte. Ein paar Monate spater erhielt
meine Mutter eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung fiir Amerika. Sie
packte ihre wenigen Habseligkeiten, nahm Baby Nana und zog nach
Alabama, einem Staat, von dem sie nie gehort hatte, wo sie aber bei ihrer
Cousine wohnen wollte, die gerade ihre Promotion beendete. Der Chin-
Chin-Mann sollte spater nachkommen, nachdem sie genug fiir ein zweites
Flugticket und eine eigene Wohnung gespart hatten.



Meine Mutter schlief den ganzen Tag und die ganze Nacht, jeden Tag, jede
Nacht. Sie war unbeweglich. Wann immer méglich versuchte ich, sie zu
liberreden, etwas zu essen. Ich war dazu tibergegangen, Koko zu machen,
das Lieblingsgericht meiner Kindheit. Ich musste in drei Laden gehen, um
die richtige Hirse zu finden, die richtigen Maiskolben, die richtigen
Erdniisse zum Driiberstreuen. Ich hoffte, dass sie den Brei ohne
nachzudenken schlucken wiirde. Ich stellte morgens, bevor ich zur Arbeit
ging, eine Schale neben das Bett, und wenn ich zurtickkehrte, war er oben
von einem Film iiberzogen und darunter so hart, dass ich ihn nur mit Miihe
ins Spiilbecken kratzen konnte.

Meine Mutter kehrte mir immer den Riicken zu. Es war, als hitte sie
einen inneren Sensor dafiir, wann ich ins Schlafzimmer kam und den Brei
brachte. Ich konnte mir die Filmmontage vorstellen: die Tage unten auf dem
Bildschirm gezahlt, ich in wechselnder Kleidung, die Handlung war immer
die gleiche.

Nach ungefdhr fiinf solcher Tage betrat ich das Zimmer, und meine
Mutter war wach und sah mich an.

»Gifty«, sagte sie, als ich die Schiissel mit Brei hinstellte. »Betest du
noch?«

Es wire netter gewesen zu liigen, aber ich war nicht mehr nett. Vielleicht
war ich es nie gewesen. Ich erinnerte mich vage an Nettigkeit in meiner
Kindheit, aber vielleicht brachte ich Unschuld und Nettigkeit
durcheinander. Ich empfand kaum Kontinuitdt zwischen der Person, die ich
als kleines Kind gewesen war, und der, die ich jetzt war, sodass es mir



vollig sinnlos erschien, meiner Mutter so etwas wie FErbarmen
entgegenzubringen. Ware ich als Kind barmherziger gewesen?

»Nein«, antwortete ich.

Als Kind betete ich. Ich las die Bibel und fiihrte ein Tagebuch mit
Briefen an Gott. Was das Tagebuch betraf, war ich paranoid und erfand
Codenamen fiir alle Personen in meinem Leben, die Gott bestrafen sollte.

Das Tagebuch ldsst keinen Zweifel daran, dass ich eine wahre »Siinder in
den Hdnden eines zornigen Gottes«-Christin war und an die erlésende Kraft
von Strafe glaubte. Denn es heifSt, dass ihr Ful8 straucheln wird, wenn ihre
Zeit oder die festgesetzte Zeit kommt. Dann werden sie fallen, so wie es ihr
Gewicht vorsieht.

Meiner Mutter gab ich den Codenamen »Die Schwarze Mamba«, weil
wir in der Schule gerade Schlangen durchgenommen hatten. In dem Film,
den uns die Lehrerin damals zeigte, kam eine zwei Meter lange Schlange
vor, die aussah wie eine schlanke Frau in einem hautengen Lederkostiim
und durch die Sahara glitt und ein Buschhérnchen verfolgte.

An dem Tag, an dem wir die Schlangen durchnahmen, schrieb ich in
mein Tagebuch:

Lieber Gott,

Die Schwarze Mamba war in letzter Zeit echt gemein zu mir. Gestern hat
sie gesagt, wenn ich mein Zimmer nicht aufrdume, wird mich niemand
heiraten wollen.

Mein Bruder Nana hatte den Codenamen Buzz. Ich weilf nicht mehr,
warum. In den ersten Jahren, in denen ich Tagebuch fiihrte, war Buzz mein
Held:

Lieber Gott,
Buzz ist heute dem Eiswagen hinterhergelaufen. Er hat ein Feuerwerk-
Eis fiir sich und ein Familie-Feuerstein-Eis fiir mich gekauft.

Oder:



Lieber Gott,

auf dem Sportplatz wollte heute kein Kind mein Partner beim
Dreibeinlauf sein, weil ich ihnen zu klein war, aber dann ist Buzz
gekommen und hat gesagt, dass er mit mir lduft! Und stell dir vor, wir
haben gewonnen, und ich habe einen Pokal gekriegt.

Manchmal é&rgerte ich mich auch tiber ihn, aber damals waren seine
Vergehen harmlos, trivial.

Lieber Gott,
Buzz kommt immer in mein Zimmer, ohne anzuklopfen! Ich kann ihn nicht
leiden!

Doch nach ein paar Jahren verdnderten sich meine Bitten um Gottes
Eingreifen grundlegend.

Lieber Gott,

als Buzz gestern Abend nach Haus kam, hat er DSM angeschrien, und
ich habe gehort, dass sie geweint hat, und ich bin nach unten gegangen,
um nachzusehen, obwohl ich eigentlich im Bett liegen sollte. (Es tut mir
leid.) Sie hat zu ihm gesagt, dass er leise sein soll, sonst wiirde er mich
wecken, aber dann hat er den Fernseher genommen und ihn auf den
Boden geschmettert und ein Loch in die Wand geschlagen, und seine
Hand hat geblutet, und DSM hat geweint, und dann hat sie mich
gesehen, und ich bin in mein Zimmer zuriickgelaufen, und Buzz hat
geschrien: »Verschwinde, du blode neugierige Fotze.« (Was ist eine
Fotze?)

Ich war zehn, als ich diesen Eintrag schrieb. Ich war schlau genug, die
Codenamen zu benutzen und neue Worter zu notieren, aber nicht schlau
genug, um zu erkennen, dass jeder meinen Code sofort entschliisseln
konnte. Ich versteckte das Tagebuch unter meiner Matratze, aber da meine
Mutter jemand ist, der unter Matratzen sauber macht, muss sie es



irgendwann gefunden haben. Wenn ja, hat sie es nie erwdhnt. Nach dem
Vorfall mit dem Fernseher war meine Mutter hinauf in mein Zimmer
gelaufen und hatte die Tiir abgeschlossen, wihrend Nana unten weiter
tobte. Sie zog mich an sich, und wir knieten uns beide vors Bett, und sie
betete auf Twi.

Awurade, bo me ba barima ho ban. Awurade, bo me ba barima ho ban.
Herr, beschiitze meinen Sohn. Herr, beschiitze meinen Sohn.

»Du solltest beten«, sagte meine Mutter und griff nach dem Brei. Ich sah
zu, wie sie zwei Loffelvoll davon aB, bevor sie die Schale wieder
wegstellte.

»Ist es okay?«, fragte ich.

Sie zuckte die Achseln und wandte mir wieder den Riicken zu.

Ich ging ins Labor. Han war nicht da, im Raum herrschte also eine
annehmbare Temperatur. Ich hdngte meine Jacke tiiber eine Stuhllehne,
machte mich fertig, nahm zwei Méduse und bereitete sie fiir den Eingriff vor.
Ich rasierte das Fell auf ihren K&pfen, bis ich die Kopfhaut sah. Ich bohrte
vorsichtig hinein, wischte das Blut weg, bis ich auf ihr hellrotes Gehirn traf,
wahrend die betdubten Nagetiere mechanisch atmeten und sich ihre Bauche
hoben und senkten.

Obwohl ich es schon unzihlige Male getan hatte, flofSte mir der Anblick
eines Gehirns immer noch Ehrfurcht ein. Wenn ich dieses kleine Organ in
dieser winzigen Maus verstehen konnte, wiirde dieses Verstdndnis nicht
ausreichen, die volle Komplexitdt des vergleichbaren Organs in meinem
Kopf zu erkldren. Und doch musste ich versuchen zu verstehen, dieses
begrenzte Verstdndnis extrapolieren und es auf die Gattung Homo sapiens
anwenden, das komplizierteste Tier, das einzige Tier, das glaubt, sein Reich
zu transzendieren, wie es eine Biologielehrerin in meiner High School
ausgedriickt hat. Diese Uberzeugung, diese Transzendenz, befand sich in
diesem Organ. Unendlich, unverstdandlich, seelenvoll, erhaben, vielleicht
sogar magisch. Ich hatte die Pfingstbewegung meiner Kindheit gegen diese
neue Religion ausgetauscht, diese neue Suche, wohlwissend, dass ich nie
alles wissen wiirde.



Ich war Doktorandin im sechsten Jahr in Neurowissenschaft an der
medizinischen Fakultdt der Stanford University. Ich erforschte die
neuronalen Schaltkreise von nach Belohnung strebendem Verhalten. Bei
einem Date in meinem ersten Promotionsjahr hatte ich einen Typen zu Tode
gelangweilt, als ich ihm versuchte zu erkldren, was ich den ganzen Tag tat.
Er hatte mich ins Tofu House in Palo Alto eingeladen, und wahrend ich
zusah, wie er mit seinen Stdbchen kdmpfte und mehrere Stiickchen Bulgogi
auf die Serviette in seinem Schol fielen, erzdhlte ich ihm alles iiber den
medialen prédfrontalen Cortex, den Nucleus accumbens und die 2-Photonen-
Kalzium-Bildgebung.

»Wir wissen, dass der mediale prafrontale Cortex eine kritische Rolle bei
der Unterdriickung nach Belohnung strebenden Verhaltens spielt, allerdings
verstehen wir die neuronalen Schaltkreise kaum, die es ihm ermdglichen. «

Ich hatte ihn auf OkCupid kennengelernt. Er hatte strohblondes Haar und
eine Hautfarbe, als wiirde gerade ein Sonnenbrand abklingen. Er sah aus
wie ein SoCal-Surfer. Die ganze Zeit, in der wir uns Nachrichten schickten,
hatte ich mich gefragt, ob ich das erste schwarze Madchen war, mit dem er
ausging, oder ob er ein Kastchen auf einer Liste mit neuen und exotischen
Dingen abhakte, die er ausprobieren wollte, wie das koreanische Essen vor
uns, das er bereits aufgegeben hatte.

»Hm, sagte er. »Klingt interessant.«

Vielleicht hatte er etwas anderes erwartet. In meinem Labor arbeiteten
achtundzwanzig Personen, davon waren nur fiinf Frauen, und ich war eine
von drei schwarzen Doktorandinnen in der ganzen medizinischen Fakultt.
Ich hatte SoCal-Surfer erzdhlt, dass ich promovierte, aber nicht, worin,
denn ich wollte ihn nicht abschrecken. Neurowissenschaften schrien
vielleicht »schlau«, aber sie schrien nicht unbedingt »sexy«. Dazu kam
mein Schwarzsein, vielleicht war ich eine zu grofe Anomalie fiir ihn. Er
rief nie wieder an.

Von da an erzdhlte ich meinen Dates, dass ich beruflich Mause
kokainsiichtig machte und ihnen das Kokain dann wegnahm.

Zwei von drei stellten die gleiche Frage: »Also, hast du dann jede Menge
Kokain?« Ich gab niemals zu, dass wir von Kokain zu Ensure gewechselt



hatten. Es war leichter zu bekommen und ausreichend suchterzeugend fiir
die Maduse. Ich genoss den Nervenkitzel, diesen Méinnern, die ich nie
wiedersah, nachdem ich meistens einmal mit ihnen geschlafen hatte, etwas
Interessantes und Illegales erzdhlen zu konnen. Es gab mir ein Gefiihl der
Macht, wenn ihre Namen auf dem Bildschirm meines Handys
aufleuchteten, Tage, Wochen, nachdem sie mich nackt gesehen und ihre
Fingerndgel manchmal bis aufs Blut in meinen Riicken gegraben hatten.
Wenn ich ihre Nachrichten las, tastete ich gern die Spuren ab, die sie
hinterlassen hatten. Ich hatte das Gefiihl, als konnte ich sie dort behalten,
nur Namen auf meinem Bildschirm, doch nach einer Weile horten sie auf
anzurufen und zogen weiter, und auch ihr Schweigen gab mir ein Gefiihl
der Macht. Zumindest eine Zeitlang. Ich war es nicht gewohnt, Macht in
Beziehungen, sexuelle Macht zu haben. In der High School war ich nie um
ein Date gebeten worden. Kein einziges Mal. Ich war nicht cool genug,
nicht weill genug, nicht genug. Im College war ich schiichtern und
unbeholfen gewesen, musste erst die Haut eines Christentums abwerfen, das
darauf bestand, dass ich mich fiir die Ehe aufsparte, und mir Angst vor
Maénnern und meinem Korper einjagte. Alle Siinden, die der Mensch tut,
sind auller seinem Leibe; wer aber hurt, der siindigt an seinem eigenen
Leibe.

»Ich bin hiibsch, oder?«, fragte ich meine Mutter einmal. Wir standen vor
dem Spiegel, und sie schminkte sich fiir die Arbeit. Ich weil§ nicht mehr,
wie alt ich war, nur, dass ich mich noch nicht schminken durfte. Ich musste
es heimlich tun, wenn meine Mutter nicht da war, aber das war nicht allzu
schwierig. Meine Mutter arbeitete die ganze Zeit. Sie war nie da.

»Was fiir eine Frage ist das denn?«, sagte sie. Sie packte mich am Arm
und zerrte mich vor den Spiegel. »Schau«, sagte sie, und ich dachte, sie
wdre wiitend auf mich. Ich versuchte wegzublicken, aber jedes Mal, wenn
ich den Blick abwandte, zerrte meine Mutter erneut an mir. So viele Male,
dass ich fiirchtete, sie wiirde mir den Arm auskugeln.

»Schau, was Gott geschaffen hat. Schau, was ich geschaffen habe«, sagte
sie auf Twi.



Wir starrten uns lange im Spiegel an. Wir starrten, bis der Wecker
klingelte, der meine Mutter zur Arbeit rief, der ihr bedeutete, dass sie von
einem Job zum ndchsten musste. Sie trug Lippenstift auf, warf ihrem
Spiegelbild einen Kussmund zu und hastete davon. Ich starrte mich
weiterhin an und warf meinem Spiegelbild schlieflich auch einen
Kussmund zu.

Ich sah zu, wie meine Maduse groggy wieder zum Leben erwachten, sich
von der Betdubung erholten, benommen von dem Schmerzmittel, das ich
ihnen verabreicht hatte. Ich hatte einen Virus in ihren Nucleus accumbens
injiziert und eine Linse in ihr Gehirn implantiert, sodass ich bei meinen
Experimenten das Feuern der Neuronen beobachten konnte. Manchmal
fragte ich mich, ob sie das zusétzliche Gewicht auf ihren Kopfen spiirten,
aber ich versuchte solche Gedanken zu vermeiden, sie nicht zu
vermenschlichen, denn ich sorgte mich, dass es meine Arbeit erschweren
wiirde. Ich rdumte auf und ging in mein Biiro, um zu schreiben. Ich sollte
einen Fachaufsatz verfassen, vermutlich den letzten vor der Promotion. Fiir
den schwierigsten Teil, das Zusammenstellen der Zahlen, brauchte ich
normalerweise nur ein paar Wochen, aber ich hatte Ddumchen gedreht, die
Sache hinausgeschoben, meine Experimente stdndig wiederholt, bis die
Vorstellung, damit aufzuhoren, zu schreiben, zu promovieren, unmoglich
schien. Ich hatte eine Warnung an der Wand iiber meinem Schreibtisch
angebracht, um mich anzutreiben. JEDEN TAG ZWANZIG MINUTEN
SCHREIBEN SONST. Sonst was?, fragte ich mich. Jeder sah, dass es
eine leere Drohung war. Nach zwanzig Minuten Gekritzel holte ich das
Tagebuch von vor vielen Jahren heraus, das ich tief im Inneren meines
Schreibtischs versteckte und las, wenn mich meine Arbeit frustrierte und
ich mich elend und einsam und nutzlos und hoffnungslos fiihlte. Oder wenn
ich wiinschte, ich héatte einen Job, bei dem ich mehr verdiente als die
siebzehntausend Dollar meines Stipendiums, die in dieser teuren
Universitdtsstadt ein Vierteljahr reichen mussten.

Lieber Gott,



Buzz geht zum Abschlussball, und er trdgt einen Anzug! Er ist
marineblau, dazu eine rosa Krawatte und ein rosa Einstecktuch. DSM
musste den Anzug extra bestellen, weil Buzz so grofs ist, dass sie im
Laden nichts fiir ihn gefunden haben. Wir haben den ganzen Nachmittag
Fotos von ihm gemacht und gelacht und uns umarmt, und DSM hat
geweint und immer wieder gesagt: »Du siehst so schén aus.« Dann kam
das Auto, das Buzz abgeholt hat, damit er das Mddchen abholen konnte,
und er hat den Kopf durch das Schiebedach gesteckt und uns zugewinkt.
Er sah normal aus. Bitte, lieber Gott, lass ihn immer so sein.

Mein Bruder starb drei Monate spéter an einer Uberdosis Heroin.



Als ich die ganze Geschichte horen wollte, warum meine Eltern nach
Amerika ausgewandert waren, wollte meine Mutter die Geschichte nicht
mehr erzdhlen. Die Version, die ich bekam — dass meine Mutter Nana die
ganze Welt geben wollte, dass der Chin-Chin-Mann widerwillig
zustimmte —, erschien mir nie ausreichend. Wie viele Amerikaner wusste
ich sehr wenig tiiber den Rest der Welt. Jahrelang hatte ich meinen
Mitschiilern ausgefeilte Liigen erzdhlt, dass mein GroRvater ein Krieger
war, ein Lowenbédndiger, ein High Chief.

»Ich bin eigentlich eine Prinzessin«, sagte ich zu Geoffrey, der mit mir in
die Vorschule ging und dessen Nase immer lief. Geoffrey und ich sallen an
einem Tisch ganz hinten im Klassenzimmer. Ich vermutete, dass die
Lehrerin mich als Strafe dorthin gesetzt hatte, damit ich stindig die
Rotzschnecke auf Geoffreys Oberlippengriibchen ansehen und noch
deutlicher spiiren wiirde, dass ich nicht hierher gehorte. Ich drgerte mich
dariiber und tat mein Bestes, Geoffrey zu quélen.

»Nein, bist du nicht«, sagte Geoffrey. »Schwarze Menschen konnen
keine Prinzessinnen sein. «

Ich ging nach Hause und fragte meine Mutter, ob das stimmte, und sie
sagte, ich solle still sein und sie nicht langer mit Fragen nerven. Das sagte
sie immer, wenn ich sie um eine Geschichte bat, und damals fragte ich sie
nach nichts anderem als Geschichten. Ich wiinschte mir, dass ihre
Geschichten {iber ihr Leben mit meinem Vater in Ghana erfiillt wéren von
all den Koniginnen und Kénigen und Fliichen, die erkldren wiirden, warum
mein Vater nicht da war, und grandioser und eleganter wdren als die
schlichte Geschichte, die ich kannte. Und wenn unsere Geschichte kein



