




 
 
Mit dem Auftauchen ihrer Mutter, die sich ins Bett legt und auf nichts mehr reagiert, kehren in Gifty
die schmerzhaftesten Kindheitserinnerungen zurück: das Verschwinden des Vaters, der in seine
Heimat Ghana zurückging, der Tod des geliebten Bruders und die Depression der Mutter angesichts
dieser Verluste. Ihre Familiengeschichte hat dazu geführt, dass Gifty als erwachsene Frau ihren
Glauben gegen die Neurowissenschaften eingetauscht hat. Sie ist davon überzeugt, dass sich
Depression und Abhängigkeit, und damit Trauer und Leid, durch entsprechende Behandlung
verhindern lassen. Doch die Angst um ihre Mutter, die fest verankert in ihrer Religion stets allen
Schwierigkeiten im weißen Amerika gewachsen war, lässt Gifty an beidem zweifeln: Kann nur die
unbestechliche, aber seelenlose Wissenschaft ihr die Mutter zurückbringen oder gelingt das allein den
herzerwärmenden Erlösungsversprechen der Kirche?
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Für Tina



 

Die Welt ist aufgeladen mit der Großartigkeit Gottes.
Sie blitzt auf, wie Metall im Licht aufleuchtet.
Gerard Manley Hopkins, »God’s Grandeur«

Nichts kommt in das Universum,
und nichts verlässt es.
Sharon Olds, »The Borders«
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Wann immer ich an meine Mutter denke, sehe ich vor mir, wie sie in einem
Doppelbett liegt, eine versierte Reglosigkeit den Raum erfüllt. Monatelang
nahm sie dieses Bett in Beschlag wie ein Virus, zum ersten Mal, als ich ein
Kind war, und dann wieder, als ich promovierte. Das erste Mal wurde ich
nach Ghana geschickt, um es auszusitzen. Als ich dort mit meiner Tante
über den Kejetia-Markt ging, packte sie mich am Arm und deutete mit dem
Finger. »Schau, ein Verrückter«, sagte sie auf Twi. »Siehst du ihn? Ein
Verrückter.«

Ich schämte mich in Grund und Boden. Meine Tante sprach so laut, und
der Mann, der groß war und staubverkrustete Dreadlocks hatte, befand sich
in Hörweite. »Ich sehe ihn. Ich sehe ihn«, antwortete ich leise. Der Mann
ging an uns vorbei, murmelte vor sich hin und machte mit den Händen
Gesten, die nur er verstand. Meine Tante nickte zufrieden, und wir setzten
unseren Weg fort, an den Horden von Menschen auf diesem Platzangst
verursachenden Markt vorbei, bis wir den Stand erreichten, wo wir den
ganzen Morgen versuchen würden, billige Kopien von Handtaschen zu
verkaufen. Während der drei Monate, die ich dort verbrachte, verkauften
wir nur vier Taschen.

Auch jetzt verstehe ich noch nicht ganz, warum meine Tante mich auf
diesen Mann hinwies. Vielleicht glaubte sie, dass es in Amerika keine
verrückten Menschen gab, dass ich nie zuvor einen gesehen hatte. Oder
vielleicht dachte sie an meine Mutter, an den wahren Grund, warum ich in
diesem Sommer in Ghana festsaß und an einem Stand schwitzte mit einer
Tante, die ich kaum kannte, während meine Mutter zu Hause in Alabama
genas. Ich war elf, und ich wusste, dass meine Mutter nicht krank war, nicht



auf die Weise, wie ich es kannte. Ich verstand nicht, wovon meine Mutter
genesen musste. Ich verstand es nicht, und doch verstand ich es. Und meine
Verlegenheit wegen des lauten Sprechens meiner Tante hatte genauso viel
damit zu tun, dass ich es verstand, wie mit dem Mann, der an uns
vorbeiging. Meine Tante sagte: »So. So sieht Verrücktsein aus.« Doch
stattdessen hörte ich den Namen meiner Mutter. Ich sah das Gesicht meiner
Mutter vor mir, reglos wie das Wasser in einem See, die Hand des Pastors
sacht auf ihrer Stirn, sein Beten ein leises Geräusch, das das Zimmer zum
Summen brachte. Ich bin nicht sicher, ob ich weiß, wie Verrücktsein
aussieht, aber auch heute noch sehe ich einen geteilten Bildschirm vor mir,
wenn ich das Wort höre, den Mann mit den Dreadlocks auf dem Kejetia-
Markt auf der einen Seite, meine Mutter im Bett auf der anderen. Ich denke
daran, wie niemand auf dem Markt auf den Mann reagierte, weder ängstlich
noch angewidert, niemand außer meiner Tante, die wollte, dass ich ihn
ansah. Mir schien, er war völlig mit sich im Reinen, obwohl er wild
gestikulierte und vor sich hin murmelte.

Aber in meiner Mutter, die vollkommen reglos in ihrem Bett lag, ging es
drunter und drüber.
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Als es zum zweiten Mal passierte, erhielt ich einen Anruf, während ich in
meinem Labor an der Stanford University arbeitete. Ich hatte zwei Mäuse
trennen müssen, weil sie sich gegenseitig in der Schuhschachtel, in der wir
sie hielten, in Stücke rissen. Ich fand ein Stückchen Fleisch in einer Ecke
der Schachtel, doch zuerst sah ich nicht, von welcher Maus es stammte.
Beide bluteten und waren hektisch, rasten davon, wenn ich sie zu greifen
versuchte, obwohl sie nicht entkommen konnten.

»Hör mal, Gifty, sie war seit fast einem Monat nicht mehr in der Kirche.
Ich habe bei ihr angerufen, aber sie nimmt nicht ab. Manchmal schaue ich
vorbei und kümmere mich darum, dass sie etwas zu essen hat und so, aber
ich glaube … ich glaube, es passiert wieder.«

Ich schwieg. Die Mäuse hatten sich weitgehend beruhigt, aber ich war
noch immer erschüttert von ihrem Anblick und machte mir Sorgen um
meine Forschungsarbeit. Um alles.

»Gifty?«, sagte Pastor John.
»Sie sollte zu mir kommen.«
Ich weiß nicht, wie der Pastor meine Mutter ins Flugzeug verfrachtete.

Als ich sie am SFO abholte, war ihr Blick vollkommen leer, ihr Körper
schlaff. Ich stellte mir vor, dass Pastor John sie wie einen Overall
zusammengefaltet hatte, die Arme überkreuzt vor der Brust wie ein X, die
Beine nach oben gezogen, und sie dann in einem Koffer mit dem Aufkleber
VORSICHT! ZERBRECHLICH! sicher verstaut und einer Stewardess
übergeben hatte.

Ich nahm sie steif in die Arme, und sie wich vor meiner Berührung
zurück. Ich holte tief Luft. »Hast du Gepäck?«, fragte ich.



»Daabi«, sagte sie.
»Okay, kein Gepäck. Super, dann können wir direkt zum Auto gehen.«

Die zuckersüße gute Laune in meiner Stimme ärgerte mich so sehr, dass ich
mir auf die Zunge biss. Ich schmeckte einen Blutstropfen und schluckte ihn.

Sie folgte mir zu meinem Prius. Unter besseren Umständen hätte sie sich
über mein Auto lustig gemacht, das ihr, die an Alabamas Pick-ups und
SUVs gewöhnt war, wie eine Kuriosität erscheinen musste. »Gifty, mein
sentimentaler Gutmensch«, nannte sie mich manchmal. Ich weiß nicht, wie
sie darauf gekommen war, aber ich dachte mir, dass Pastor John und diverse
Fernseh-Prediger, die sie gern sah, wenn sie kochte, den Ausdruck
abschätzig benutzten, um Leute wie mich zu beschreiben, die sich aus
Alabama abgesetzt hatten, um unter den Sündern der Welt zu leben,
vermutlich weil uns unsere liberale Einstellung zu sehr geschwächt hatte,
um es zwischen den zähen Auserwählten Christi im Bible Belt auszuhalten.
Sie liebte Billy Graham, der Dinge sagte wie: »Ein wahrer Christ ist
jemand, der dem Klatschmaul der Stadt seinen Papagei schenkt.«

Grausam, dachte ich als Kind, den eigenen Papagei wegzugeben.
Das Komische an den Ausdrücken, die meine Mutter aufschnappte, ist,

dass sie sie sich immer ein bisschen falsch einprägte. Ich war ihr
Gutmensch, nicht ein Gutmensch. Etwas war eine klare Schande, nicht eine
wahre Schande. Sie hatte einen kleinen Südstaatenakzent, der ihren
ghanaischen Akzent färbte. Es erinnerte mich an meine Freundin Anne,
deren Haar braun war, außer an manchen Tagen, wenn die Sonne in einem
bestimmten Winkel darauf schien und es plötzlich rot schimmerte.

Im Wagen schaute meine Mutter still wie eine Kirchenmaus aus dem
Fenster auf der Beifahrerseite. Ich versuchte mir vorzustellen, wie die
Landschaft auf sie wirkte. Nach meiner Ankunft in Kalifornien war mir
alles so wunderschön erschienen. Sogar das Gras, gelb und verbrannt von
der Sonne und der scheinbar endlosen Trockenheit, hatte wie nicht von
dieser Welt ausgesehen. Das muss der Mars sein, dachte ich, denn wie
konnte auch das Amerika sein? Ich sah die langweiligen grünen Weiden
meiner Kindheit vor mir, die niedrigen Hügel, die wir Berge nannten. Die
Weite dieser Westküstenlandschaft überwältigte mich. Ich war nach



Kalifornien gekommen, um mich zu verlieren, zu finden. Im College hatte
ich Walden gelesen, weil ein Junge, den ich toll fand, das Buch toll fand.
Ich verstand nichts, aber ich unterstrich alles, unter anderem: Erst wenn wir
uns verloren haben, mit anderen Worten, erst wenn wir die Welt verloren
haben, finden wir langsam zu uns selbst und begreifen, wo wir sind und wie
unendlich weit unsere Beziehungen reichen.

Ob meine Mutter ebenfalls von der Landschaft beeindruckt war, konnte
ich nicht sagen. Wir kamen aufgrund des Verkehrs nur langsam voran, und
ich sah, dass mich der Mann im Auto neben uns anschaute. Er blickte
schnell weg, dann wieder zu mir und wieder weg. Ich wollte, dass ihm
unbehaglich wurde, oder vielleicht wollte ich auch nur mein eigenes
Unbehagen auf ihn übertragen, jedenfalls starrte ich ihn weiterhin an. Ich
sah an der Art und Weise, wie er sich ans Lenkrad klammerte, dass er sich
bemühte, nicht noch einmal zu mir zu blicken. Seine Knöchel waren weiß,
von Adern überzogen und rot umrandet. Er gab auf, schaute mich ärgerlich
an und sagte lautlos: »Was?« Ich habe immer den Eindruck, dass der
Verkehr auf einer Brücke die Menschen näher an ihre eigenen Abgründe
bringt. In jedem Wagen ein Schnappschuss der persönlichen
Belastungsgrenze, Fahrer, die aufs Wasser hinausschauen und sich fragen:
Was wäre, wenn? Gibt es einen anderen Ausweg? Wir fuhren wieder ein
paar Meter. Im Gedränge der Autos schien der Mann fast so nah, dass ich
ihn hätte berühren können. Was würde er tun, wenn er mich berühren
könnte? Wenn er seinen Zorn in seinem Honda Accord nicht eindämmen
müsste, wogegen würde er sich richten?

»Hast du Hunger?«, fragte ich meine Mutter und wandte mich endlich
von ihm ab.

Sie zuckte die Achseln und starrte weiter aus dem Fenster. Beim letzten
Mal hatte sie dreißig Kilo in zwei Monaten verloren. Als ich aus meinem
Sommer in Ghana zurückkehrte, erkannte ich sie fast nicht wieder, diese
Frau, die magere Menschen als Beleidigung empfand, als würde sie
Faulheit oder ein Charakterfehler davon abhalten, die schiere Freude eines
guten Essens zu genießen. Dann wurde sie eine von ihnen. Ihre Wangen
waren eingesunken; ihr Bauch war flach. Sie war ausgehöhlt, verschwand.



Ich war entschlossen, das nicht wieder passieren zu lassen. Ich hatte
online ein ghanaisches Kochbuch gekauft, um die Jahre, in denen ich die
Küche meiner Mutter gemieden hatte, wiedergutzumachen, und in den
Tagen vor der Ankunft meiner Mutter ein paar Gerichte geübt in der
Hoffnung, sie zu perfektionieren. Ich hatte eine Fritteuse gekauft, obwohl
mir mein Promotionsstipendium kaum Raum ließ für Extravaganzen wie
Bofrot oder Kochbananen. Frittiertes aß meine Mutter am liebsten. Ihre
Mutter hatte Essen an einem Stand am Straßenrand in Kumasi frittiert.
Meine Großmutter war eine Fante-Frau aus Abandze, einer Küstenstadt, sie
war dafür bekannt, die Asante zu hassen, und weigerte sich auch nach
zwanzig Jahren in der Asante-Hauptstadt, Twi zu sprechen. Wenn man ihr
Essen kaufte, musste man sich ihren Dialekt anhören.

»Wir sind da«, sagte ich und beeilte mich, um meiner Mutter beim
Aussteigen zu helfen. Sie ging ein paar Schritte vor mir, obwohl sie noch
nie in dieser Wohnung gewesen war. Sie hatte mich nur wenige Male in
Kalifornien besucht.

»Entschuldige die Unordnung«, sagte ich, aber es herrschte keine
Unordnung. Jedenfalls nicht in meinen Augen, aber meine Augen waren
nicht ihre. Jedes Mal, wenn sie mich im Lauf der Jahre besucht hatte, fuhr
sie mit dem Finger über Dinge, die zu putzen mir nie in den Sinn
gekommen wäre, die Rückseiten der Jalousien, die Angeln der Türen, und
zeigte mir anschließend vorwurfsvoll ihrem staubigen schwarzen Finger,
und ich konnte nur die Achseln zucken.

»Sauberkeit ist Gottesfurcht«, sagte sie stets.
»Sauberkeit kommt gleich nach Gottesfurcht«, korrigierte ich sie, und sie

sah mich finster an. Wo war der Unterschied?
Ich deutete auf das Schlafzimmer, und sie legte sich wortlos ins Bett und

schlief ein.
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Kaum hörte ich sie leise schnarchen, schlich ich mich aus der Wohnung, um
nach meinen Mäusen zu sehen. Ich hatte sie zwar getrennt, aber die mit den
schlimmsten Wunden saß schmerzgekrümmt in der Ecke einer Schachtel.
Ich hatte sie nicht aus den Augen gelassen und bezweifelt, dass sie noch
lange leben würde. Es erfüllte mich mit einer unerklärlichen Traurigkeit,
und als zwanzig Minuten später mein Laborkollege Han gekommen war,
saß ich weinend in der Zimmerecke und wusste, dass ich mich zu sehr
schämen würde, zuzugeben, dass der Gedanke an den Tod einer Maus der
Grund meiner Tränen war.

»Mieses Date«, sagte ich. Er blickte entsetzt drein, als er ein paar
klägliche tröstende Worte zustande brachte, und ich konnte mir vorstellen,
was er dachte: Ich habe Naturwissenschaften studiert, damit ich nicht in
Gesellschaft emotionaler Frauen sein muss. Plötzlich weinte ich nicht
mehr, sondern lachte, laut und verschleimt, und er blickte noch entsetzter
drein, seine Ohren liefen so rot an wie ein Stoppschild. Ich hörte auf zu
lachen und lief auf die Toilette, wo ich mich im Spiegel anstarrte. Meine
Augen waren rot und geschwollen; meine Nase sah wund aus, die Haut um
die Nasenflügel war trocken und schuppig von den Taschentüchern.

»Krieg dich in den Griff«, sagte ich zu der Frau im Spiegel, aber es war
so ein Klischee, und ich hatte das Gefühl, als würde ich eine Szene aus
einem Film nachspielen und als gäbe es kein Ich, das ich in den Griff
kriegen könnte, oder vielmehr als gäbe es eine Million Ichs, zu viele, um sie
in den Griff zu kriegen. Eins stand in der Toilette und spielte eine Rolle; ein
anderes war im Labor und betrachtete die verletzte Maus, ein Tier, für das
ich nichts empfand, dessen Schmerzen mich jedoch irgendwie reduziert



hatten. Oder multipliziert. Ein anderes Ich dachte noch immer an meine
Mutter.

Der Mäusekampf hatte mich so erschüttert, dass ich die Mäuse öfter als
nötig kontrollierte in dem Versuch, diesem Gefühl zu entkommen. Als ich
am Tag der Ankunft meiner Mutter ins Labor kam, war Han schon da und
operierte seine Mäuse. Wann immer Han als Erster ins Labor kam, drehte er
das Thermostat herunter. Ich fröstelte, und er blickte von der Arbeit auf.

»Hallo«, sagte er.
»Hallo.«
Obwohl wir uns diesen Raum seit Monaten teilten, sagten wir kaum mehr

als Hallo zueinander, außer an dem Tag, an dem er mich weinend
vorgefunden hatte. Jetzt lächelte mich Han öfter an, aber seine Ohren
wurden noch immer feuerrot, wenn ich versuchte, das Gespräch nach der
anfänglichen Begrüßung weiterzutreiben.

Ich kontrollierte meine Mäuse und meine Experimente. Keine Kämpfe,
keine Überraschungen.

Ich fuhr zurück zur Wohnung. Meine Mutter lag noch immer unter einem
Berg Decken im Bett. Ein Geräusch wie ein Schnurren drang aus ihrem
Mund. Ich lebte schon so lange allein, dass mir selbst dieses leise Geräusch,
kaum lauter als ein Summen, auf die Nerven ging. Ich hatte vergessen, wie
es war, mit meiner Mutter zusammenzuwohnen und mich um sie zu
kümmern. Lange Zeit, die meiste Zeit meines Lebens, hatten wir nur zu
zweit gelebt, aber diese Paarbildung war unnatürlich gewesen. Sie wusste
es, und ich wusste es, und wir versuchten beide, die Wahrheit zu
ignorieren – dass wir vier gewesen waren, dann drei, dann zwei. Wenn
meine Mutter geht, ob aus freien Stücken oder nicht, wird es nur noch eine
geben.
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Lieber Gott,
ich frage mich, wo du bist. Ich meine, ich weiß, dass du da bist, bei mir,
aber wo genau bist du? Im Weltraum?

Lieber Gott,
Die Schwarze Mamba macht meistens großen Lärm, aber wenn sie
wütend ist, bewegt sie sich langsam und geräuschlos, und dann ist sie
ganz plötzlich da. Buzz sagt, das ist so, weil sie eine afrikanische
Kriegerin ist, und deswegen muss sie so verstohlen sein.
Buzz kann sie auf echt komische Weise nachahmen. Er schleicht herum,
und dann macht er sich ganz plötzlich echt groß, hebt etwas vom Boden
auf und sagt: »Was ist das?« Den Chin-Chin-Mann macht er nicht mehr
nach.

Lieber Gott,
wenn du im Weltraum bist, wie kannst du mich dann sehen, und wie sehe
ich für dich aus? Und wie siehst du aus, wenn du überhaupt irgendwie
aussiehst? Buzz sagt, dass er nie ein Astronaut werden will, und ich
glaube, ich will das auch nicht, aber ich würde in den Weltraum fliegen,
wenn du dort bist.
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Als wir zu viert waren, war ich noch zu jung, um es schätzen zu können.
Meine Mutter erzählte Geschichten über meinen Vater. Mit einem Meter
fünfundneunzig war er der größte Mann, den sie je gesehen hatte; sie
meinte, dass er vielleicht der größte Mann in ganz Kumasi war. Er trieb sich
in der Nähe des Stands ihrer Mutter herum, scherzte mit meiner Großmutter
über ihr eigensinniges Fante, brachte sie dazu, ihm umsonst eine Tüte mit
Achomo zu geben, das er wie die Nigerianer in der Stadt Chin Chin nannte.
Meine Mutter war dreißig, als sie sich kennenlernten, einunddreißig, als sie
heirateten. Nach ghanaischen Standards war sie bereits eine alte Jungfer,
aber sie behauptete, Gott habe sie angewiesen zu warten, und als sie meinen
Vater traf, wusste sie, worauf sie gewartet hatte.

Sie nannte ihn wie ihre Mutter den Chin-Chin-Mann. Und als ich klein
war und Geschichten über ihn hören wollte, tippte ich mir ans Kinn, bis
meine Mutter nachgab. »Erzähl mir vom Chin-Chin-Mann«, sagte ich. Ich
nahm ihn so gut wie nie als meinen Vater wahr.

Der Chin-Chin-Mann war sechs Jahre älter als sie. Da er von seiner
eigenen Mutter verhätschelt wurde, hatte er es nicht für nötig befunden zu
heiraten. Er war katholisch erzogen worden, aber kaum hatte meine Mutter
ihn sich geangelt, zerrte sie ihn zum Christus ihrer Pfingstkirche. Dieselbe
Kirche, in der sie in der sengenden Hitze heirateten mit so vielen Gästen,
dass sie nach zweihundert aufhörten zu zählen.

Sie beteten für ein Baby, aber Monat um Monat, Jahr um Jahr vergingen,
und es kam kein Baby. Es war das erste Mal, dass meine Mutter an Gott
zweifelte. Nun ich alt bin, soll ich noch Wollust pflegen, und mein Herr ist
auch alt?



»Du kannst mit jemand anderem ein Kind haben«, bot sie an und
übernahm die Initiative, da Gott schwieg, doch der Chin-Chin-Mann tat es
mit einem Lachen ab. Meine Mutter fastete und betete drei Tage im
Wohnzimmer meiner Großmutter. Sie muss so erschreckend ausgesehen
haben wie eine Hexe und gerochen haben wie ein streunender Hund, doch
als sie ihr Gebetszimmer verließ, sagte sie zu meinem Vater: »Jetzt.« Und er
ging und legte sich zu ihr. Neun Monate später wurde mein Bruder Nana,
der Isaak meiner Mutter, geboren.

Meine Mutter sagte immer: »Du hättest sehen sollen, wie der Chin-Chin-
Mann Nana angelächelt hat.« Übers ganze Gesicht. Seine Augen leuchteten,
er zog die Lippen bis zu den Ohren, die Ohren gingen nach oben. Nanas
Gesicht erwiderte das Kompliment und lächelte ebenso. Das Herz meines
Vaters war eine Glühbirne, die mit dem Alter matter wurde. Nana war
reines Licht.

Mit sieben Monaten konnte Nana gehen. So wussten sie, dass er groß
werden würde. Er war der Liebling ihres Compounds. Nachbarn wollten,
dass er zu ihren Partys kam. »Bringt ihr Nana mit?«, fragten sie, weil sie
ihre Wohnung mit seinem Lächeln, seinem krummbeinigen Babytanzen
erfüllen wollten.

Jeder Straßenhändler hatte ein Geschenk für ihn. Eine Tüte mit Koko,
einen Maiskolben, eine kleine Trommel. »Was er nicht alles haben könnte«,
sagte meine Mutter. Warum nicht die ganze Welt? Sie wusste, dass ihr der
Chin-Chin-Mann zustimmen würde. Nana, geliebt und liebevoll, verdiente
das Beste. Aber was war das Beste, das die Welt zu bieten hatte? Für den
Chin-Chin-Mann war es das Achomo meiner Großmutter, das Treiben auf
dem Kejetia, der rote Lehm, das perfekt gestampfte Fufu seiner Mutter. Es
war Kumasi, Ghana. Meine Mutter war sich da nicht so sicher. Sie hatte
eine Cousine in Amerika, die der Familie regelmäßig Geld und Kleidung
schickte, was nur bedeuten konnte, dass es über dem Atlantik Geld und
Kleidung im Überfluss gab. Mit der Geburt Nanas begann sich Ghana
beengt anzufühlen. Meine Mutter wollte Raum, damit er wachsen konnte.

Sie stritten und stritten und stritten, doch die unbeschwerte Natur des
Chin-Chin-Mannes bedeutete, dass er meine Mutter gewähren ließ, und



innerhalb einer Woche hatte sie sich bei der Greencard-Lotterie angemeldet.
Damals wanderten nicht viele Ghanaer nach Amerika aus, was hieß, dass
man gute Chancen bei der Verlosung hatte. Ein paar Monate später erhielt
meine Mutter eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung für Amerika. Sie
packte ihre wenigen Habseligkeiten, nahm Baby Nana und zog nach
Alabama, einem Staat, von dem sie nie gehört hatte, wo sie aber bei ihrer
Cousine wohnen wollte, die gerade ihre Promotion beendete. Der Chin-
Chin-Mann sollte später nachkommen, nachdem sie genug für ein zweites
Flugticket und eine eigene Wohnung gespart hatten.
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Meine Mutter schlief den ganzen Tag und die ganze Nacht, jeden Tag, jede
Nacht. Sie war unbeweglich. Wann immer möglich versuchte ich, sie zu
überreden, etwas zu essen. Ich war dazu übergegangen, Koko zu machen,
das Lieblingsgericht meiner Kindheit. Ich musste in drei Läden gehen, um
die richtige Hirse zu finden, die richtigen Maiskolben, die richtigen
Erdnüsse zum Drüberstreuen. Ich hoffte, dass sie den Brei ohne
nachzudenken schlucken würde. Ich stellte morgens, bevor ich zur Arbeit
ging, eine Schale neben das Bett, und wenn ich zurückkehrte, war er oben
von einem Film überzogen und darunter so hart, dass ich ihn nur mit Mühe
ins Spülbecken kratzen konnte.

Meine Mutter kehrte mir immer den Rücken zu. Es war, als hätte sie
einen inneren Sensor dafür, wann ich ins Schlafzimmer kam und den Brei
brachte. Ich konnte mir die Filmmontage vorstellen: die Tage unten auf dem
Bildschirm gezählt, ich in wechselnder Kleidung, die Handlung war immer
die gleiche.

Nach ungefähr fünf solcher Tage betrat ich das Zimmer, und meine
Mutter war wach und sah mich an.

»Gifty«, sagte sie, als ich die Schüssel mit Brei hinstellte. »Betest du
noch?«

Es wäre netter gewesen zu lügen, aber ich war nicht mehr nett. Vielleicht
war ich es nie gewesen. Ich erinnerte mich vage an Nettigkeit in meiner
Kindheit, aber vielleicht brachte ich Unschuld und Nettigkeit
durcheinander. Ich empfand kaum Kontinuität zwischen der Person, die ich
als kleines Kind gewesen war, und der, die ich jetzt war, sodass es mir



völlig sinnlos erschien, meiner Mutter so etwas wie Erbarmen
entgegenzubringen. Wäre ich als Kind barmherziger gewesen?

»Nein«, antwortete ich.
Als Kind betete ich. Ich las die Bibel und führte ein Tagebuch mit

Briefen an Gott. Was das Tagebuch betraf, war ich paranoid und erfand
Codenamen für alle Personen in meinem Leben, die Gott bestrafen sollte.

Das Tagebuch lässt keinen Zweifel daran, dass ich eine wahre »Sünder in
den Händen eines zornigen Gottes«-Christin war und an die erlösende Kraft
von Strafe glaubte. Denn es heißt, dass ihr Fuß straucheln wird, wenn ihre
Zeit oder die festgesetzte Zeit kommt. Dann werden sie fallen, so wie es ihr
Gewicht vorsieht.

Meiner Mutter gab ich den Codenamen »Die Schwarze Mamba«, weil
wir in der Schule gerade Schlangen durchgenommen hatten. In dem Film,
den uns die Lehrerin damals zeigte, kam eine zwei Meter lange Schlange
vor, die aussah wie eine schlanke Frau in einem hautengen Lederkostüm
und durch die Sahara glitt und ein Buschhörnchen verfolgte.

An dem Tag, an dem wir die Schlangen durchnahmen, schrieb ich in
mein Tagebuch:

Lieber Gott,
Die Schwarze Mamba war in letzter Zeit echt gemein zu mir. Gestern hat
sie gesagt, wenn ich mein Zimmer nicht aufräume, wird mich niemand
heiraten wollen.

Mein Bruder Nana hatte den Codenamen Buzz. Ich weiß nicht mehr,
warum. In den ersten Jahren, in denen ich Tagebuch führte, war Buzz mein
Held:

Lieber Gott,
Buzz ist heute dem Eiswagen hinterhergelaufen. Er hat ein Feuerwerk-
Eis für sich und ein Familie-Feuerstein-Eis für mich gekauft.

Oder:



Lieber Gott,
auf dem Sportplatz wollte heute kein Kind mein Partner beim
Dreibeinlauf sein, weil ich ihnen zu klein war, aber dann ist Buzz
gekommen und hat gesagt, dass er mit mir läuft! Und stell dir vor, wir
haben gewonnen, und ich habe einen Pokal gekriegt.

Manchmal ärgerte ich mich auch über ihn, aber damals waren seine
Vergehen harmlos, trivial.

Lieber Gott,
Buzz kommt immer in mein Zimmer, ohne anzuklopfen! Ich kann ihn nicht
leiden!

Doch nach ein paar Jahren veränderten sich meine Bitten um Gottes
Eingreifen grundlegend.

Lieber Gott,
als Buzz gestern Abend nach Haus kam, hat er DSM angeschrien, und
ich habe gehört, dass sie geweint hat, und ich bin nach unten gegangen,
um nachzusehen, obwohl ich eigentlich im Bett liegen sollte. (Es tut mir
leid.) Sie hat zu ihm gesagt, dass er leise sein soll, sonst würde er mich
wecken, aber dann hat er den Fernseher genommen und ihn auf den
Boden geschmettert und ein Loch in die Wand geschlagen, und seine
Hand hat geblutet, und DSM hat geweint, und dann hat sie mich
gesehen, und ich bin in mein Zimmer zurückgelaufen, und Buzz hat
geschrien: »Verschwinde, du blöde neugierige Fotze.« (Was ist eine
Fotze?)

Ich war zehn, als ich diesen Eintrag schrieb. Ich war schlau genug, die
Codenamen zu benutzen und neue Wörter zu notieren, aber nicht schlau
genug, um zu erkennen, dass jeder meinen Code sofort entschlüsseln
konnte. Ich versteckte das Tagebuch unter meiner Matratze, aber da meine
Mutter jemand ist, der unter Matratzen sauber macht, muss sie es



irgendwann gefunden haben. Wenn ja, hat sie es nie erwähnt. Nach dem
Vorfall mit dem Fernseher war meine Mutter hinauf in mein Zimmer
gelaufen und hatte die Tür abgeschlossen, während Nana unten weiter
tobte. Sie zog mich an sich, und wir knieten uns beide vors Bett, und sie
betete auf Twi.

Awurade, b  me ba barima ho ban. Awurade, b  me ba barima ho ban.
Herr, beschütze meinen Sohn. Herr, beschütze meinen Sohn.

»Du solltest beten«, sagte meine Mutter und griff nach dem Brei. Ich sah
zu, wie sie zwei Löffelvoll davon aß, bevor sie die Schale wieder
wegstellte.

»Ist es okay?«, fragte ich.
Sie zuckte die Achseln und wandte mir wieder den Rücken zu.

Ich ging ins Labor. Han war nicht da, im Raum herrschte also eine
annehmbare Temperatur. Ich hängte meine Jacke über eine Stuhllehne,
machte mich fertig, nahm zwei Mäuse und bereitete sie für den Eingriff vor.
Ich rasierte das Fell auf ihren Köpfen, bis ich die Kopfhaut sah. Ich bohrte
vorsichtig hinein, wischte das Blut weg, bis ich auf ihr hellrotes Gehirn traf,
während die betäubten Nagetiere mechanisch atmeten und sich ihre Bäuche
hoben und senkten.

Obwohl ich es schon unzählige Male getan hatte, flößte mir der Anblick
eines Gehirns immer noch Ehrfurcht ein. Wenn ich dieses kleine Organ in
dieser winzigen Maus verstehen könnte, würde dieses Verständnis nicht
ausreichen, die volle Komplexität des vergleichbaren Organs in meinem
Kopf zu erklären. Und doch musste ich versuchen zu verstehen, dieses
begrenzte Verständnis extrapolieren und es auf die Gattung Homo sapiens
anwenden, das komplizierteste Tier, das einzige Tier, das glaubt, sein Reich
zu transzendieren, wie es eine Biologielehrerin in meiner High School
ausgedrückt hat. Diese Überzeugung, diese Transzendenz, befand sich in
diesem Organ. Unendlich, unverständlich, seelenvoll, erhaben, vielleicht
sogar magisch. Ich hatte die Pfingstbewegung meiner Kindheit gegen diese
neue Religion ausgetauscht, diese neue Suche, wohlwissend, dass ich nie
alles wissen würde.



Ich war Doktorandin im sechsten Jahr in Neurowissenschaft an der
medizinischen Fakultät der Stanford University. Ich erforschte die
neuronalen Schaltkreise von nach Belohnung strebendem Verhalten. Bei
einem Date in meinem ersten Promotionsjahr hatte ich einen Typen zu Tode
gelangweilt, als ich ihm versuchte zu erklären, was ich den ganzen Tag tat.
Er hatte mich ins Tofu House in Palo Alto eingeladen, und während ich
zusah, wie er mit seinen Stäbchen kämpfte und mehrere Stückchen Bulgogi
auf die Serviette in seinem Schoß fielen, erzählte ich ihm alles über den
medialen präfrontalen Cortex, den Nucleus accumbens und die 2-Photonen-
Kalzium-Bildgebung.

»Wir wissen, dass der mediale präfrontale Cortex eine kritische Rolle bei
der Unterdrückung nach Belohnung strebenden Verhaltens spielt, allerdings
verstehen wir die neuronalen Schaltkreise kaum, die es ihm ermöglichen.«

Ich hatte ihn auf OkCupid kennengelernt. Er hatte strohblondes Haar und
eine Hautfarbe, als würde gerade ein Sonnenbrand abklingen. Er sah aus
wie ein SoCal-Surfer. Die ganze Zeit, in der wir uns Nachrichten schickten,
hatte ich mich gefragt, ob ich das erste schwarze Mädchen war, mit dem er
ausging, oder ob er ein Kästchen auf einer Liste mit neuen und exotischen
Dingen abhakte, die er ausprobieren wollte, wie das koreanische Essen vor
uns, das er bereits aufgegeben hatte.

»Hm«, sagte er. »Klingt interessant.«
Vielleicht hatte er etwas anderes erwartet. In meinem Labor arbeiteten

achtundzwanzig Personen, davon waren nur fünf Frauen, und ich war eine
von drei schwarzen Doktorandinnen in der ganzen medizinischen Fakultät.
Ich hatte SoCal-Surfer erzählt, dass ich promovierte, aber nicht, worin,
denn ich wollte ihn nicht abschrecken. Neurowissenschaften schrien
vielleicht »schlau«, aber sie schrien nicht unbedingt »sexy«. Dazu kam
mein Schwarzsein, vielleicht war ich eine zu große Anomalie für ihn. Er
rief nie wieder an.

Von da an erzählte ich meinen Dates, dass ich beruflich Mäuse
kokainsüchtig machte und ihnen das Kokain dann wegnahm.

Zwei von drei stellten die gleiche Frage: »Also, hast du dann jede Menge
Kokain?« Ich gab niemals zu, dass wir von Kokain zu Ensure gewechselt



hatten. Es war leichter zu bekommen und ausreichend suchterzeugend für
die Mäuse. Ich genoss den Nervenkitzel, diesen Männern, die ich nie
wiedersah, nachdem ich meistens einmal mit ihnen geschlafen hatte, etwas
Interessantes und Illegales erzählen zu können. Es gab mir ein Gefühl der
Macht, wenn ihre Namen auf dem Bildschirm meines Handys
aufleuchteten, Tage, Wochen, nachdem sie mich nackt gesehen und ihre
Fingernägel manchmal bis aufs Blut in meinen Rücken gegraben hatten.
Wenn ich ihre Nachrichten las, tastete ich gern die Spuren ab, die sie
hinterlassen hatten. Ich hatte das Gefühl, als könnte ich sie dort behalten,
nur Namen auf meinem Bildschirm, doch nach einer Weile hörten sie auf
anzurufen und zogen weiter, und auch ihr Schweigen gab mir ein Gefühl
der Macht. Zumindest eine Zeitlang. Ich war es nicht gewohnt, Macht in
Beziehungen, sexuelle Macht zu haben. In der High School war ich nie um
ein Date gebeten worden. Kein einziges Mal. Ich war nicht cool genug,
nicht weiß genug, nicht genug. Im College war ich schüchtern und
unbeholfen gewesen, musste erst die Haut eines Christentums abwerfen, das
darauf bestand, dass ich mich für die Ehe aufsparte, und mir Angst vor
Männern und meinem Körper einjagte. Alle Sünden, die der Mensch tut,
sind außer seinem Leibe; wer aber hurt, der sündigt an seinem eigenen
Leibe.

»Ich bin hübsch, oder?«, fragte ich meine Mutter einmal. Wir standen vor
dem Spiegel, und sie schminkte sich für die Arbeit. Ich weiß nicht mehr,
wie alt ich war, nur, dass ich mich noch nicht schminken durfte. Ich musste
es heimlich tun, wenn meine Mutter nicht da war, aber das war nicht allzu
schwierig. Meine Mutter arbeitete die ganze Zeit. Sie war nie da.

»Was für eine Frage ist das denn?«, sagte sie. Sie packte mich am Arm
und zerrte mich vor den Spiegel. »Schau«, sagte sie, und ich dachte, sie
wäre wütend auf mich. Ich versuchte wegzublicken, aber jedes Mal, wenn
ich den Blick abwandte, zerrte meine Mutter erneut an mir. So viele Male,
dass ich fürchtete, sie würde mir den Arm auskugeln.

»Schau, was Gott geschaffen hat. Schau, was ich geschaffen habe«, sagte
sie auf Twi.



Wir starrten uns lange im Spiegel an. Wir starrten, bis der Wecker
klingelte, der meine Mutter zur Arbeit rief, der ihr bedeutete, dass sie von
einem Job zum nächsten musste. Sie trug Lippenstift auf, warf ihrem
Spiegelbild einen Kussmund zu und hastete davon. Ich starrte mich
weiterhin an und warf meinem Spiegelbild schließlich auch einen
Kussmund zu.

Ich sah zu, wie meine Mäuse groggy wieder zum Leben erwachten, sich
von der Betäubung erholten, benommen von dem Schmerzmittel, das ich
ihnen verabreicht hatte. Ich hatte einen Virus in ihren Nucleus accumbens
injiziert und eine Linse in ihr Gehirn implantiert, sodass ich bei meinen
Experimenten das Feuern der Neuronen beobachten konnte. Manchmal
fragte ich mich, ob sie das zusätzliche Gewicht auf ihren Köpfen spürten,
aber ich versuchte solche Gedanken zu vermeiden, sie nicht zu
vermenschlichen, denn ich sorgte mich, dass es meine Arbeit erschweren
würde. Ich räumte auf und ging in mein Büro, um zu schreiben. Ich sollte
einen Fachaufsatz verfassen, vermutlich den letzten vor der Promotion. Für
den schwierigsten Teil, das Zusammenstellen der Zahlen, brauchte ich
normalerweise nur ein paar Wochen, aber ich hatte Däumchen gedreht, die
Sache hinausgeschoben, meine Experimente ständig wiederholt, bis die
Vorstellung, damit aufzuhören, zu schreiben, zu promovieren, unmöglich
schien. Ich hatte eine Warnung an der Wand über meinem Schreibtisch
angebracht, um mich anzutreiben. JEDEN TAG ZWANZIG MINUTEN
SCHREIBEN SONST. Sonst was?, fragte ich mich. Jeder sah, dass es
eine leere Drohung war. Nach zwanzig Minuten Gekritzel holte ich das
Tagebuch von vor vielen Jahren heraus, das ich tief im Inneren meines
Schreibtischs versteckte und las, wenn mich meine Arbeit frustrierte und
ich mich elend und einsam und nutzlos und hoffnungslos fühlte. Oder wenn
ich wünschte, ich hätte einen Job, bei dem ich mehr verdiente als die
siebzehntausend Dollar meines Stipendiums, die in dieser teuren
Universitätsstadt ein Vierteljahr reichen mussten.

Lieber Gott,



Buzz geht zum Abschlussball, und er trägt einen Anzug! Er ist
marineblau, dazu eine rosa Krawatte und ein rosa Einstecktuch. DSM
musste den Anzug extra bestellen, weil Buzz so groß ist, dass sie im
Laden nichts für ihn gefunden haben. Wir haben den ganzen Nachmittag
Fotos von ihm gemacht und gelacht und uns umarmt, und DSM hat
geweint und immer wieder gesagt: »Du siehst so schön aus.« Dann kam
das Auto, das Buzz abgeholt hat, damit er das Mädchen abholen konnte,
und er hat den Kopf durch das Schiebedach gesteckt und uns zugewinkt.
Er sah normal aus. Bitte, lieber Gott, lass ihn immer so sein.

Mein Bruder starb drei Monate später an einer Überdosis Heroin.
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Als ich die ganze Geschichte hören wollte, warum meine Eltern nach
Amerika ausgewandert waren, wollte meine Mutter die Geschichte nicht
mehr erzählen. Die Version, die ich bekam – dass meine Mutter Nana die
ganze Welt geben wollte, dass der Chin-Chin-Mann widerwillig
zustimmte –, erschien mir nie ausreichend. Wie viele Amerikaner wusste
ich sehr wenig über den Rest der Welt. Jahrelang hatte ich meinen
Mitschülern ausgefeilte Lügen erzählt, dass mein Großvater ein Krieger
war, ein Löwenbändiger, ein High Chief.

»Ich bin eigentlich eine Prinzessin«, sagte ich zu Geoffrey, der mit mir in
die Vorschule ging und dessen Nase immer lief. Geoffrey und ich saßen an
einem Tisch ganz hinten im Klassenzimmer. Ich vermutete, dass die
Lehrerin mich als Strafe dorthin gesetzt hatte, damit ich ständig die
Rotzschnecke auf Geoffreys Oberlippengrübchen ansehen und noch
deutlicher spüren würde, dass ich nicht hierher gehörte. Ich ärgerte mich
darüber und tat mein Bestes, Geoffrey zu quälen.

»Nein, bist du nicht«, sagte Geoffrey. »Schwarze Menschen können
keine Prinzessinnen sein.«

Ich ging nach Hause und fragte meine Mutter, ob das stimmte, und sie
sagte, ich solle still sein und sie nicht länger mit Fragen nerven. Das sagte
sie immer, wenn ich sie um eine Geschichte bat, und damals fragte ich sie
nach nichts anderem als Geschichten. Ich wünschte mir, dass ihre
Geschichten über ihr Leben mit meinem Vater in Ghana erfüllt wären von
all den Königinnen und Königen und Flüchen, die erklären würden, warum
mein Vater nicht da war, und grandioser und eleganter wären als die
schlichte Geschichte, die ich kannte. Und wenn unsere Geschichte kein


