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Explicación

Siempre quise escribir sobre el Libertador desde la obligación
del historiador en nuestros días, como escriben los colegas
franceses sobre Napoleón, o como hacen los colegas italianos
con Garibaldi y los mexicanos con Benito Juárez y los uruguayos
con José Gervasio Artigas, por ejemplo. ¿Qué hacen ellos con sus
respectivos héroes, con �guras esenciales de su pasado que
gozan del respeto y del afecto de la sociedad? Ajustan sus
apreciaciones a las necesidades de la investigación entendida en
sentido moderno, no se conforman con la a�rmación de
anteriores pontí�ces, buscan con honestidad nuevos caminos
para la exploración y tratan de aportar conocimientos diversos
sobre el objeto de su análisis, sin detenerse en factores externos
a la investigación que puedan entorpecer su obligación con la
verdad, o con aquello que se entiende por verdad debido a la
evolución del método histórico y a la invitación de la
autonomía, un ingrediente que abona, cada vez con mayor
asiduidad, la parcela de la historiografía.

Su propósito no es el héroe, en última instancia, sino la
sociedad de la que formó parte y a la que se deben como
investigadores. No la emprenden contra los grandes hombres
que rindieron invalorables servicios a su tiempo, ni se
preocupan por pulir sus pedestales. Los miran desde la
perspectiva del futuro y de la claridad reclamada por ese futuro,
sin involucrarse en la anacrónica misión de proclamar o



demoler el prestigio de los difuntos. La resurrección de un héroe
se justi�ca así en función de los requerimientos de la posteridad
y de los mandamientos de las ciencias sociales, cuyo propósito
es la explicación de fenómenos colectivos en los cuales cada
segmento de la sociedad y cada individuo hacen en su época un
papel no pocas veces escamoteado por el empeño en �jarse en
un protagonista esclarecido. Rescatan al héroe de las manos de
sus apologistas y de sus detractores, en suma, para que sus
obras se parezcan a las de los prójimos sobresalientes o
diminutos de cada período histórico, sin asumir el trabajo de
recalcar sus virtudes y de in�ar sus pecados cuando la lectura
sesgada de las fuentes lo permite.

Las fuentes dicen ahora lo que dijeron en su contexto, desde
luego, pero su lectura deja de ser igual. Cuando el investigador
las saca de la iglesia en cuya sacristía se encontraban; cuando se
atreve a registrarlas como corresponde, es decir, sin juzgarlas
previamente como versiones evangélicas sobre cuyos
contenidos no cabe la posibilidad de la crítica, ni el desafío de
interpretaciones heterodoxas que deben topar con la
Inquisición de turno, cumple el cometido primordial de su
profesión: acercarse sin torceduras a lo que parece verosímil en
una época determinada. En el caso de Simón Bolívar ahora se
acude a los documentos más trillados sobre su vida, a
testimonios examinados por numerosos historiadores y
biógrafos desde el siglo XIX, pero se intenta una lectura nueva
gracias a la que se puede llegar a conclusiones inéditas. Tal vez
no se cumpla el cometido, eso lo determinará el lector, pero fue
la intención esencial del presente esbozo biográ�co y quizá sea
su único aporte. En todo caso, se quiso desde el principio hacer
el boceto de la vida de un político poderoso y del líder de una



guerra devastadora, sin apreciarlo como el santón intocable,
milagroso, previsible, hierático y fastidioso que ha llegado hasta
nosotros por el camino de los investigadores indulgentes.

Bolívar ha sido objeto de innumerables estudios, que llenan
bibliotecas enteras. Ahora apenas se intenta una aproximación.
El texto se ajusta a las características de una colección orientada
al esbozo, a la gran divulgación, sin el peso de las referencias
textuales ni del aparato crítico que usualmente acompaña a las
investigaciones históricas. Fue encargado inicialmente por la
Biblioteca Biográ�ca Venezolana, que auspician el diario El
Nacional y la Fundación Bancaribe, en cuya serie alcanzó la
fortuna de dos ediciones. Ahora vuelve debido a la insistencia
de los editores de Alfa, amigos carísimos a quienes pedí licencia
para revisar las letras anteriores y para hacer una investigación
más acuciosa, sin buscar exhaustividad pero tratando de
complementar aspectos que apenas se trataron en la versión
original. Cumplido el tiempo del engorde reaparece sin nuevas
pretensiones. En consecuencia, y pese al crecimiento de sus
páginas, no se leerá en adelante una biografía redonda sino
apenas el vistazo de una vida prolí�ca que merece, como ha
merecido con creces, mayor atención. Ojalá la sugerencia de
interpretaciones novedosas, que se intenta desde el principio,
permita que no se eche en falta la prolijidad.

Se hace la aclaratoria por la trascendencia del personaje a
quien está dedicado el esbozo y por la reverencia que ha
provocado en la posteridad la consideración de sus ejecutorias,
elementos que llevan a la necesidad de compulsar sin prisas los
documentos relativos a su tránsito vital. Se ha hecho tal
compulsa sin escatimar esfuerzos en el caso de los testimonios
que se consideraron imprescindibles para sostener la versión



que se propone, pero sin hacer referencias eruditas ni mención
de la localización de los testimonios al pie de cada página. Para
ofrecer una lectura menos enladrillada, menos pesada en
realidad, pero sin cambiar una sola línea del contenido de
dichas fuentes ni atenerse a fragmentos de ellas que pudieran
conducir a una tergiversación de lo que realmente comunican.
La totalidad de los documentos está publicada, por fortuna, lo
mismo que las biografías más populares del héroe, hecho que
facilita la búsqueda de omisiones, sectarismos y gazapos a
quien considere que el apresurado biógrafo no hizo bien la tarea,
o la hizo con malicia. Como el presente esbozo no dice la última
verdad, sino tal vez cosas distintas que se deben poner en
remojo, queda conforme su autor con las letras que ahora se
atrevió a juntar.

Hablé al comienzo de la vocación profesional como resorte
que me puso a escribir el esbozo que ya comienza, pero apenas
referí una parte de la motivación. De veras me puso frente a
Bolívar el compromiso de verlo como hacen los colegas de otras
latitudes con las notabilidades de su pasado, según a�rmé, pero
me metí de veras en la empresa debido a la solicitud de un
amigo ante cuyos deseos no me podía negar: Simón Alberto
Consalvi, director de la Biblioteca Biográ�ca Venezolana
mencionada antes, vecino de sillón en la Academia Nacional de
la Historia, autor de importante bibliografía, �gura destacada
de la cultura y la política nacionales y compañero de muchas
empresas y muchas ilusiones. Lo que viene de seguidas también
obedece al respeto que merece don Simón Alberto, y al afecto
que le profeso.

Caracas, 28 de agosto de 2012



Trabaja en mi casa un sastre, buen muchacho, a quien jamás oí decir verdad más que
cuando saca utilidad de ella. Si, como la verdad, la mentira no tuviera más que una

cara, estaríamos en mejores condiciones. Tomaríamos por cierto lo opuesto a lo que
dijera el embustero. Mas el reverso de la verdad reviste cien mil �guras y tiene un

campo inde�nido.

Ensayos
Montaigne



I. La formación de un aristócrata

Unas rimas de las postrimerías del siglo XVIII remiten a las
distancias que agobian a la sociedad de Caracas cuando
comienza la crisis del régimen colonial. Son voces que parecen
gozosas cuando circulan entre la gente del pueblo, pero revelan
una costumbre de separaciones y diferencias, de precedencias y
desaires sin cuyo entendimiento no se pueden explicar las
convulsiones que pronto sucederán en la Gobernación y
Capitanía General de Venezuela. Habitualmente se repiten
durante las ceremonias de Semana Santa y suenan así:

Si Dios nos diera con qué
los pardos en la Mercé.
Si Dios nos diera la Gracia,
los blancos en Altagracia.
Y para más bullicio
los negros en San Mauricio.

Cada quien tiene un lugar para conmemorar la pasión de
Cristo, de acuerdo con la versi�cación, pero también para pasar
sin escollos la vida como feligrés de la Madre Iglesia y como
vasallo del rey. De la super�cie de las rimas apenas brota un
rasgo del libreto de inmunidades, menosprecios, fachoserías y
limitaciones a través del cual no solo se señala si los comarcanos



de entonces atienden los deberes religiosos en basílica principal
o en capilla de segunda, sino también cómo han de brillar unos
pocos en el centro de la escena mientras el resto permanece en
los rincones.

El grande hombre de quien se hará de seguidas un esbozo
biográ�co se forma en la cúspide de esa rigurosa diferenciación
de las personas y de las cosas que las rodean. Seguramente
provengan de ella las características esenciales de su tránsito,
como también sus cortapisas. De allí la necesidad de observar
cómo se entiende el contorno venezolano desde la más alta de
sus atalayas, para acompañar los pasos de quien fuera uno de
sus prototipos llamado a una metamorfosis de la cual surgirá,
con el correr del tiempo, una convivencia cuya novedad tal vez
nadie calculara cuando un grupo de individuos entusiastas y
perplejos emprende el recorrido hacia un capítulo diverso de la
historia.

Los ásperos señores

El vaticinio de una mudanza parece imposible para quien
observe la conducta de los blancos criollos que promoverán la
fundación de la república cuando despunta el siglo siguiente. En
los cincuenta años anteriores se muestran como representantes
del control de la sociedad según se fue formando desde el
período del poblamiento, en el cual suscribe el emperador un
acuerdo de condominio que hace cesión de un conjunto de
riquezas y ventajas a los adelantados de la monarquía y a su
descendencia para que siembren y multipliquen los bienes de la
hispanidad. Criaturas de origen peninsular, en la medida en que
su esfuerzo los convierte en señores de los parajes aparecidos y



en controladores de una rudimentaria administración, brota de
su asiento una sucesión de generaciones que nacen en las tierras
conquistadas y a quienes corresponde una herencia de
prerrogativas o una experiencia de gobierno local de las cuales
disfrutan casi a sus anchas trescientos años más tarde.

Son los blancos criollos y los más encumbrados
representantes de su estirpe, llamados mantuanos, a quienes el
a�anzamiento de su peculiaridad y los sucesos que conmueven
a España convidan a un dominio más expedito de lo que se les
ha trasmitido mediante copiosos testamentos.

O mediante designio celestial, pues desde 1687 el Sínodo
Diocesano de Caracas los ha certi�cado como soportes del trono
y del culto en atención a las virtudes que poseen como partes de
un estamento cuya primacía debe imponerse para bien de los
vasallos. El prelado de entonces, Diego de Baños y Sotomayor,
ordena obediencia ciega a los propietarios antiguos y a quienes
los sucedan, no solo por su vínculo con los principios de la
cristiandad y por la obligación de retribuir a Dios y al príncipe el
usufructo de las heredades concedidas como merced, sino
también por la incompetencia del resto de la sociedad para la
valoración de la ortodoxia. Los indios, los negros y los hombres
nacidos de su mezcla carecen de aptitud para reconocer los
misterios del templo y para asumir en términos racionales las
normas del régimen civil, según las letras del Sínodo, debilidad
que aconseja su �scalización por los asistentes criollos de la
autoridad hasta la consumación de los siglos.

Para su santo funcionamiento, de acuerdo con la ley
canónica de 1687 que en breve es acogida por el resto de las
diócesis del vecindario, debe primar por mandato divino la
in�uencia de los «padres de familia» sobre los defectos de la



«multitud promiscual», vocablos mediante los cuales identi�ca
a los criollos de procedencia antigua y al resto de la sociedad,
respectivamente.

La bonanza del territorio apuntala la posición de los blancos
de raíz peninsular desde la segunda mitad del siglo XVII,
cuando la agricultura adquiere un impulso que dinamiza la
actividad comercial. Ahora se extienden los hatos dedicados a la
cría de ganado vacuno y caballar, especialmente en la región de
los llanos, y se fundan plantaciones en las costas montañosas
del centro y de la región oriental ocupadas en la explotación de
cacao. El producto deviene artículo codiciado en atención a su
calidad, hasta el punto de fomentar un intercambio inusitado
de riquezas gracias a su trajín en los mercados de Nueva España
y España. Sin considerar las rutas del contrabando, hacia �nes
del siglo XVIII la exportación asciende a un millón de fanegas,
por cada una de las cuales llega a pagarse en oportunidades
estelares la cantidad de 30 pesos.

Los navíos parten cargados del fruto de la tierra para
regresar con remesas de plata amonedada cuyo caudal pasa, en
buena medida, al inventario de unos propietarios cada vez más
opulentos. El trono recibe cuantiosos bene�cios, especialmente
después de la creación del monopolio de la Compañía
Guipuzcoana en 1728, pero el remanente de los hacendados es
estimable. Si agregamos las utilidades procedentes del cultivo y
comercio del tabaco, la situación se hace más halagüeña para
ellos. Preferido por los consumidores de Europa y de las colonias
circundantes, cerca de 1750 ya se producen 23.200 arrobas que
pronto se vuelven humo y rapé, la mayoría de las cuales sale al
extranjero para abultar la bolsa de los productores. El estanco
que el rey impone a partir de 1799 reduce los márgenes de



ganancia e impone una �scalización capaz de generar repulsas
de entidad, pero no seca la corriente de los dividendos. La
Corona estorba cada vez más la posibilidad de las ganancias de
los grandes propietarios, pero sin rigores que los desplacen de
las alturas.

Cuando la Independencia está en sus vísperas, las páginas
del joven Andrés Bello recogen una faceta idílica de la vida
aclimatada gracias al desarrollo de la economía. De acuerdo con
el Resumen de la Historia de Venezuela que se le ha atribuido:

«Desde la Victoria hasta Valencia no se descubría otra perspectiva que la de la
felicidad y la abundancia, y el viajero fatigado de la aspereza de las montañas
que separan a este risueño país de la capital, se veía encantado con los placeres
de la vida campestre, y acogido en todas partes con la más generosa
hospitalidad. Nada hallaba en los valles de Aragua que no le inclinase a hacer
más lenta su marcha por ellos: por todas partes veía alternar la elaboración del
añil, con la del azúcar; y a cada paso encontraba un propietario americano o un
arrendatario vizcaíno, que se disputaban el honor de ofrecerle todas las
comodidades que proporciona la economía rural. A impulsos de tan favorables
circunstancias se vieron salir de la nada todas las poblaciones que adornan hoy
esta privilegiada mansión de la agricultura venezolana».

El escritor principiante de 1810 destaca los testimonios de
convivencia que pueden complacer a los viajantes a quienes
quiere guiar por itinerarios placenteros, sin detenerse en
sensaciones capaces de descubrir un talante que dista del cromo
angelical, o que puede hablarnos de unos resortes cuyo impacto
mueve los ánimos hacia el terreno de la política.

Dauxion Lavaysse, un agente francés que viene de Trinidad
a la Tierra Firme hacia �nales del siglo XVIII, se detiene en
pormenores más elocuentes para el entendimiento de la



realidad y de las alternativas que encierra. Se da cuenta de cómo
el lujo campea en las mansiones del criollaje, la mayoría de las
cuales se distingue por «mucho dorado en el mobiliario».
Además, capta una sensibilidad digna de atención: los
habitantes de esos remilgados lugares muestran «una especie de
orgullo por haber nacido en el Nuevo Mundo (…) un inalterable
apego por su patria natural». Gracias a la observación topamos
con una reacción común de las élites hispanoamericanas de
entonces, a cuyos miembros les ha dado por pavonearse como
cabezas de una cultura y como régulos de un entorno
encarecidos hasta la hipérbole.

Pero no se trata de la cultura impuesta por los heraldos de la
monarquía, sino de aquella que han fraguado ellos junto con sus
padres a través del tiempo, parecida pero no idéntica; ni del
paisaje regulado a medias por burócratas y coraceros, sino del
paraíso que resplandecerá cuando lo mimen sus hijos
predilectos. La manifestación de la peculiaridad proviene de
una diferenciación previa, naturalmente, de la distancia que ya
han establecido ante las representaciones del orden plani�cado
en la metrópoli. De allí que no resulte insólito en sus labios el
reto de la siguiente expresión: «Somos americanos y no
gachupines».

Ahora no existe un repertorio de ideas que alimente la
actitud. Es una cuestión de arrogancia sin mayores argumentos,
sin bibliotecas consultadas en el camino, sin pensamientos
subversivos que se les hayan metido en la cabeza, pero
promueve un deslinde signi�cativo que puede pasar a mayores.
Es la indicación del �n de un trayecto en cuya meta ya no se
reconocen como españoles, sino como individuos distintos, a
título personal y en sentido colectivo, quienes pueden intentar



experimentos que jamás habían pensado y para los cuales se
sienten dispuestos sin ponerse, de momento, a desmantelar
tronos.

En 1789, según las cifras que ofrece el síndico del Cabildo de
Caracas, la provincia tiene 700.000 habitantes. A las
esclavitudes pertenecen unos 70.000 hombres y más de las dos
terceras partes del resto se ubican en el ámbito de las llamadas
castas libres. La estadística de criollos es ín�ma, si nos
atenemos a los cálculos del burócrata, quien desde su posición
de funcionario blanco se atreve a describir de la manera más
despectiva a quienes integran la mayoría de la población.

La historiadora Inés Quintero rescata la odiosa exposición
como sigue:

«En ellos no hay honor que los contenga, reputación que los estimule,
vergüenza que los obligue, estimación que los ponga en razón, ni virtudes que
los hagan vivir conforme a las Leyes de la Justicia. Su profesión es la
embriaguez, su aplicación es el robo, su desquite la traición, su descanso la
ociosidad, su trabajo la holgazanería, su estudio la incontinencia y su intento
todo sacudir el yugo de la sujeción. No sienten la desnudez, la mala cama, la
corta razón y ni aún el castigo como se les deje vivir a su ensanche, anegados de
vicios y principalmente en sus torpezas carnales; todas sus conmociones
dimanan de la subordinación que es la que les amarga y la que los precipita en
las mayores crueldades y en los más execrables pecados».

Finaliza el llamado Siglo de las Luces y en breve se
asomarán las convulsiones de tendencia republicana, pero
todavía suenan estos contundentes juicios sobre la gente del
pueblo sin que ninguno de los grandes señores se moleste u
oponga.



En 1795, cuando circula la Real Cédula de Gracias al Sacar
que concede privilegios menores a los pardos, el mismo Cabildo
y el Claustro de la Universidad de Caracas o�cian al monarca
enfatizando sobre los perjuicios que producirá la medida. En su
parte �nal, la Cédula establece: «Por la concesión del distintivo
de ‘don’ se servirá con mil reales». Más adelante, casi al terminar
la tarifa: «Por la dispensa de la calidad de pardo deberá hacerse
el servicio de 500; e id. de la calidad de quinterón 800». Son
mercedes o liberalidades que no parecen exageradas cuando se
las piensa o concede desde la Corte, pero producen una
explosión en el seno del mantuanaje. Aguijoneados por el
documento de Gracias, los sujetos de la peor calaña trastornarán
la armonía de la comarca. Se confundirán los valores, se
soltarán los frenos de la vida apacible y desaparecerá la simetría
impuesta por la divina providencia, llegan a asegurar en
documentos que envían a Madrid desde el Cabildo de Caracas y
desde el Claustro de la Universidad Real y Ponti�cia. «Seguirá el
desaliento de las personas blancas y decentes (…) vendrán los
tristes días en que España por medio de la fuerza se vea servida
de mulatos, zambos y negros cuya sospechosa �delidad causará
conmociones violentas, sin que haya quien por su propio interés
y por su honra, por su limpieza y fama exponga su vida
llamando a sus hijos, y paisanos, para contener a la gente vil y
defender la causa común y propia», se atreven a a�rmar sin
vacilación para que el trono se arrepienta de sus gracias.

En 1801 se debate sobre la formación de milicias integradas
por pardos y morenos, cuyos defectos son pregonados por el
o�cial criollo Miguel Martínez como se lee a continuación:



«[destaca] su genio inconstante por el que nada les importa, ni tener dos mudas
de ropa, como haya para vicios y distracciones criminales, como la embriaguez
tan difundida, increíble y dolorosamente. En cualquier parte hallan vehículo
que los acalora y agita, en cualquiera parte juegan y en todas hacen
impunemente arrastrados de la costumbre lo que el desorden de ellas les
sugiera. Por esto son desastrados, lerdos y remisos para acudir a las cosas del
servicio, no sienten quedar mal, son de mármol para admitir consejos y
amonestaciones».

Partiendo de la tendenciosa descripción, los mantuanos
acarician el proyecto de que el rey termine por eliminar las
fuerzas que ha formado con la «gente vil», pero no les queda
más remedio que soportarlos en sus cercanías. Como los
uniformó el Borbón, deben conformarse con alegatos sin
destino.

¿Se advierte en los documentos, siquiera de lejos, la
alternativa de una cohabitación como la que se proclamará en el
arranque de la república? ¿Son distintos estos señorones de
1795 y de 1801, a los que en breve se divorciarán de la
monarquía? Conviene hacer memoria de tales pareceres, con el
propósito de pensar con seriedad los con�nes de la
Independencia y los límites que pudieron detener las
ejecutorias del grande hombre que viene al mundo cuando sus
mayores y sus pares opinan sobre el común de los prójimos
como se ha mostrado. Pero también para considerar afrentas a
la justicia y el escarnio de la legalidad que protagonizan durante
la época inmediatamente anterior a la Independencia �guras
medulares del mantuanaje.

Así por ejemplo, un cura de aldea que pertenece a la
aristocracia, don Andrés de Tovar y Bañes, quien se burla del
ordinario hasta el punto de obtener el perdón de sus demasías



moviendo los resortes de su parentela en la Iglesia
Metropolitana de Santo Domingo. El tribunal eclesiástico lo
acusa de «incontinencia escandalosa», pues mantiene
públicamente a una amante a quien adorna con las joyas de una
imagen de la Virgen María, pero también de despotismo en el
trato con las almas radicadas en su bene�cio a quienes insulta y
amedrenta cuando se atreven a reprochar tímidamente su
altanería. El �scal de la curia le ordena prisión en la cárcel
episcopal, pero el noble levita no conoce ni siquiera de lejos los
barrotes y prosigue en su conducta como si cual cosa.

O don Martín Jerez de Aristiguieta, quien mete en la
ergástula a dos granaderos morenos porque se le pega la gana
sin considerar los privilegios propios de los hombres de armas.
Son gentes de bien, de acuerdo con el testimonio de sus
compañeros de batallón, pero ante el capricho del acusador no
valen las virtudes del vulgo.

O don Francisco Felipe Mijares de Solórzano, IV marqués de
Mijares, quien en 1769 se retira con ostentación de una parada
militar y eleva más tarde quejas ante el trono por la admisión
del comerciante canario Sebastián Miranda a la plaza de capitán
de las Milicias Blancas de Caracas, una petición que avalan otros
miembros del estamento primacial pese a que nadie ha
advertido problemas en la conducta del personaje contra quien
la emprenden. Lo vituperan porque es un «mercader público y
antes cajonero en esta ciudad».

A la nómina se agrega uno de los aristócratas más antiguos
y ricos, quien es acusado en 1795 de abominables violencias
ante el obispo Diego Antonio Diez Madroñero, un prelado
famoso por el rigor de sus providencias. Movidos por la
obligación del juramento ante la autoridad eclesiástica, los



habitantes de San Mateo hacen �la en el portón de la sacristía
para denunciar las faltas de un propietario de sangre azul que
ejerce como justicia mayor de la jurisdicción: don Juan Vicente
Bolívar y Ponte.

De acuerdo con las declaraciones que desembuchan los
�eles delante de un cruci�jo, el caballero ha sembrado el terror
en la comarca hasta el punto de establecer lo que el más preclaro
de sus descendientes denominaría después «tiranía doméstica».
Se le inculpa de un intento de violación, de comercio sexual con
señoras casadas o con esclavas de su propiedad y de
concubinatos públicos con niñas indias que dependían del cura
doctrinero. Una deponente con�esa que ha cedido a sus apetitos
«por miedo que tiene a su braveza y poderío». Una sirvienta
complicada en el caso asegura que llevaba los recados lascivos
del personaje «por grandísimo temor que tenía de su
voracidad». Una viuda agraviada explica los acontecimientos
«por el temor de su poder, violento genio y libertinaje en el
hablar». Según el relato de una joven campesina «es muy
temoso y rencoroso, pues prendió al cepo de ambos pies a mi tío
Antonio Fernández solamente porque Juana Requena su mujer
(…) no fue a su casa». Otra lo llama «lobo infernal», mientras
pide la protección del Santísimo ante sus arremetidas.
Observamos, por lo tanto, una especie de repulsa popular frente
a desafueros que claman al cielo.

El obispo quiere corroborar las acusaciones. Encarga una
averiguación al presbítero bachiller Juan de Acosta, quien viaja
a San Mateo para terminar con la redacción de un informe del
cual se extraen los siguientes comentarios:



«(…) esta gente está medrosa, que los más testigos al tiempo de leerles el auto de
proceder han dicho que desde luego temían el pasarlo mal con dicho sugeto, y
esto sería bastante para dexar este pueblo y comodidad para huir de sus rigores,
si llegare a saber que ellos avían sido declarantes, y con todo creo que no han
dicho ni el tercio de lo que saben, con harto sentimiento para la Religión del
Juramento».

Quizás el informe no sorprendiera a Diez Madroñero, quien
sufre en dos ocasiones las impertinencias del sospechoso.

Cuando visita por primera vez al mitrado, don Juan Vicente
se presenta entre las diez y las once de la noche sin solicitar
previamente audiencia. Días más tarde vuelve sin anuncio a las
siete de la mañana, con el objeto de solicitar compulsivamente
«cesen los procedimientos o�ciales en su contra». No le queda
más remedio que «excusarse por el trage y hora incómoda», pero
termina saliéndose con la suya. No solo viola la puntillosa
etiqueta que rige las entrevistas con la cabeza de la Iglesia.

El prelado detiene el proceso y ordena que se borre de los
autos el nombre del comprometido hidalgo, en resguardo de su
honor. Pero se ocupa de ordenar penitencias, depósitos y
con�namientos para algunos de los dependientes complicados
en el escabroso episodio que se ventila ante la comunidad sin
que nadie se extrañe por su desenlace, a la vez
comprensiblemente benévolo y esperadamente tendencioso.

En el hogar que don Juan Vicente ha formado en Caracas
con su esposa legítima, la quinceañera María de la Concepción
Palacios y Blanco, ve la luz el segundo de sus hijos varones,
Simón José Antonio de la Santísima Trinidad. Es 24 de julio de
1783. El recién nacido va a contar con la compañía de cuatro
hermanos: María Antonia, Juana Nepomucena, Juan Vicente y
María del Carmen. Su padre está a punto de pasar los apuros



descritos, pero también de presentarse después ante el juicio del
Dios quien le ha concedido unos poderes que ejerció de manera
tan escandalosa. El 19 de enero de 1786, tal vez arrobado por el
bálsamo del sosiego, el obispo conduce su cadáver hasta la fosa
que la familia Bolívar mantiene en la Catedral.

El mantuanito

La historia de la estirpe a la cual se incorpora Simón José
Antonio comienza en 1589 con la llegada de su quinto abuelo
paterno, don Simón de Bolívar, un burócrata con funciones en el
Caribe que termina estableciéndose en Venezuela junto con
Simón de Bolívar el Mozo, su hijo. El burócrata se convierte en
una referencia ineludible entre los coetáneos por las gestiones
que realiza en Madrid como procurador general, y por sus
posteriores funciones como regidor perpetuo de Caracas y
contador de la Real Hacienda. Debido a sus solicitudes ante la
Corte obtiene la ciudad licencias para lucir escudo de armas y
para establecer un seminario dependiente de la diócesis, pero
también para comprar 3.000 esclavos sin los trámites de rigor y
para suspender la pragmática que ordenaba la reducción del
trabajo forzado de los indios en las parcelas de los peninsulares.
Los propietarios lo agasajan por el cuidado que tuvo de sus
intereses. No dejan de mencionarlo cuando ven el blasón
leonado y con preces latinas que ahora distingue a la ciudad
mientras se manejan, con la venia del rey, sin mucho
miramiento ante sus esclavitudes.

La rama materna encuentra primer asiento en los combates
contra la resistencia indígena. Proviene del capitán Francisco
Infante, uno de los hombres de armas que acompaña a Diego de



Losada en la fundación de la aldea que es ahora capital de la
gobernación. Un antecesor del siglo XVII, don Pedro Palacios,
dona recursos para el establecimiento de la primera escuela
musical de la provincia. El bisabuelo, don Feliciano Palacios Sojo
y Xedler, es regidor y síndico del cabildo caraqueño. El abuelo,
don Feliciano Palacios Sojo y Gil de Arratia, ostenta los honores
de alférez mayor en la misma corporación. En consecuencia, la
boda de don Juan Vicente y doña María de la Concepción,
sucedida en diciembre de 1773, reúne los intereses de dos
poderosos clanes. El consorte llega al templo con el uniforme de
coronel de las milicias regladas de los valles de Aragua y con
insignias de comandante de la compañía de volantes del rio
Yaracuy, símbolos de la autoridad que ha concentrado en su
persona como miembro del estamento primacial. Trece años
más tarde, ya en el féretro, lo cubren con el hábito de san
Francisco y lo encomiendan a la Santísima Trinidad, patrona de
la familia.

El postrero testimonio de humildad no guarda relación con
las búsquedas de la parentela por la posesión de un título de
Castilla. En 1728 lo intenta don Juan Vicente Bolívar y Villegas,
quien asigna 22.000 ducados de vellón a través de la Corona
para las atenciones del Monasterio de Monserrate con el objeto
de estrenarse como marqués de San Luis. Doña María de la
Concepción persiste en los trámites para que ostente la
distinción el mayor de sus vástagos, Juan Vicente Bolívar y
Palacios, pero el afán del marido ocupado en menesteres arduos
con la Iglesia, que hemos descrito de forma somera, la carga de
las tarifas y el engorro de las gestiones la obligan a quedarse sin
pergaminos.



Quizás apenas sienta frustración, pues tiene su�ciente
cuidado con la administración de la fortuna que deja su difunto
esposo: cinco mansiones y cuatro solares en la ciudad, media
docena de casas en el puerto de La Guaira, obtenidas cuando
trabajó para la Compañía Guipuzcoana; plantaciones de cacao
en El Tuy y en el valle de Taguaza, labranzas de azúcar y añil en
los alrededores de San Mateo, rebaños de animales en El Totumo
y El Limón, el valle de Aroa completo y minas en Cocorote,
acreencias en la provincia y en España, sirvientes que parecen
de la familia, numerosa esclavitud y la cantidad de trescientos
cincuenta mil pesos en efectivo.

El sacerdote Félix Jerez de Aristeguieta y Bolívar, quien
bautizó a su primito Simón José Antonio, le ha dejado como
ofrenda particular un mayorazgo que le permitirá rutinas
holgadas si demuestra lealtad a la monarquía, orientación al
matrimonio con hembra de su calidad y apego a los
mandamientos de la Iglesia. Son las reglas que debe atender
quien, de acuerdo con los números usualmente con�ables de
historiador David Bushnell, dispone desde su nacimiento,
gracias al mayorazgo, de unos 160 esclavos. Son requisitos que
le parecen prudentes al padre Jerez para el desenvolvimiento del
párvulo en un ambiente amenazado por las tentaciones del
demonio.

La madre no puede protegerlo de las supuestas
excitaciones, pues muere cuando el niño va a cumplir diez años.
La falta debe ser suplida por el tío Carlos Palacios, a quien el
testamento de su hermana ocupa de la educación del huérfano y
de administrar la parte correspondiente de la herencia, en
especial el mayorazgo, que es de su exclusivo derecho. Se trata
de un fatídico reemplazo. El tutor entiende su encomienda



como una fría obligación en la cual no cabe el interés por la
instrucción del pupilo, aunque bastante la manera de sacarle
provecho a sus doblones. Don Carlos Palacios concibe el mundo
como una suerte de repartimiento que pertenece a su estirpe
por razones de nacimiento y del cual mana una sujeción
indiscutible de sus semejantes en minoridad y de todos los
dependientes de la provincia, en especial los pardos, para
quienes no concibe la posibilidad del ascenso social.

El desdén provocado por la pretensión conduce a la
desarreglada instrucción del niño y a un trato sin el estímulo de
la ternura, sin el aliciente de un afecto sentido a plenitud,
motivos que permiten pensar en cómo se acerca entonces
defectuosa o super�cialmente a los manuales, a los maestros, a
las aulas, al calor hogareño y a las convenciones usuales de la
sociabilidad.

El niño se rebela contra la coyunda. Apenas ha cumplido
doce años cuando escapa de la residencia del tutor para buscar
refugio en el hogar de su hermana María Antonia. Pretende
librarse de la tutoría mediante un procedimiento judicial que
ignora su solicitud de pasar a la custodia del matrimonio
Clemente Bolívar. Alega en su favor el derecho que hasta los
esclavos tienen de querellarse con sus amos, analogía insólita en
un pleito de gente principal que el magistrado desecha sin
vacilación. ¿Por qué una comparación que parece atrabiliaria,
pese a que en la época no fueron inusuales los pleitos de los
siervos contra sus propietarios?

Los biógrafos más devotos del personaje la atribuyen a la
compasión que ya siente por los negros y a algún curioso deseo
libertario que anida en su niñez, pero puede ser solamente la
reacción de un infante desesperado, apresurado y orgulloso que



vincula su suerte con la de los oprimidos para conmover a
laautoridad, o con litigios considerados como parte de la rutina
de las bajas esferas. De allí que no tenga éxito la intempestiva
diligencia.

¿Puede referirse entonces a las miserias de la esclavitud por
el in�ujo de un maestro revolucionario? La poca escuela que
adquiere en forma intermitente lo relaciona a ratos con el
bisoño maestro Simón Rodríguez, cuyas aulas se guían por una
preceptiva que apenas incluye retazos del pensamiento
ilustrado en el área relativa a la valoración de las artes
mecánicas y a la posibilidad de crear planteles masivos de
rudimentos. En unas Re�exiones que presenta ante el
Ayuntamiento de Caracas en 1794, Rodríguez entiende que se
debe educar a los pardos «a una con los blancos, aunque
separadamente», pista que orienta en torno a la cautela de las
nociones pedagógicas que profesa entonces y de cuya
comunicación difícilmente puede salir un discípulo ganado
para la insurgencia.

Tampoco puede formarse tal especimen en las lecciones que
en ocasiones le ofrece fray Francisco de Andújar, capuchino
andaluz a quien interesan las matemáticas y la historia natural;
ni en los esbozos de gramática que le imparte en su residencia
un ponderado o�cinista llamado Andrés Bello, quien ni ahora ni
más adelante destaca por el atrevimiento de sus ideas. La
imagen más verosímil del niño lo muestra atisbando el
ambiente de su barrio y de los aledaños sin una brújula capaz de
guiarlo en el descubrimiento.

Sin embargo, se ajusta en breve al encasillamiento de los
mantuanos. El Informe sobre la educación pública durante la
colonia que debemos a Miguel José Sanz, uno de los letrados más


