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1
Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

 
Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum;
es wanderte ostwärts, einem über Rußland lagernden
Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem
nördlich auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten
ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem
ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren
Jahrestemperatur, zur Temperatur des kältesten wie des
wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne,
des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des
Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen
entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen
Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine
höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war
gering. Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht gut
bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein
schöner Augusttag des Jahres 1913.
Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die
Seichtigkeit heller Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete
wolkige Schnüre. Wo kräftigere Striche der Geschwindigkeit
quer durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich,
rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen
Schwingungen wieder ihren gleichmäßigen Puls. Hunderte
Töne waren zu einem drahtigen Geräusch ineinander
verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, längs
dessen schneidige Kanten liefen und sich wieder
einebneten, von dem klare Töne absplitterten und verflogen.
An diesem Geräusch, ohne daß sich seine Besonderheit
beschreiben ließe, würde ein Mensch nach jahrelanger
Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, daß
er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde.
Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie Menschen.



Die Augen öffnend, würde er das gleiche an der Art
bemerken, wie die Bewegung in den Straßen schwingt, bei
weitem früher als er es durch irgendeine bezeichnende
Einzelheit herausfände. Und wenn er sich, das zu können,
nur einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die
Überschätzung der Frage, wo man sich befinde, stammt aus
der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze merken mußte.
Es wäre wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten
Nase ganz ungenau damit begnügt, sie sei rot, und nie
danach fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich
das durch die Wellenlänge auf Mikromillimeter genau
ausdrücken ließe; wogegen man bei etwas so viel
Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der man sich
aufhält, immer durchaus genau wissen möchte, welche
besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.
Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert
gelegt werden. Wie alle großen Städte bestand sie aus
Unregelmäßigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten,
Zusammenstößen von Dingen und Angelegenheiten,
bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und
Ungebahntem, aus einem großen rhythmischen Schlag und
der ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen
gegeneinander, und glich im ganzen einer kochenden Blase,
die in einem Gefäß ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von
Häusern, Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen
Überlieferungen besteht. Die beiden Menschen, die darin
eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten natürlich
gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer
bevorzugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in
Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie miteinander
sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen
bedeutsam auf ihre Wäsche gestickt, und ebenso, das heißt
nicht nach außen gekehrt, wohl aber in der feinen
Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien
und daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf
ihrem Platze befanden. Angenommen, sie würden Arnheim
und Ermelinda Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt, denn
Frau Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres Gatten
in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so
steht man vor dem Rätsel, wer sie seien. Lebhafte
Menschen empfinden solche Rätsel sehr oft in den Straßen.
Sie lösen sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf, daß



man sie vergißt, falls man sich nicht während der nächsten
fünfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon
gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötzlich ihren Schritt
an, weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen
Augenblick vorher war etwas aus der Reihe gesprungen,
eine quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht,
war seitwärts gerutscht, ein schwerer, jäh gebremster
Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem
Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die
Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um
einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte
freiließen. Von seinem Wagen herabgekommen, stand der
Lenker darin, grau wie Packpapier, und erklärte mit groben
Gebärden den Unglücksfall. Die Blicke der Hinzukommenden
richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in die
Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an
die Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. Er war durch
seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie
allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei
ihm nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man öffnete
seinen Rock und schloß ihn wieder, man versuchte ihn
aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen;
eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als die Zeit
ausfüllen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und
befugte Hilfe käme.
Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und
hatten, über Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, den
Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zurück und
zögerten. Die Dame fühlte etwas Unangenehmes in der
Herz-Magengrube, das sie berechtigt war für Mitleid zu
halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes Gefühl. Der
Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: „Diese schweren
Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen zu
langen Bremsweg.“ Die Dame fühlte sich dadurch erleichtert
und dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses
Wort wohl schon manchmal gehört, aber sie wußte nicht,
was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; es
genügte ihr, daß damit dieser gräßliche Vorfall in irgend eine
Ordnung zu bringen war und zu einem technischen Problem
wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging. Man hörte
jetzt auch schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen,
und die Schnelligkeit seines Eintreffens erfüllte alle



Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind diese
sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in
einer Art Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere des
Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und
regelmäßig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem
berechtigten Eindruck davon, daß sich ein gesetzliches und
ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen habe. „Nach den
amerikanischen Statistiken“, so bemerkte der Herr, „werden
dort jährlich durch Autos 190.000 Personen getötet und
450.000 verletzt.“
„Meinen Sie, daß er tot ist?“ fragte seine Begleiterin und
hatte noch immer das unberechtigte Gefühl, etwas
Besonderes erlebt zu haben.
„Ich hoffe, er lebt“ erwiderte der Herr. „Als man ihn in den
Wagen hob, sah es ganz so aus.“

2
Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften

Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet
hatte, war einer jener langen, gewundenen Verkehrsflüsse,
die strahlenförmig am Kern der Stadt entspringen, die
äußeren Bezirke durchziehn und in die Vorstädte münden.
Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt
sein, so würde es etwas gesehen haben, das ihm gewiß
gefallen hätte. Das war ein teilweise noch erhalten
gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar aus dem
siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem
schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man
zwischen Bäumen, auf sorgfältig geschorenem Rasen etwas
wie ein kurzflügeliges Schlößchen, ein Jagd- oder
Liebesschlößchen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine
Traggewölbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der
Park und der Oberstock trugen das Ansehen des
achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehnten
Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das
Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie
übereinander photographierte Bilder; aber es war so, daß
man unfehlbar stehen blieb und „Ah!“ sagte. Und wenn das
Weiße, Niedliche, Schöne seine Fenster geöffnet hatte,



blickte man in die vornehme Stille der Bücherwände einer
Gelehrtenwohnung.
Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne
Eigenschaften.
Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen
Filter der Gartenluft auf die bräunliche Straße und zählte mit
der Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die
Trambahnen und die von der Entfernung ausgewaschenen
Gesichter der Fußgänger, die das Netz des Blicks mit
quirlender Eile füllten; er schätzte die Geschwindigkeiten,
die Winkel, die lebendigen Kräfte vorüberbewegter Massen,
die das Auge blitzschnell nach sich ziehen, festhalten,
loslassen, die während einer Zeit, für die es kein Maß gibt,
die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen,
abzureißen, zum nächsten zu springen und sich diesem
nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im
Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in die Tasche und
stellte fest, daß er Unsinn getrieben habe. – Könnte man die
Sprünge der Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der
Augenmuskeln, die Pendelbewegungen der Seele und alle
die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen muß, um
sich im Fluß einer Straße aufrecht zu halten, es käme
vermutlich – so hatte er gedacht und spielend das
Unmögliche zu berechnen versucht – eine Größe heraus, mit
der verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu
stemmen, gering ist, und man könnte ermessen, welche
ungeheure Leistung heute schon ein Mensch vollbringt, der
gar nichts tut.
Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein
solcher Mensch.
Und einer der tut?
„Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen“ sagte er sich.
Die Muskelleistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang
seines Weges geht, ist bedeutend größer als die eines
Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht
stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen worden, und
also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer
gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung für diese
Summierung viel mehr Energie in die Welt als die heroischen
Taten; ja die heroische Leistung erscheint geradezu winzig,



wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf einen
Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.
Aber es muß hinzugefügt werden, daß er ihm nicht etwa
deshalb gefiel, weil er das bürgerliche Leben liebte; im
Gegenteil, es beliebte ihm bloß, seinen Neigungen, die
einstmals anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu
bereiten. Vielleicht ist es gerade der Spießbürger, der den
Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven, ameisenhaften
Heldentums vorausahnt? Man wird es rationalisiertes
Heldentum nennen und sehr schön finden. Wer kann das
heute schon wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von
größter Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen
in der Luft, sie brannten unter den Füßen. Die Zeit bewegte
sich. Leute, die damals noch nicht gelebt haben, werden es
nicht glauben wollen, aber schon damals bewegte sich die
Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht erst heute. Man
wußte bloß nicht, wohin. Man konnte auch nicht recht
unterscheiden, was oben und unten war, was vor und
zurück ging. „Man kann tun, was man will;“ sagte sich der
Mann ohne Eigenschaften achzelzuckend „es kommt in
diesem Gefilz von Kräften nicht im geringsten darauf an!“ Er
wandte sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat,
ja fast wie ein kranker Mensch, der jede starke Berührung
scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer
durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing,
vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen und heftigen
Schlag, wie es in Stimmungen der Ergebenheit oder
Zuständen der Schwäche nicht gerade üblich ist.

3
Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater

mit Eigenschaften
Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit
aus dem Ausland zurückkehrte, eigentlich nur aus Übermut
und weil er die gewöhnlichen Wohnungen verabscheute,
dieses Schlößchen gemietet, das einst ein vor den Toren
liegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung
verlor, als die Großstadt über ihn wegwuchs, und zuletzt
nicht mehr als ein brachliegendes, auf das Steigen der
Bodenpreise wartendes Grundstück darstellte, das von
niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war
dementsprechend gering, aber unerwartet viel Geld hatte



das Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen zu lassen
und mit den Ansprüchen der Gegenwart zu verbinden; das
war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn zwang,
sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm
keineswegs angenehm war, denn er liebte seine
Unabhängigkeit. Er war zweiunddreißig Jahre alt, und sein
Vater neunundsechzig.
Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des
Überfalls, wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute
die Unüberlegtheit; noch wegen der Kontribution, die er
leisten mußte, denn im Grunde billigte er es, daß sein Sohn
ein Bedürfnis nach Häuslichkeit und eigener Ordnung
kundgegeben hatte. Aber die Aneignung eines Gebäudes,
das man, und sei es auch nur im Diminutiv, nicht umhin
konnte als ein Schloß zu bezeichnen, verletzte sein Gefühl
und ängstigte es als eine unheilverheißende Anmaßung.
Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgräflichen Häusern
begonnen; als Student und fortfahrend noch als junger
Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon
sein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen. – Als er
später Universitätsdozent und Professor wurde, fühlte er
sich aber dafür belohnt, denn die sorgfältige Pflege dieser
Beziehungen brachte es nun mit sich, daß er allmählich zum
Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudaladels seiner
Heimat aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst
recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das
Vermögen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich
mit der Morgengabe einer rheinischen Industriellenfamilie
aushielt, die seines Sohnes frühverstorbene Mutter in die
Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend
erworbenen und im Mannesalter befestigten Beziehungen
nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren gekommene Gelehrte
nun vom eigentlichen Rechtsgeschäft zurückzog und nur
gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertätigkeit
ausübte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis
seiner ehemaligen Gönner angingen, in eigenen
Aufzeichnungen sorgfältig gebucht, mit großer Genauigkeit
von den Vätern auf die Söhne und Enkel übertragen, und es
ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder
Namenstag ohne ein Schreiben vorüber, das den Empfänger
in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und
gemeinsamen Erinnerungen beglückwünschte. Ebenso



pünktlich liefen darauf auch jedesmal kurze
Antwortschreiben ein, die dem lieben Freund und
geschätzten Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses
aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber sicher
wägenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß einer
Freundlichkeit gerade richtig bemißt, und die
Unterwürfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel
gehörenden Menschen vor den Besitzern von Pferden,
Äckern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber
nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen unempfindlich
machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche Weise eine
große Laufbahn hinter sich, er wurde nicht nur Professor,
Mitglied von Akademien und vielen wissenschaftlichen und
staatlichen Ausschüssen, sondern auch Ritter, Komtur, ja
sogar Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob ihn
schließlich in den erblichen Adelsstand und hatte ihn schon
vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt. Dort hatte
sich der Ausgezeichnete dem freisinnigen bürgerlichen
Flügel angeschlossen, der zu dem hochadeligen manchmal
im Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise nahm es ihm
keiner von seinen adeligen Gönnern übel oder wunderte sich
auch nur darüber; man hatte niemals etwas anderes als den
Geist des aufstrebenden Bürgertums in ihm gesehn. Der alte
Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung teil,
und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der
bürgerlichen Seite sah, empfand man auf der anderen Seite
keinen Groll darüber, sondern hatte eher das Gefühl, daß er
nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik nichts
anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war,
ein überlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen
mit dem Eindruck zu vereinen, daß man sich auf seine
persönliche Ergebenheit trotzdem verlassen könne, und
hatte es, wie sein Sohn behauptete, ohne wesentliche
Veränderung vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer
gebracht.
Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie
ihm als die Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen,
aber desto achtsamer zu respektierenden Grenze, und er
machte seinem Sohne Vorwürfe, die noch bitterer waren als
die vielen Vorwürfe, die er ihm im Lauf der Zeiten schon
gemacht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung eines
bösen Endes klangen, das nun begonnen habe. Das



Grundgefühl seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen
Männern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern
von Eigennutz, aus einer tiefen Liebe für das sozusagen
allgemein und überpersönlich Nützliche, mit anderen Worten
aus einer ehrlichen Verehrung für das, worauf man seinen
Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, sondern in Harmonie
und gleichzeitig damit und aus allgemeinen Gründen. Das
ist von großer Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht
seinen Platz unter dem Eßtisch, unbeirrt von Fußstößen,
nicht etwa aus hündischer Niedrigkeit, sondern aus
Anhänglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden
Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die
richtig gemischten Gemüter, die für Menschen und
Verhältnisse, die ihnen Vorteil bringen, wirklich tief zu
empfinden vermögen.
 

4
Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch

Möglichkeitssinn gehen
Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß
man die Tatsache achten, daß sie einen festen Rahmen
haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte Professor
immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des
Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und
niemand wird bezweifeln, daß er seine Daseinsberechtigung
hat, dann muß es auch etwas geben, das man
Möglichkeitssinn nennen kann.
Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder
das geschehen, wird geschehen, muß geschehen; sondern
er erfindet: Hier könnte, sollte oder müßte geschehn; und
wenn man ihm von irgend etwas erklärt, daß es so sei, wie
es sei, dann denkt er: Nun, es könnte wahrscheinlich auch
anders sein. So ließe sich der Möglichkeitssinn geradezu als
die Fähigkeit definieren, alles, was ebensogut sein könnte,
zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als
das, was nicht ist. Man sieht, daß die Folgen solcher
schöpferischen Anlage bemerkenswert sein können, und
bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das, was die
Menschen bewundern, falsch erscheinen und das, was sie
verbieten, als erlaubt oder wohl auch beides als gleichgültig.



Solche Möglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem
feineren Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung,
Träumerei und Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang
haben, treibt man ihn nachdrücklich aus und nennt solche
Menschen vor ihnen Phantasten, Träumer, Schwächlinge
und Besserwisser oder Krittler.
Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch
Idealisten, aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache
Spielart erfaßt, welche die Wirklichkeit nicht begreifen kann
oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen des
Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das
Mögliche umfaßt jedoch nicht nur die Träume
nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht
erwachten Absichten Gottes. Ein mögliches Erlebnis oder
eine mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis
und wirklicher Wahrheit weniger dem Werte des
Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach Ansicht
ihrer Anhänger, etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer,
einen Flug, einen Bauwillen und bewußten Utopismus, der
die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und
Erfindung behandelt. Schließlich ist die Erde gar nicht alt
und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten
Umständen. Wenn man nun in bequemer Weise die
Menschen des Wirklichkeits- und des Möglichkeitssinns
voneinander unterscheiden will, so braucht man bloß an
einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum
Beispiel tausend Mark an Möglichkeiten überhaupt
enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie
besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich oder Herr Du
sie besitzen, fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose
oder einer Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf,
sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Tüchtiger schafft
etwas mit ihnen; sogar der Schönheit einer Frau wird
unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas hinzugefügt oder
genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die Möglichkeiten
weckt, und nichts wäre so verkehrt, wie das zu leugnen.
Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt
immer die gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich
wiederholen, so lange bis ein Mensch kommt, dem eine
wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er
ist es, der den neuen Möglichkeiten erst ihren Sinn und ihre
Bestimmung gibt, und er erweckt sie.



Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige
Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht müßige
Hirngespinste bedeuten, nichts als noch nicht geborene
Wirklichkeiten sind, hat natürlich auch er Wirklichkeitssinn;
aber es ist ein Sinn für die mögliche Wirklichkeit und kommt
viel langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen
eignende Sinn für ihre wirklichen Möglichkeiten. Er will
gleichsam den Wald, und der andere die Bäume; und Wald,
das ist etwas schwer Ausdrückbares, wogegen Bäume
soundsoviel Festmeter bestimmter Qualität bedeuten. Oder
vielleicht sagt man es anders besser, und der Mann mit
gewöhnlichem Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der
nach der Angel schnappt und die Schnur nicht sieht,
während der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den man
auch Möglichkeitssinn nennen kann, eine Schnur durchs
Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Köder daran
sitzt. Einer außerordentlichen Gleichgültigkeit für das auf
den Köder beißende Leben steht bei ihm die Gefahr
gegenüber, völlig spleenige Dinge zu treiben. Ein
unpraktischer Mann – und so erscheint er nicht nur, sondern
ist er auch bleibt unzuverlässig und unberechenbar im
Verkehr mit Menschen. Er wird Handlungen begehen, die
ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber beruhigt sich
über alles, sobald es sich in einer außerordentlichen Idee
zusammenfassen läßt. Und zudem ist er heute von
Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht
möglich, daß ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu
Schaden kommt, bloß als eine soziale Fehlleistung erscheint,
an der nicht der Verbrecher die Schuld trägt, sondern die
Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm
eine Ohrfeige, die er selbst empfängt, als eine Schmach der
Gesellschaft oder wenigstens so unpersönlich wie der Biß
eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da
zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung
haben, daß er das nicht hätte tun sollen. Und vollends, wenn
man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht
ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und
sich mit einem überraschenden, neuen Gefühl entschädigen
können. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im Fluß und
bedeutet für den einzelnen Menschen sowohl eine
Schwäche wie eine Kraft.



Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an
ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick
darauf, wie es jemand, der auch sich selbst gegenüber
keinen Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens widerfahren
kann, daß er sich eines Tages als ein Mann ohne
Eigenschaften vorkommt.

5
Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzählt wird,
hieß Ulrich, und Ulrich – es ist nicht angenehm, jemand
immerzu beim Taufnamen zu nennen, den man erst so
flüchtig kennt! aber sein Familienname soll aus Rücksicht
auf seinen Vater verschwiegen werden – hatte die erste
Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze des Knaben-
und Jünglingsalters in einem Schulaufsatz abgelegt, der
einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte.
Patriotismus war in Österreich ein ganz besonderer
Gegenstand. Denn deutsche Kinder lernten einfach die
Kriege der österreichischen Kinder verachten, und man
brachte ihnen bei, daß die französischen Kinder die Enkel
von entnervten Wüstlingen seien, die zu Tausenden
davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehrmann auf sie
zugeht, der einen großen Vollbart hat. Und mit vertauschten
Rollen sowie wünschenswerten Änderungen lernten ganz
das gleiche die auch oft siegreich gewesenen französischen,
russischen und englischen Kinder. Nun sind Kinder
Aufschneider, lieben das Spiel Räuber und Gendarm und
sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der Großen X-gasse,
wenn sie ihr zufällig angehören, für die größte Familie der
Welt zu halten. Sie sind also leicht für den Patriotismus zu
gewinnen. In Österreich aber war das ein wenig
verwickelter. Denn die Österreicher hatten in allen Kriegen
ihrer Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten
dieser Kriege hatten sie irgend etwas abtreten müssen. Das
weckt das Denken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze
über die Vaterlandsliebe, daß ein ernster Vaterlandsfreund
sein Vaterland niemals das beste finden dürfe; ja mit einem
Blitz, der ihn besonders schön dünkte, obgleich er mehr von
seinem Glanz geblendet wurde, als daß er sah, was darin
vorging, hatte er diesem verdächtigen Satz noch den
zweiten hinzugefügt, daß wahrscheinlich auch Gott von



seiner Welt am liebsten im Conjunctivus potentialis spreche
(hic dixerit quispiam = hier könnte einer einwenden…),
denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es könnte
ebensogut anders sein. – Er war sehr stolz auf diesen Satz
gewesen, aber er hatte sich vielleicht nicht verständlich
genug ausgedrückt, denn es entstand große Aufregung
darüber, und man hätte ihn beinahe aus der Schule
entfernt, wenngleich man zu keinem Entschluß kam, weil
man sich nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene
Bemerkung als Lästerung des Vaterlands oder als
Gotteslästerung aufzufassen sei. Er wurde damals in dem
vornehmen Gymnasium der Theresianischen Ritterakademie
erzogen, das die edelsten Stützen des Staates lieferte, und
sein Vater, erbost über die Beschämung, die ihm sein weit
vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in
die Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut,
das in einer unbekannten Stadt lag und, mit kluger
kaufmännischer Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen
Preisen einen großen Umsatz an entgleisten Schülern hatte.
Dort lernte Ulrich, seine Mißachtung der Ideale anderer
international zu erweitern.
Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie
die Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder,
noch war er auf sie stolz, er sah ihnen in seinem
zweiunddreißigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach. Er
war inzwischen da und dort gewesen, manchmal auch kurze
Zeit in der Heimat, und hatte überall Wertvolles und
Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden, daß er
Mathematiker war, und mehr braucht davon noch nicht
gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht
für Geld, sondern um der Liebe willen ausübt, kommt ein
Augenblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu führen
scheinen. Nachdem dieser Augenblick längere Zeit
angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, daß man der Heimat
die geheimnisvolle Fälligkeit zuschreibe, das Sinnen
wurzelständig und bodenecht zu machen, und er ließ sich in
ihr mit dem Gefühl eines Wanderers nieder, der sich für die
Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt, daß er sofort
wieder aufstehen wird.
Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt,
machte er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet
hatte. Er hatte sich in die angenehme Lage versetzt, sein



verwahrlostes kleines Besitztum nach Belieben vom Ei an
neu herrichten zu müssen. Von der stilreinen Rekonstruktion
bis zur vollkommenen Rücksichtslosigkeit standen ihm dafür
alle Grundsätze zur Verfügung, und ebenso boten sich
seinem Geist alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus
an. Was sollte er wählen? Der moderne Mensch wird in der
Klinik geboren und stirbt in der Klinik: also soll er auch wie
in einer Klinik wohnen! – Diese Forderung hatte soeben ein
führender Baukünstler aufgestellt, und ein anderer Reformer
der Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Wände der
Wohnungen, mit der Begründung, daß der Mensch dem
Menschen zusammenlebend vertrauen lernen müsse und
nicht sich separatistisch abschließen dürfe. Es hatte damals
gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem
Augenblick), und eine neue Zeit braucht einen neuen Stil.
Zu Ulrichs Glück besaß das Schloßhäuschen, so wie er es
vorfand, bereits drei Stile übereinander, so daß man wirklich
nicht alles damit vornehmen konnte, was verlangt wurde;
dennoch fühlte er sich von der Verantwortung, sich ein Haus
einrichten zu dürfen, gewaltig aufgerüttelt, und die Drohung
„Sage mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist“, die
er wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte
über seinem Haupt. Nach eingehender Beschäftigung mit
diesen Zeitschriften kam er zu der Entscheidung, daß er den
Ausbau seiner Persönlichkeit doch lieber selbst in die Hand
nehmen wolle, und begann seine zukünftigen Möbel
eigenhändig zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine
wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, daß
man an ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-
schmalkräftige Zweckform setzen könnte, und wenn er eine
von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte er
sich an die märzhaft mageren Formen eines
dreizehnjährigen Mädchens und begann zu träumen, statt
sich zu entschließen.
Es war das – in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht
besonders nahe ging – die bekannte
Zusammenhanglosigkeit der Einfälle und ihre Ausbreitung
ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart kennzeichnend ist
und deren merkwürdige Arithmetik ausmacht, die vom
Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu
haben. Schließlich dachte er sich überhaupt nur noch
unausführbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische



Einrichtungen, Umstellvorrichtungen für die Seele, und seine
Einfälle wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf
dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es
ungefähr so ausgedrückt haben: Wen man tun ließe, was er
wolle, der könnte sich bald vor Verwirrung den Kopf
einrennen. Oder auch so: Wer sich erfüllen kann, was er
mag, weiß bald nicht mehr, was er wünschen soll. Ulrich
wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese
Altvordernweisheit kam ihm als ein außerordentlich neuer
Gedanke vor. Es muß der Mensch in seinen Möglichkeiten,
Plänen und Gefühlen zuerst durch Vorurteile,
Überlieferungen, Schwierigkeiten und Beschränkungen jeder
Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner Zwangsjacke,
und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag,
vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; – es ist in der
Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun,
der Mann ohne Eigenschaften, der in seine Heimat
zurückgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt, um sich
von außen, durch die Lebensumstände bilden zu lassen, er
überließ an diesem Punkt seiner Überlegungen die
Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner
Lieferanten, in der sicheren Überzeugung, daß sie für
Überlieferung, Vorurteile und Beschränktheit schon sorgen
würden. Er selbst frischte nur die alten Linien auf, die von
früher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den
weißen Wölbungen der kleinen Halle oder die steife Decke
des Salons, und tat im übrigen alles hinzu, was ihm
zweckhaft und bequem vorkam.
Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich
fragen: dies ist also das Leben, das meines werden soll? – Es
war ein entzückendes kleines Palais, was er da besaß; fast
mußte man es so nennen, denn es war ganz so, wie man
sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle Residenz für
einen Residenten, wie ihn sich Möbel-, Teppich- und
Installationsfirmen vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete
führen. Es fehlte nur, daß dieses reizende Uhrwerk nicht
aufgezogen war; denn dann wären Equipagen mit hohen
Würdenträgern und vornehmen Damen die Auffahrt
emporgerollt, Lakaien wären von den Trittbrettern
gesprungen und hätten Ulrich mißtrauisch gefragt: „Guter
Mann, wo ist Euer Herr?“



Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort
wieder wie am Mond eingerichtet.

6
Leona oder eine perspektivische Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib
freien. Ulrichs Freundin in jenen Tagen hieß Leontine und
war Liedersängerin in einem kleinen Varieté; sie war groß,
schlank und voll, aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.
Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer
Augen, durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck
ihres regelmäßigen, schönen, langen Gesichts und durch die
gefühlvollen Lieder, die sie an Stelle von unzüchtigen sang.
Alle diese altmodischen kleinen Gesänge hatten Liebe, Leid,
Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken
zum Inhalt. Leona stand groß und bis in die Knochen
verlassen auf der kleinen Bühne und sang sie mit der
Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn
dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen,
so wirkten sie um so gespenstischer, als dieses Mädchen die
tragischen wie die neckischen Gefühle des Herzens mit den
gleichen mühsam buchstabierten Gebärden unterstützte.
Ulrich fühlte sich sofort an alte Photographien oder an
schöne Frauen in verschollenen Jahrgängen deutscher
Familienblätter erinnert, und während er sich in das Gesicht
dieser Frau hineindachte, bemerkte er darin eine ganze
Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten und
doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen
Zeiten alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom
Zeitgeschmack emporgehoben und zu Glück und Schönheit
gemacht, während alle anderen Gesichter sich dann diesem
anzugleichen suchen; und selbst häßlichen gelingt das
ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu
seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es
niemals, in denen sich das königliche und vertriebene
Schönheitsideal einer früheren Zeit ohne Zugeständnisse
ausspricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer
Gelüste in der großen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs,
und den Männern, die in die weite Langweile von Leontinens
Gesang gafften und nicht wußten, was ihnen geschah,
bewegten ganz andre Gefühle die Nasenflügel als vor den
kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da



beschloß Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz
erschien ihm begehrenswert wie der eines vom Kürschner
ausgestopften großen Löwenfells.
Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte,
entwickelte Leona noch eine unzeitgemäße Eigenschaft, sie
war in ungeheurem Maße gefräßig, und das ist ein Laster,
dessen große Ausbildung längst aus der Mode gekommen
ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite
Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren
Leckerbissen gelitten hatte; nun besaß es die Kraft eines
Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen und die
Herrschaft an sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer
kleiner Bürger gewesen zu sein, der sie jedesmal schlug,
wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es aus keinem
anderen Grund, als weil sie für ihr Leben gern in dem
Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und vornehm auf die
Vorübergehenden blickend in ihrem Eis löffelte. Denn daß
sie unsinnlich gewesen sei, hätte man zwar nicht behaupten
können, aber sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen, daß sie
wie in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu
war. In ihrem ausgedehnten Körper brauchte jeder Reiz
wunderbar lange, bis er das Gehirn erreichte, und es
geschah, daß mitten am Tag ihre Augen ohne Grund zu
zergehen begannen, während sie in der Nacht unbeweglich
auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob
sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie
manchmal mitten in voller Stille über einen Scherz zu lachen
beginnen, der ihr da erst aufging, während sie ihn einige
Tage zuvor ruhig angehört hatte, ohne ihn zu verstehen.
Wenn sie keinen besonderen Grund zum Gegenteil hatte,
war sie darum auch durchaus anständig. Auf welche Weise
sie überhaupt zu ihrem Beruf gekommen war, war niemals
aus ihr herauszubringen. Anscheinend wußte sie es selbst
nicht mehr genau. Es zeigte sich bloß, daß sie die Tätigkeit
einer Liedersängerin für einen notwendigen Teil des Lebens
hielt und alles Große, was sie von Kunst und Künstlern je
gehört hatte, damit verband, so daß es ihr durchaus richtig,
erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine
kleine, von Zigarrendunst umwölkte Bühne hinauszutreten
und Lieder vorzutragen, deren ergreifende Geltung eine
feststehende Sache war. Natürlich scheute sie dabei, wie es
sein muß, um das Anständige zu beleben, auch keineswegs



vor einer gelegentlich eingestreuten Unanständigkeit
zurück, aber sie war fest überzeugt, daß die erste Sängerin
der kaiserlichen Oper genau das gleiche tue wie sie.
Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will,
wenn ein Mensch nicht, wie es üblich ist, seine ganze Person
für Geld hergibt, sondern nur seinen Körper, so betrieb
Leona gelegentlich Prostitution. Aber wenn man durch neun
Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, die Kleinheit der
Taggelder kennt, die in den untersten Singhöllen gezahlt
werden, die Preise der Toiletten und der Wäsche im Kopf hat,
die Abzüge, den Geiz und die Willkür der Besitzer, die
Perzente von Speis und Trank aufgemunterter Gäste und
von der Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, täglich
damit zu tun hat, Zank darüber hat und kaufmännisch
abrechnet, so wird das, was den Laien als Ausschweifung
erfreut, zu einem Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und
Standesgesetzen ist. Gerade Prostitution ist ja eine
Angelegenheit, bei der es einen großen Unterschied macht,
ob man sie von oben sieht oder von unten betrachtet.
Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche
Auffassung der sexuellen Frage besaß, so hatte sie doch
auch ihre Romantik. Nur hatte sich bei ihr alles
Überschwengliche, Eitle, Verschwenderische, hatten sich die
Gefühle des Stolzes, des Neides, der Wollust, des Ehrgeizes,
der Hingabe, kurz die Triebkräfte der Persönlichkeit und des
gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein Naturspiel nicht mit
dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit dem
tractus abdominalis, den Eßvorgängen, mit denen sie
übrigens in früheren Zeiten regelmäßig in Verbindung
gestanden sind, was man noch heute an Primitiven oder an
breit prassenden Bauern beobachten kann, die Vornehmheit
und allerhand anderes, was den Menschen auszeichnet,
durch ein Festmahl auszudrücken vermögen, bei dem man
sich feierlich und mit allen Begleiterscheinungen überißt. An
den Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht; aber
wovon sie träumte, war ein Kavalier, der sie durch ein
Verhältnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr
gestattete, in vornehmer Haltung vor einer vornehmen
Speisekarte in einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie
hätte dann am liebsten von allen vorhandenen Speisen auf
einmal gegessen, und es bereitete ihr eine schmerzhaft
widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu



dürfen, daß sie wisse, wie man auswählen müsse und ein
auserlesenes Menü zusammenstellt. Erst bei den kleinen
Nachgerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und
gewöhnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein
ausgebreitetes zweites Abendbrot daraus. Leona stellte
durch schwarzen Kaffee und anregende Mengen von
Getränken ihre Aufnahmefähigkeit wieder her und reizte
sich durch Überraschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt
war. Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, daß er
kaum noch zusammenhielt. Sie blickte träg strahlend um
sich, und obgleich sie niemals sehr gesprächig war, schloß
sie in diesem Zustand gerne rückschauende Betrachtungen
an die Kostbarkeiten an, die sie verspeist hatte. Wenn sie
Polmone à la Torlogna oder Äpfel à la Melville sagte, streute
sie es hin, wie ein anderer gesucht beiläufig erwähnt, daß er
mit dem Fürsten oder dem Lord gleichen Namens
gesprochen habe.
Weil das öffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach
Ulrichs Geschmack war, verlegte er ihre Fütterung
gewöhnlich in sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und
Stilmöbeln zuspeisen mochte. Sie aber sah sich dadurch um
die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und wenn der
Mann ohne Eigenschaften durch die unerhörtesten Gerichte,
die ein Garkoch liefern kann, sie zu einsamer Unmäßigkeit
reizte, empfand sie sich genau so mißbraucht wie eine Frau,
die bemerkt, daß sie nicht um ihrer Seele willen geliebt wird.
Sie war schön und eine Sängerin, sie brauchte sich nicht zu
verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden
einiger Dutzend Männer, die ihr recht gegeben hätten.
Dieser Mensch aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte,
brachte es nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria,
Leona, dein A… macht mich selig! und sich den Schnurrbart
vor Appetit zu lecken, wenn er sie bloß ansah, wie sie es von
ihren Kavalieren gewohnt war. Leona verachtete ihn ein
bißchen, obgleich sie natürlich treu an ihm festhielt, und
Ulrich wußte das. Er wußte übrigens wohl, was sich in
Leonas Gesellschaft gehörte, aber die Zeit, wo er so etwas
noch über die Lippen gebracht hätte und seine Lippen noch
einen Schnurrbart trugen, lag zu weit zurück. Und wenn
man etwas nicht mehr zuwege bringt, das man früher
gekonnt hat, es mag noch so dumm gewesen sein, so ist
das doch genau so, wie wenn der Schlagfluß in die Hand



und in das Bein gefahren ist. Die Augäpfel schlotterten ihm,
wenn er seine Freundin ansah, der Speise und Trank zu Kopf
gestiegen waren. Man konnte ihre Schönheit vorsichtig von
ihr abheben. Es war die Schönheit der Herzogin, die
Scheffels Ekkehard über die Schwelle des Klosters getragen
hat, die Schönheit der Ritterin mit dem Falken am
Handschuh, die Schönheit der sagenumwobenen Kaiserin
Elisabeth mit dem schweren Kranz von Haar, ein Entzücken
für Leute, die alle schon tot waren. Und um es genau zu
sagen, sie erinnerte auch an die göttliche Juno, aber nicht
an die ewige und unvergängliche, sondern an das, was eine
vergangene oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war
der Traum des Seins nur lose über die Materie gestülpt.
Leona aber wußte, daß man für eine vornehme Einladung
auch dann etwas schuldig ist, wenn sich der Gastgeber
nichts wünscht, und daß man sich nicht bloß anglotzen
lassen dürfe; so stand sie denn, sobald sie dessen wieder
fähig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem
Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor
wie ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand
Einfällen und Gedanken, aber mumifiziert, wie es alles aus
dem Zusammenhang Gerissene wird, und voll von jener
Tyrannis des nun ewig so Stehenbleibenden, die den
unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als hätte das
Leben plötzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es
da, steif, voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und doch
ungeheuer sinnlos im Ganzen.

7
In einem Zustand von Schwäche zieht sich Ulrich eine

neue Geliebte zu
Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war übel
zugerichtet. Seine Kleider hingen zerrissen von ihm, er
mußte feuchte Bauschen auf den zerschundenen Kopf
legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten. Er wußte
nicht, ob die drei Männer, mit denen er in Streit geraten
war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm während der kurzen
Zeit, wo er bewußtlos auf dem Pflaster lag, von einem stillen
Menschenfreund gestohlen worden waren. Er legte sich zu
Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam
getragen und umhüllt fühlten, überlegte er noch einmal
dieses Abenteuer.



Die drei Köpfe waren plötzlich vor ihm gestanden; er mochte
in der spät-einsamen Straße einen der Männer gestreift
haben, denn seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas
anderem beschäftigt gewesen, aber diese Gesichter waren
schon vorbereitet auf Zorn und traten verzerrt in den Kreis
der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen. Er hätte
sofort zurückprallen müssen, als fürchte er sich, und dabei
fest mit dem Rücken gegen den Kerl stoßen, der hinter ihn
getreten war, oder mit dem Ellenbogen gegen seinen
Magen, und noch im selben Augenblick trachten müssen, zu
entwischen, denn gegen drei starke Männer gibt es kein
Kämpfen. Statt dessen hatte er einen Augenblick gezögert.
Das machte das Alter; seine zweiunddreißig Jahre;
Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas mehr
Zeit. Er wollte nicht glauben, daß die drei Antlitze, die ihn
mit einemmal in der Nacht mit Zorn und Verachtung
anblickten, es nur auf sein Geld abgesehen hatten, sondern
gab sich dem Gefühl hin, daß da Haß gegen ihn
zusammengeströmt und zu Gestalten geworden war; und
während die Strolche ihn schon mit gemeinen Worten
beschimpften, freute ihn der Gedanke, daß es vielleicht gar
keine Strolche seien, sondern Bürger wie er, bloß etwas
angetrunken und von Hemmungen befreit, die an seiner
vorübergleitenden Erscheinung hängengeblieben waren und
einen Haß auf ihn entluden, der für ihn und für jeden
fremden Menschen stets vorbereitet ist wie das Gewitter in
der Atmosphäre. Denn etwas Ähnliches fühlte auch er
mitunter. Ungemein viele Menschen fühlen sich heute in
bedauerlichem Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen
Menschen. Es ist ein Grundzug der Kultur, daß der Mensch
dem außerhalb seines eigenen Kreises lebenden Menschen
aufs tiefste mißtraut, also daß nicht nur ein Germane einen
Juden, sondern auch ein Fußballspieler einen Klavierspieler
für ein unbegreifliches und minderwertiges Wesen hält.
Schließlich besteht ja das Ding nur durch seine Grenzen und
damit durch einen gewissermaßen feindseligen Akt gegen
seine Umgebung; ohne den Papst hätte es keinen Luther
gegeben und ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es
nicht von der Hand zu weisen, daß die tiefste Anlehnung des
Menschen an seinen Mitmenschen in dessen Ablehnung
besteht. Das dachte er natürlich nicht so ausführlich; aber
er kannte diesen Zustand einer ungewissen,
atmosphärischen Feindseligkeit, von dem in unserem



Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das einmal
plötzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig
verschwindenden Männern zusammenzieht, um wie Donner
und Blitz auszuschlagen, so ist das fast eine Erleichterung.
Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas
zu viel gedacht zu haben. Denn als ihn nun der erste
ansprang, flog er zwar zurück, da ihm Ulrich mit einem
Schlag aufs Kinn zuvorgekommen war, aber der zweite, der
blitzschnell danach hätte erledigt werden müssen, würde
von der Faust nur noch gestreift, denn inzwischen hatte ein
Hieb von hinten mit einem schweren Gegenstand Ulrichs
Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie, wurde angefaßt,
kam mit jenem fast unnatürlichen Klarwerden des Körpers,
das gewöhnlich dem ersten Zusammenbruch folgt, noch
einmal hoch, schlug in die Wirrnis fremder Körper und wurde
von immer größer werdenden Fäusten niedergehämmert.
Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte,
und nur auf sportlichem Gebiet lag, ebenso, wie es
vorkommt, daß man einmal zu kurz springt, schlief Ulrich,
der noch immer vorzügliche Nerven besaß, ruhig ein, genau
mit dem gleichen Entzücken an den entschwebenden
Spiralen des Bewußtseinsverfalls, das er im Hintergrunde
schon während seiner Niederlage empfunden hatte.
Als er wieder erwachte, überzeugte er sich, daß seine
Verletzungen nicht bedeutend waren, und dachte noch
einmal über sein Erlebnis nach. Eine Schlägerei hinterläßt
immer einen unangenehmen Nachgeschmack, sozusagen
von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhängig davon, daß er
der Angegriffene war, hatte Ulrich das Gefühl, sich
unpassend betragen zu haben. Aber unpassend wozu?!
Dicht neben den Straßen, wo alle dreihundert Schritte ein
Schutzmann den geringsten Verstoß gegen die Ordnung
ahndet, liegen andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung
fordern wie ein Urwald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und
Gewehre, Tuberkulose und Tuberkulin. Sie ist demokratisch
mit Königen und Adel; baut Kirchen und gegen die Kirchen
wieder Universitäten; macht Klöster zu Kasernen, aber teilt
den Kasernen Feldgeistliche zu. Natürlich liefert sie auch
den Strolchen mit Blei gefüllte Gummischläuche in die Hand,
um den Leib eines Mitmenschen damit krankzuschlagen,
und stellt für den einsamen und mißhandelten Leib



hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in
diesem Augenblick Ulrich umgab, als wäre es mit lauter
Hochachtung und Rücksicht gefüllt. Es ist das die bekannte
Sache mit den Widersprüchen, der Inkonsequenz und
Unvollkommenheit des Lebens. Man lächelt oder seufzt
dazu. Aber so war nun Ulrich gerade nicht. Er haßte diese
Mischung aus Verzicht und Affenliebe im Verhalten zum
Leben, die sich dessen Widersprüche und Halbheiten
gefallen läßt wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien
eines jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus
seinem Bett, wenn es sich zeigte, daß das Verweilen darin
aus der Unordnung der Menschheitsangelegenheiten Vorteil
zog, denn in mancherlei Sinn ist es ein voreiliger Ausgleich
mit dem Gewissen auf Kosten der Sache, ein Kurzschluß, ein
Ausweichen ins Private, wenn man für seine Person das
Schlechte meidet und das Gute tut, statt sich um die
Ordnung des Ganzen zu bemühen. Ja es kam Ulrich nach
seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, daß es verzweifelt
wenig Wert habe, wenn da die Gewehre, dort die Könige
abgeschafft werden und irgendein kleiner oder großer
Fortschritt die Dummheit und Schlechtigkeit vermindert;
denn das Maß der Widerwärtigkeiten und Schlechtigkeiten
wird augenblicklich wieder durch neue aufgefüllt, als glitte
das eine Bein der Welt immer zurück, wenn sich das andere
vorschiebt. Davon müßte man die Ursache und den
Geheimmechanismus erkennen! Das wäre natürlich ungleich
wichtiger, als nach veraltenden Grundsätzen ein guter
Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum
Generalstabsdienst als zum alltäglichen Heldentum des
Guttuns.
Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal auch die
Fortsetzung seines nächtlichen Abenteuers. Denn als er
nach der unglücklich verlaufenen Schlägerei wieder zu sich
gekommen war, hatte ein Mietwagen nahe am Gehsteig
haltgemacht, der Lenker suchte den verwundeten Fremdling
an den Schultern emporzurichten, und eine Dame beugte
sich mit engelhaftem Gesichtsausdruck über ihn. In solchen
Augenblicken tief emporsteigenden Bewußtseins sieht man
alles wie in der Welt der Kinderbücher; aber bald hatte diese
Ohnmacht der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart
einer um ihn bemühten Frau blies Ulrich an, seicht und
erweckend wie Kölnisch-Wasser, so daß er allsogleich auch



wußte, er könne nicht viel Schaden genommen haben, und
in guter Art auf die Beine zu kommen suchte. Es gelang ihm
nicht gleich ganz so, wie er es wünschte, und die Dame bot
sich besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe
fände. Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und da
er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos erschien, gewährte es
ihm die Dame. Im Wagen hatte er dann rasch zu sich selbst
gefunden. Er fühlte etwas mütterlich Sinnliches neben sich,
eine zarte Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren
Wärme sich jetzt die kleinen Eiskristalle des Zweifels und
der Angst vor einer unüberlegten Handlung zu bilden
begannen, während er wieder Mann wurde, und sie füllten
die Luft mit der Weichheit eines Schneefalls. Er erzählte sein
Erlebnis, und die schöne Frau, die bloß um weniges jünger
als er, also vielleicht dreißig Jahre alt zu sein schien, klagte
die Roheit der Menschen an und fand ihn entsetzlich
bedauernswert.
Natürlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu
verteidigen und erklärte der überraschten mütterlichen
Schönheit an seiner Seite, daß man solche Kampferlebnisse
nicht nach dem Erfolg beurteilen dürfe. Ihr Reiz liegt auch
wirklich darin, daß man in einem kleinsten Zeitraum, mit
einer im bürgerlichen Leben sonst nirgendwo
vorkommenden Schnelligkeit und von kaum wahrnehmbaren
Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraftvolle und
dennoch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen
ausführen muß, daß es ganz unmöglich wird, sie mit dem
Bewußtsein zu beaufsichtigen. Im Gegenteil, jeder
Sportsmann weiß, daß man schon einige Tage vor dem
Wettkampf das Training einstellen muß, und das geschieht
aus keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven
untereinander die letzte Verabredung treffen können, ohne
daß Wille, Absicht und Bewußtsein dabei sein oder gar
dareinreden dürfen. Im Augenblick der Tat sei es dann auch
immer so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven
springen und fechten mit dem Ich; dieses aber, das
Körperganze, die Seele, der Wille, diese ganze, zivilrechtlich
gegen die Umwelt abgegrenzte Haupt- und Gesamtperson
wird von ihnen nur so obenauf mitgenommen, wie Europa,
die auf dem Stier sitzt, und wenn dem einmal nicht so sei,
wenn unglücklicherweise auch nur der kleinste Lichtstrahl
von Überlegung in dieses Dunkel falle, dann mißlinge



regelmäßig das Unternehmen. – Ulrich hatte sich in Eifer
geredet. Das sei im Grunde, – behauptete er nun – er meine,
dieses Erlebnis der fast völligen Entrückung oder
Durchbrechung der bewußten Person sei im Grunde
verwandt mit verlorengegangenen Erlebnissen, die den
Mystikern aller Religionen bekannt gewesen seien, und es
sei sonach gewissermaßen ein zeitgenössischer Ersatz
ewiger Bedürfnisse, und wenn auch ein schlechter, so
immerhin einer; und das Boxen oder ähnliche Sportarten,
die das in ein vernünftiges System bringen, seien also eine
Art von Theologie, wenn man auch nicht verlangen könne,
daß das schon allgemein eingesehen werde.
Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen
Wunsch so lebhaft an seine Gefährtin gewandt, sie die
klägliche Lage, in der sie ihn gefunden hatte, vergessen zu
machen. Es war unter diesen Umständen schwer für sie, zu
unterscheiden, ob er ernst spreche oder spotte. Jedenfalls
konnte es ihr im Grunde durchaus natürlich erscheinen, daß
er die Theologie durch den Sport zu erklären suchte, was
vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas
Zeitgemäßes ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man
gar nichts weiß, obgleich es doch unleugbar wirklich noch
immer viele Kirchen gibt. Und wie dem auch sei, sie fand,
daß ein glücklicher Zufall sie einen sehr geistvollen Mann
hatte retten lassen, und zwischendurch fragte sie sich
allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirnerschütterung
erlitten habe.
Ulrich, der nun etwas Verständliches sagen wollte, benützte
die Gelegenheit, um beiläufig darauf hinzuweisen, daß ja
auch die Liebe zu den religiösen und gefährlichen
Erlebnissen gehöre, weil sie den Menschen aus den Armen
der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft grundlos
schwebenden Zustand versetze.
Ja, – sagte die Dame – aber Sport sei doch roh.
Gewiß, – beeilte sich Ulrich, es zuzugeben – Sport sei roh.
Man könne sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten,
allgemeinen Hasses, der in Kampfspielen abgeleitet wird.
Man behaupte natürlich das Gegenteil, Sport verbinde,
mache zu Kameraden und dergleichen; aber das beweise im
Grunde nur, daß Roheit und Liebe nicht weiter von einander



entfernt seien als der eine Flügel eines großen bunten
stummen Vogels vom andern.
Er hatte den Ton auf die Flügel und den bunten, stummen
Vogel gelegt, – ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll
von einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das
Leben in seinem maßlosen Leib alle nebenbuhlerischen
Gegensätze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte nun, daß
seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch
war der weiche Schneefall, den sie im Wagen verbreitete,
noch dichter geworden. Da wandte er sich ihr ganz zu und
fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe, von solchen
körperlichen Fragen zu sprechen? Das körperliche Treiben
komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde
schließe es ein grauenvolles Gefühl ein, weil der Körper,
wenn er ganz scharf trainiert sei, das Übergewicht habe und
auf jeden Reiz ohne zu fragen, mit seinen automatisch
eingeschliffenen Bewegungen so sicher antworte, daß dem
Besitzer nur noch das unheimliche Gefühl des Nachsehens
bleibt, während ihm sein Charakter mit irgendeinem
Körperteil gleichsam durchgeht.
Es schien in der Tat, daß diese Frage die junge Frau tief
berührte; sie zeigte sich erregt von diesen Worten, atmete
lebhaft und rückte vorsichtig ein wenig ab. Ein ähnlicher
Mechanismus wie der soeben beschriebene, ein Hochatmen,
ein Erröten der Haut, Klopfen des Herzens, und vielleicht
noch einiges andere schien in ihr in Bewegung gekommen
zu sein. Aber gerade da hatte der Wagen vor Ulrichs
Wohnung gehalten. Er konnte nur noch lächelnd um die
Adresse seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank
abstatte, aber zu seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst
nicht gewährt. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne
Gitter hinter einem verwunderten Fremdling zu. Vermutlich
waren danach noch die Bäume eines alten Parks hoch und
dunkel in dem Licht elektrischer Lampen aufgewachsen,
Fenster entbrannt, und die niederen Flügel eines boudoirhaft
kleinen Schlößchens über kurz geschorenem,
smaragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man hatte
ein wenig von den Wänden gesehen, die mit Bildern und
bunten Bücherreihen bedeckt waren, und der
verabschiedete Wagengefährte wurde von einem
unerwartet schönen Dasein aufgenommen.



So hatte es sich ereignet, und während Ulrich noch
überlegte, wie unangenehm es gewesen wäre, wenn er
seine Zeit wieder für eines dieser Liebesabenteuer hätte
hergeben müssen, deren er längst satt war, wurde ihm eine
Dame gemeldet, die ihren Namen nicht nennen wollte und
tief verschleiert bei ihm eintrat. Es war sie selbst, die ihren
Namen und ihre Wohnung nicht genannt hatte, aber auf
diese romantisch-charitative Weise unter dem Vorwand, sich
um sein Befinden zu sorgen, das Abenteuer eigenmächtig
fortsetzte.
Zwei Wochen später war Bonadea schon seit vierzehn Tagen
seine Geliebte.

8
Kakanien

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und
Barbierangelegenheiten wichtig nimmt und gerne in den
Spiegel blickt, stellt man sich oft auch einen Ort vor, wo
man sein Leben zubringen möchte, oder wenigstens einen
Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fühlt, daß
man für seine Person nicht gerade gern dort wäre. Eine
solche soziale Zwangsvorstellung ist nun schon seit langem
eine Art überamerikanische Stadt, wo alles mit der Stoppuhr
in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen
Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstraßen
durchzogen. Luftzüge, Erdzüge, Untererdzüge,
Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten rasen
horizontal, Schnellaufzüge pumpen vertikal
Menschenmassen von einer Verkehrsebene in die andre;
man springt an den Knotenpunkten von einem
Bewegungsapparat in den andern, wird von deren
Rhythmus, der zwischen zwei losdonnernden
Geschwindigkeiten eine Synkope, eine Pause, eine kleine
Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne Überlegung
angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den
Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein
paar Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie
Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte
Aufgaben, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen
zusammengezogen, man ißt während der Bewegung, die
Vergnügungen sind in andern Stadtteilen
zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die Türme,


