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1
Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum;
es wanderte ostwarts, einem uber Rullland lagernden
Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem
nordlich auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten
ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem
ordnungsgemalen Verhaltnis zur mittleren
Jahrestemperatur, zur Temperatur des kaltesten wie des
warmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne,
des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des
Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen
entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen
Jahrbuchern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine
hochste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war
gering. Mit einem Wort, das das Tatsachliche recht gut
bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein
schoner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Strallen in die
Seichtigkeit heller Platze. FulBgangerdunkelheit bildete
wolkige Schnure. Wo kraftigere Striche der Geschwindigkeit
quer durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich,
rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen
Schwingungen wieder ihren gleichmaflSigen Puls. Hunderte
Tone waren zu einem drahtigen Gerausch ineinander
verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, langs
dessen schneidige Kanten Iliefen und sich wieder
einebneten, von dem klare Tone absplitterten und verflogen.
An diesem Gerausch, ohne daf sich seine Besonderheit
beschreiben liele, wlrde ein Mensch nach jahrelanger
Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, dald
er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde.
Stadte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie Menschen.



Die Augen offnend, wurde er das gleiche an der Art
bemerken, wie die Bewegung in den Strallen schwingt, bei
weitem fruher als er es durch irgendeine bezeichnende
Einzelheit herausfande. Und wenn er sich, das zu kdnnen,
nur einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die
Uberschatzung der Frage, wo man sich befinde, stammt aus
der Hordenzeit, wo man sich die Futterplatze merken mufte.
Es ware wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten
Nase ganz ungenau damit begnugt, sie sei rot, und nie
danach fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich
das durch die Wellenlange auf Mikromillimeter genau
ausdricken lieBe; wogegen man bei etwas so Vviel
Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der man sich
aufhalt, immer durchaus genau wissen mochte, welche
besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert
gelegt werden. Wie alle groflen Stadte bestand sie aus
Unregelmaliigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten,
Zusammenstollen von Dingen und Angelegenheiten,
bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und
Ungebahntem, aus einem grofSen rhythmischen Schlag und
der ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen
gegeneinander, und glich im ganzen einer kochenden Blase,
die in einem Gefals ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von
Hausern, Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen
Uberlleferungen besteht. Die beiden Menschen, die darin
eine breite, belebte Strafle hinaufgingen, hatten natdrlich
gar nicht diesen Eindruck. Sie gehorten ersichtlich einer
bevorzugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in
Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie miteinander
sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen
bedeutsam auf ihre Wasche gestickt, und ebenso, das heildt
nicht nach aullen gekehrt, wohl aber in der feinen
Unterwasche ihres Bewulstseins, wulsten sie, wer sie seien
und dall sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf
ihrem Platze befanden. Angenommen, sie wirden Arnheim
und Ermelinda Tuzzi heillen, was aber nicht stimmt, denn
Frau Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres Gatten
in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so
stent man vor dem Ratsel, wer sie seien. Lebhafte
Menschen empfinden solche Ratsel sehr oft in den StralRen.
Sie losen sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf, dal3



man sie verqilst, falls man sich nicht wahrend der nachsten
funfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon
gesehen hat. Diese beiden hielten nun plotzlich ihren Schritt
an, weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen
Augenblick vorher war etwas aus der Reihe gesprungen,
eine quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht,
war seitwarts gerutscht, ein schwerer, jah gebremster
Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem
Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die
Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um
einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte
freilieBen. Von seinem Wagen herabgekommen, stand der
Lenker darin, grau wie Packpapier, und erklarte mit groben
Gebarden den Unglucksfall. Die Blicke der Hinzukommenden
richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in die
Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an
die Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. Er war durch
seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie
allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei
ihm nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man Offnete
seinen Rock und schloB ihn wieder, man versuchte ihn
aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen;
eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als die Zeit
ausfullen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und
befugte Hilfe kame.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und
hatten, Uber Kopfe und gebeugte RUcken hinweg, den
Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zurlick und
zogerten. Die Dame fuhlte etwas Unangenehmes in der
Herz-Magengrube, das sie berechtigt war fuar Mitleid zu
halten; es war ein unentschlossenes, lahmendes Gefuhl. Der
Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: ,Diese schweren
Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen zu
langen Bremsweg.” Die Dame fuhlte sich dadurch erleichtert
und dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses
Wort wohl schon manchmal gehort, aber sie wulste nicht,
was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; es
genugte ihr, dall damit dieser gralSliche Vorfall in irgend eine
Ordnung zu bringen war und zu einem technischen Problem
wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging. Man horte
jetzt auch schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen,
und die Schnelligkeit seines Eintreffens erfullte alle



Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind diese
sozialen Einrichtungen. Man hob den Verungllckten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Manner in
einer Art Uniform waren um ihn bemuht, und das Innere des
Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und
regelmaliig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem
berechtigten Eindruck davon, dalS sich ein gesetzliches und
ordnungsmafiiges Ereignis vollzogen habe. ,Nach den
amerikanischen Statistiken“, so bemerkte der Herr, ,werden
dort jahrlich durch Autos 190.000 Personen getotet und
450.000 verletzt.”

~Meinen Sie, dall er tot ist?“ fragte seine Begleiterin und
hatte noch immer das unberechtigte Gefuhl, etwas
Besonderes erlebt zu haben.

,lch hoffe, er lebt” erwiderte der Herr. , Als man ihn in den
Wagen hob, sah es ganz so aus.”

2
Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften

Die StralBe, in der sich dieser kleine Unglicksfall ereignet
hatte, war einer jener langen, gewundenen Verkehrsfllsse,
die strahlenformig am Kern der Stadt entspringen, die
aulleren Bezirke durchziehn und in die Vorstadte munden.
Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt
sein, so wlurde es etwas gesehen haben, das ihm gewild
gefallen hatte. Das war ein teilweise noch erhalten
gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar aus dem
siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem
schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man
zwischen Baumen, auf sorgfaltig geschorenem Rasen etwas
wie ein kurzfligeliges SchlofSchen, ein Jagd- oder
LiebesschloRchen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine
Traggewolbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der
Park und der Oberstock trugen das Ansehen des
achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehnten
Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das
Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie
Ubereinander photographierte Bilder; aber es war so, dafs
man unfehlbar stehen blieb und , Ah!“ sagte. Und wenn das
Weille, Niedliche, Schone seine Fenster geoffnet hatte,



blickte man in die vornehme Stille der Bucherwande einer
Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehorten dem Mann ohne
Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrinen
Filter der Gartenluft auf die braunliche StraRe und zahlte mit
der Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die
Trambahnen und die von der Entfernung ausgewaschenen
Gesichter der FulBBganger, die das Netz des Blicks mit
quirlender Eile fullten; er schatzte die Geschwindigkeiten,
die Winkel, die lebendigen Krafte voriUberbewegter Massen,
die das Auge blitzschnell nach sich ziehen, festhalten,
loslassen, die wahrend einer Zeit, fur die es kein Mals gibt,
die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen,
abzureilfen, zum nachsten zu springen und sich diesem
nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im
Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in die Tasche und
stellte fest, dal er Unsinn getrieben habe. - Konnte man die
Sprunge der Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der
Augenmuskeln, die Pendelbewegungen der Seele und alle
die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen muf3, um
sich im FlulS einer Stralle aufrecht zu halten, es kame
vermutlich - so hatte er gedacht und spielend das
Unmaogliche zu berechnen versucht - eine GroSe heraus, mit
der verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu
stemmen, gering ist, und man konnte ermessen, welche
ungeheure Leistung heute schon ein Mensch vollbringt, der
gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein
solcher Mensch.

Und einer der tut?
~Man kann zwei Schllusse daraus ziehen" sagte er sich.

Die Muskelleistung eines Burgers, der ruhig einen Tag lang
seines Weges geht, ist bedeutend grofer als die eines
Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht
stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen worden, und
also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer
gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung fur diese
Summierung viel mehr Energie in die Welt als die heroischen
Taten; ja die heroische Leistung erscheint geradezu winzig,



wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer lllusion auf einen
Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es muls hinzugefugt werden, dal er ihm nicht etwa
deshalb gefiel, weil er das burgerliche Leben liebte; im
Gegenteil, es beliebte ihm blols, seinen Neigungen, die
einstmals anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu
bereiten. Vielleicht ist es gerade der SpielSblrger, der den
Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven, ameisenhaften
Heldentums vorausahnt? Man wird es rationalisiertes
Heldentum nennen und sehr schon finden. Wer kann das
heute schon wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von
groSter Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen
in der Luft, sie brannten unter den FlulBen. Die Zeit bewegte
sich. Leute, die damals noch nicht gelebt haben, werden es
nicht glauben wollen, aber schon damals bewegte sich die
Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht erst heute. Man
wulste blo nicht, wohin. Man konnte auch nicht recht
unterscheiden, was oben und unten war, was vor und
zurick ging. ,Man kann tun, was man will; sagte sich der
Mann ohne Eigenschaften achzelzuckend ,es kommt in
diesem Gefilz von Kraften nicht im geringsten darauf an!* Er
wandte sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat,
ja fast wie ein kranker Mensch, der jede starke Beruhrung
scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer
durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing,
vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen und heftigen
Schlag, wie es in Stimmungen der Ergebenheit oder
Zustanden der Schwache nicht gerade ublich ist.

3

Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater
mit Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit
aus dem Ausland zuruckkehrte, eigentlich nur aus Ubermut
und weil er die gewohnlichen Wohnungen verabscheute,
dieses SchloBchen gemietet, das einst ein vor den Toren
liegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung
verlor, als die Grofsstadt uber ihn wegwuchs, und zuletzt
nicht mehr als ein brachliegendes, auf das Steigen der
Bodenpreise wartendes Grundstuck darstellte, das von
niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war
dementsprechend gering, aber unerwartet viel Geld hatte



das Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen zu lassen
und mit den Anspruchen der Gegenwart zu verbinden; das
war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn zwang,
sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm
keineswegs angenehm war, denn er liebte seine
Unabhangigkeit. Er war zweiunddreilSig Jahre alt, und sein
Vater neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des
Uberfalls, wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute
die UnUberlegtheit; noch wegen der Kontribution, die er
leisten mulSte, denn im Grunde billigte er es, dall sein Sohn
ein Bedurfnis nach Hauslichkeit und eigener Ordnung
kundgegeben hatte. Aber die Aneignung eines Gebaudes,
das man, und sei es auch nur im Diminutiv, nicht umhin
konnte als ein SchloR zu bezeichnen, verletzte sein Gefluhl
und angstigte es als eine unheilverheillende AnmalfSung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgraflichen Hausern
begonnen; als Student und fortfahrend noch als junger
Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon
sein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen. - Als er
spater Universitatsdozent und Professor wurde, fuhlte er
sich aber dafur belohnt, denn die sorgfaltige Pflege dieser
Beziehungen brachte es nun mit sich, dals er alilmahlich zum
Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudaladels seiner
Heimat aufrlckte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst
recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das
Vermogen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich
mit der Morgengabe einer rheinischen Industriellenfamilie
aushielt, die seines Sohnes frihverstorbene Mutter in die
Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend
erworbenen und im Mannesalter befestigten Beziehungen
nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren gekommene Gelehrte
nun vom eigentlichen Rechtsgeschaft zuruckzog und nur
gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertatigkeit
ausubte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis
seiner ehemaligen GoOnner angingen, in eigenen
Aufzeichnungen sorgfaltig gebucht, mit groSer Genauigkeit
von den Vatern auf die Sohne und Enkel Ubertragen, und es
ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder
Namenstag ohne ein Schreiben voruber, das den Empfanger
in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und
gemeinsamen Erinnerungen begluckwunschte. Ebenso



punktlich liefen darauf auch jedesmal kurze
Antwortschreiben ein, die dem lieben Freund und
geschatzten Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses
aristokratische Talent eines fast unbewulst, aber sicher
wagenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Mal3 einer
Freundlichkeit gerade richtig bemift, und die
Unterwurfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel
gehorenden Menschen vor den Besitzern von Pferden,
Ackern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber
nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen unempfindlich
machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche Weise eine
grolBe Laufbahn hinter sich, er wurde nicht nur Professor,
Mitglied von Akademien und vielen wissenschaftlichen und
staatlichen Ausschissen, sondern auch Ritter, Komtur, ja
sogar Grolskreuz hoher Orden, Se. Majestat erhob ihn
schlieBBlich in den erblichen Adelsstand und hatte ihn schon
vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt. Dort hatte
sich der Ausgezeichnete dem freisinnigen burgerlichen
Fligel angeschlossen, der zu dem hochadeligen manchmal
im Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise nahm es ihm
keiner von seinen adeligen Gonnern ubel oder wunderte sich
auch nur daruber; man hatte niemals etwas anderes als den
Geist des aufstrebenden Burgertums in ihm gesehn. Der alte
Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung teil,
und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der
burgerlichen Seite sah, empfand man auf der anderen Seite
keinen Groll daruber, sondern hatte eher das Gefuhl, dals er
nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik nichts
anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war,
ein Uberlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen
mit dem Eindruck zu vereinen, dall man sich auf seine
personliche Ergebenheit trotzdem verlassen konne, und
hatte es, wie sein Sohn behauptete, ohne wesentliche
Veranderung vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer
gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schlof8 erfuhr, erschien sie
ihm als die Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen,
aber desto achtsamer zu respektierenden Grenze, und er
machte seinem Sohne Vorwdurfe, die noch bitterer waren als
die vielen Vorwurfe, die er ihm im Lauf der Zeiten schon
gemacht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung eines
bosen Endes klangen, das nun begonnen habe. Das



Grundgefuhl seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen
Mannern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern
von Eigennutz, aus einer tiefen Liebe flUr das sozusagen
allgemein und uberpersonlich Nutzliche, mit anderen Worten
aus einer ehrlichen Verehrung fur das, worauf man seinen
Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, sondern in Harmonie
und gleichzeitig damit und aus allgemeinen Grinden. Das
ist von grofBer Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht
seinen Platz unter dem ERtisch, unbeirrt von FulistolSen,
nicht etwa aus hundischer Niedrigkeit, sondern aus
Anhanglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden
Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die
richtigr gemischten Gemduter, die fur Menschen und
Verhaltnisse, die ihnen Vorteil bringen, wirklich tief zu
empfinden vermogen.

4

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muBB es auch
Moglichkeitssinn gehen

Wenn man gut durch geoffnete Turen kommen will, mufs
man die Tatsache achten, dals sie einen festen Rahmen
haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte Professor
immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des
Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und
niemand wird bezweifeln, dals er seine Daseinsberechtigung
hat, dann mull es auch etwas geben, das man
Moglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder
das geschehen, wird geschehen, muls geschehen; sondern
er erfindet: Hier konnte, sollte oder mufSte geschehn; und
wenn man ihm von irgend etwas erklart, dals es so sei, wie
es sei, dann denkt er: Nun, es konnte wahrscheinlich auch
anders sein. So lielSe sich der Moglichkeitssinn geradezu als
die Fahigkeit definieren, alles, was ebensogut sein konnte,
zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als
das, was nicht ist. Man sieht, dal die Folgen solcher
schopferischen Anlage bemerkenswert sein konnen, und
bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das, was die
Menschen bewundern, falsch erscheinen und das, was sie
verbieten, als erlaubt oder wohl auch beides als gleichgultig.



Solche Moglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem
feineren Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung,
Traumerei und Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang
haben, treibt man ihn nachdrucklich aus und nennt solche
Menschen vor ihnen Phantasten, Traumer, Schwachlinge
und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch
Idealisten, aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache
Spielart erfalSt, welche die Wirklichkeit nicht begreifen kann
oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen des
Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das
Mogliche umfallt jedoch nicht nur die Traume
nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht
erwachten Absichten Gottes. Ein mogliches Erlebnis oder
eine mogliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis
und wirklicher Wahrheit weniger dem Werte des
Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach Ansicht
ihrer Anhanger, etwas sehr Gottliches in sich, ein Feuer,
einen Flug, einen Bauwillen und bewulsten Utopismus, der
die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und
Erfindung behandelt. SchlielSlich ist die Erde gar nicht alt
und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten
Umstanden. Wenn man nun in bequemer Weise die
Menschen des Wirklichkeits- und des Maoglichkeitssinns
voneinander unterscheiden will, so braucht man bloS an
einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum
Beispiel tausend Mark an Moglichkeiten Uberhaupt
enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie
besitzt oder nicht; die Tatsache, dals Herr Ich oder Herr Du
sie besitzen, fugt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose
oder einer Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf,
sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Tuchtiger schafft
etwas mit ihnen; sogar der Schonheit einer Frau wird
unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas hinzugefugt oder
genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die Moglichkeiten
weckt, und nichts ware so verkehrt, wie das zu leugnen.
Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt
immer die gleichen Maoglichkeiten bleiben, die sich
wiederholen, so lange bis ein Mensch kommt, dem eine
wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er
ist es, der den neuen Moaglichkeiten erst ihren Sinn und ihre
Bestimmung gibt, und er erweckt sie.



Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige
Angelegenheit. Da seine ldeen, soweit sie nicht mufBige
Hirngespinste bedeuten, nichts als noch nicht geborene
Wirklichkeiten sind, hat natarlich auch er Wirklichkeitssinn;
aber es ist ein Sinn fur die mogliche Wirklichkeit und kommt
viel langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen
eignende Sinn fur ihre wirklichen Moglichkeiten. Er will
gleichsam den Wald, und der andere die Baume; und Wald,
das ist etwas schwer Ausdruckbares, wogegen Baume
soundsoviel Festmeter bestimmter Qualitat bedeuten. Oder
vielleicht sagt man es anders besser, und der Mann mit
gewohnlichem Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der
nach der Angel schnappt und die Schnur nicht sieht,
wahrend der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den man
auch Moglichkeitssinn nennen kann, eine Schnur durchs
Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Koder daran
sitzt. Einer auBerordentlichen Gleichgultigkeit fur das auf
den Koder beilende Leben steht bei ihm die Gefahr
gegenuber, vollig spleenige Dinge zu treiben. Ein
unpraktischer Mann - und so erscheint er nicht nur, sondern
ist er auch bleibt unzuverlassig und unberechenbar im
Verkehr mit Menschen. Er wird Handlungen begehen, die
ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber beruhigt sich
Uber alles, sobald es sich in einer aullerordentlichen Idee
zusammenfassen [aBt. Und zudem ist er heute von
Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht
moglich, dall ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu
Schaden kommt, blofS als eine soziale Fehlleistung erscheint,
an der nicht der Verbrecher die Schuld tragt, sondern die
Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm
eine Ohrfeige, die er selbst empfangt, als eine Schmach der
Gesellschaft oder wenigstens so unpersonlich wie der BilS
eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da
zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung
haben, dals er das nicht hatte tun sollen. Und vollends, wenn
man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht
ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und
sich mit einem Uberraschenden, neuen Gefluhl entschadigen
konnen. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im Fluls und
bedeutet fur den einzelnen Menschen sowohl eine
Schwache wie eine Kraft.



Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an
ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick
darauf, wie es jemand, der auch sich selbst gegenuber
keinen Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens widerfahren
kann, dall er sich eines Tages als ein Mann ohne
Eigenschaften vorkommt.

5
Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzahlt wird,
hielS Ulrich, und Ulrich - es ist nicht angenehm, jemand
immerzu beim Taufhamen zu nennen, den man erst so
fluchtig kennt! aber sein Familienname soll aus Rlcksicht
auf seinen Vater verschwiegen werden - hatte die erste
Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze des Knaben-
und Junglingsalters in einem Schulaufsatz abgelegt, der
einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte.
Patriotismus war in Osterreich ein ganz besonderer
Gegenstand. Denn deutsche Kinder lernten einfach die
Kriege der Osterreichischen Kinder verachten, und man
brachte ihnen bei, dals die franzosischen Kinder die Enkel
von entnervten Waustlingen seien, die zu Tausenden
davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehrmann auf sie
zugeht, der einen groRen Vollbart hat. Und mit vertauschten
Rollen sowie wunschenswerten Anderungen lernten ganz
das gleiche die auch oft siegreich gewesenen franzosischen,
russischen und englischen Kinder. Nun sind Kinder
Aufschneider, lieben das Spiel Rauber und Gendarm und
sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der GroRen X-gasse,
wenn sie ihr zufallig angehoren, fur die grofSte Familie der
Welt zu halten. Sie sind also leicht fur den Patriotismus zu
gewinnen. In Osterreich aber war das ein wenig
verwickelter. Denn die Osterreicher hatten in allen Kriegen
ihrer Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten
dieser Kriege hatten sie irgend etwas abtreten mussen. Das
weckt das Denken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze
Uber die Vaterlandsliebe, dal8 ein ernster Vaterlandsfreund
sein Vaterland niemals das beste finden durfe; ja mit einem
Blitz, der ihn besonders schon dunkte, obgleich er mehr von
seinem Glanz geblendet wurde, als dals er sah, was darin
vorging, hatte er diesem verdachtigen Satz noch den
zweiten hinzugefugt, dall wahrscheinlich auch Gott von



seiner Welt am liebsten im Conjunctivus potentialis spreche
(hic dixerit quispiam = hier konnte einer einwenden...),
denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es konnte
ebensogut anders sein. - Er war sehr stolz auf diesen Satz
gewesen, aber er hatte sich vielleicht nicht verstandlich
genug ausgedruckt, denn es entstand grolle Aufregung
dardber, und man hatte ihn beinahe aus der Schule
entfernt, wenngleich man zu keinem EntschluS kam, weil
man sich nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene
Bemerkung als Lasterung des Vaterlands oder als
Gotteslasterung aufzufassen sei. Er wurde damals in dem
vornehmen Gymnasium der Theresianischen Ritterakademie
erzogen, das die edelsten Stltzen des Staates lieferte, und
sein Vater, erbost Uber die Beschamung, die ihm sein weit
vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in
die Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut,
das in einer unbekannten Stadt lag und, mit kluger
kaufmannischer Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen
Preisen einen grollen Umsatz an entgleisten Schulern hatte.
Dort lernte Ulrich, seine MiBachtung der Ideale anderer
international zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie
die Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder,
noch war er auf sie stolz, er sah ihnen in seinem
zweiunddreifigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach. Er
war inzwischen da und dort gewesen, manchmal auch kurze
Zeit in der Heimat, und hatte uberall Wertvolles und
Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden, dal er
Mathematiker war, und mehr braucht davon noch nicht
gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht
fur Geld, sondern um der Liebe willen austubt, kommt ein
Augenblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu fuhren
scheinen. Nachdem dieser Augenblick langere Zeit
angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, dals man der Heimat
die geheimnisvolle Falligkeit zuschreibe, das Sinnen
wurzelstandig und bodenecht zu machen, und er liel8 sich in
ihr mit dem Gefuhl eines Wanderers nieder, der sich fur die
Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt, dals er sofort
wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt,
machte er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet
hatte. Er hatte sich in die angenehme Lage versetzt, sein



verwahrlostes kleines Besitztum nach Belieben vom Ei an
neu herrichten zu mussen. Von der stilreinen Rekonstruktion
bis zur vollkommenen Rucksichtslosigkeit standen ihm dafur
alle Grundsatze zur Verfugung, und ebenso boten sich
seinem Geist alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus
an. Was sollte er wahlen? Der moderne Mensch wird in der
Klinik geboren und stirbt in der Klinik: also soll er auch wie
in einer Klinik wohnen! - Diese Forderung hatte soeben ein
fuUhrender Baukunstler aufgestellt, und ein anderer Reformer
der Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Wande der
Wohnungen, mit der Begrundung, dals der Mensch dem
Menschen zusammenlebend vertrauen lernen musse und
nicht sich separatistisch abschlieBen durfe. Es hatte damals
gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem
Augenblick), und eine neue Zeit braucht einen neuen Stil.
Zu Ulrichs Gluck besall das SchloBhauschen, so wie er es
vorfand, bereits drei Stile GUbereinander, so dall man wirklich
nicht alles damit vornehmen konnte, was verlangt wurde;
dennoch fuhlte er sich von der Verantwortung, sich ein Haus
einrichten zu durfen, gewaltig aufgeruttelt, und die Drohung
»~Sage mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist”, die
er wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte
uber seinem Haupt. Nach eingehender Beschaftigung mit
diesen Zeitschriften kam er zu der Entscheidung, dals er den
Ausbau seiner Personlichkeit doch lieber selbst in die Hand
nehmen wolle, und begann seine zukunftigen Mobel
eigenhandig zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine
wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, dal
man an ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-
schmalkraftige Zweckform setzen konnte, und wenn er eine
von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte er
sich  an die marzhaft mageren Formen eines
dreizehnjahrigen Madchens und begann zu traumen, statt
sich zu entschlielSen.

Es war das - in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht
besonders nahe ging - die bekannte
Zusammenhanglosigkeit der Einfalle und ihre Ausbreitung
ohne Mittelpunkt, die fir die Gegenwart kennzeichnend ist
und deren merkwurdige Arithmetik ausmacht, die vom
Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu
haben. Schliellich dachte er sich Uberhaupt nur noch
unausfuhrbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische



Einrichtungen, Umstellvorrichtungen fur die Seele, und seine
Einfalle wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf
dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater wurde es
ungefahr so ausgedruckt haben: Wen man tun lieRe, was er
wolle, der konnte sich bald vor Verwirrung den Kopf
einrennen. Oder auch so: Wer sich erfullen kann, was er
mag, weils bald nicht mehr, was er wunschen soll. Ulrich
wiederholte sich das mit groBem Genuls. Diese
Altvordernweisheit kam ihm als ein auBSerordentlich neuer
Gedanke vor. Es muls der Mensch in seinen Moglichkeiten,
Planen und Gefuhlen zuerst durch Vorurteile,
Uberheferungen Schwierigkeiten und Beschrankungen Jeder
Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner Zwangsjacke,
und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag,
vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; - es ist in der
Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun,
der Mann ohne Eigenschaften, der in seine Heimat
zuruckgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt, um sich
von aulsen, durch die Lebensumstande bilden zu lassen, er
uberlieB an diesem Punkt seiner Uberlegungen die
Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner
Lieferanten, in der sicheren Uberzeugung, dal8 sie fur
Uberlieferung, Vorurteile und Beschranktheit schon sorgen
wurden. Er selbst frischte nur die alten Linien auf, die von
frbher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den
weillen Wolbungen der kleinen Halle oder die steife Decke
des Salons, und tat im ubrigen alles hinzu, was ihm
zweckhaft und bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schitteln und sich
fragen: dies ist also das Leben, das meines werden soll? - Es
war ein entzluckendes kleines Palais, was er da besal3; fast
muflte man es so nennen, denn es war ganz so, wie man
sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle Residenz fur
einen Residenten, wie ihn sich Mobel-, Teppich- und
Installationsfirmen vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete
fUhren. Es fehlte nur, dalR dieses reizende Uhrwerk nicht
aufgezogen war; denn dann waren Equipagen mit hohen
Wurdentragern und vornehmen Damen die Auffahrt
emporgerollt, Lakaien waren von den Trittbrettern
gesprungen und hatten Ulrich milstrauisch gefragt: ,Guter
Mann, wo ist Euer Herr?*



Er war vom Mond zurtuckgekehrt und hatte sich sofort
wieder wie am Mond eingerichtet.

6
Leona oder eine perspektivische Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib
freien. Ulrichs Freundin in jenen Tagen hiels Leontine und
war Liedersangerin in einem kleinen Varieté; sie war grof,
schlank und voll, aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer
Augen, durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck
ihres regelmafSigen, schonen, langen Gesichts und durch die
gefuhlvollen Lieder, die sie an Stelle von unzichtigen sang.
Alle diese altmodischen kleinen Gesange hatten Liebe, Leid,
Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken
zum Inhalt. Leona stand groS und bis in die Knochen
verlassen auf der kleinen Buhne und sang sie mit der
Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn
dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen,
so wirkten sie um so gespenstischer, als dieses Madchen die
tragischen wie die neckischen Gefuhle des Herzens mit den
gleichen muhsam buchstabierten Gebarden unterstltzte.
Ulrich fuhlte sich sofort an alte Photographien oder an
schone Frauen in verschollenen Jahrgangen deutscher
Familienblatter erinnert, und wahrend er sich in das Gesicht
dieser Frau hineindachte, bemerkte er darin eine ganze
Menge kleiner Zlge, die gar nicht wirklich sein konnten und
doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt naturlich zu allen
Zeiten alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom
Zeitgeschmack emporgehoben und zu Gluck und Schonheit
gemacht, wahrend alle anderen Gesichter sich dann diesem
anzugleichen suchen; und selbst hallichen gelingt das
ungefahr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu
seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es
niemals, in denen sich das konigliche und vertriebene
Schonheitsideal einer fruheren Zeit ohne Zugestandnisse
ausspricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen fruherer
GelUste in der groBen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs,
und den Mannern, die in die weite Langweile von Leontinens
Gesang gafften und nicht wulsten, was ihnen geschah,
bewegten ganz andre Geflhle die Nasenfligel als vor den
kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da



beschloS Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz
erschien ihm begehrenswert wie der eines vom Kirschner
ausgestopften groRen Lowenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte,
entwickelte Leona noch eine unzeitgemalie Eigenschaft, sie
war in ungeheurem Malie gefralSig, und das ist ein Laster,
dessen grolse Ausbildung langst aus der Mode gekommen
ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite
Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren
Leckerbissen gelitten hatte; nun besall es die Kraft eines
Ideals, das endlich seinen Kafig zerbrochen und die
Herrschaft an sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer
kleiner Blirger gewesen zu sein, der sie jedesmal schlug,
wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es aus keinem
anderen Grund, als weil sie fur ihr Leben gern in dem
Vorgarten einer kleinen Konditorei sals und vornehm auf die
Vorubergehenden blickend in ihrem Eis loffelte. Denn dafs
sie unsinnlich gewesen sei, hatte man zwar nicht behaupten
konnen, aber sofern es erlaubt ist, ware zu sagen, dals sie
wie in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu
war. In ihrem ausgedehnten Korper brauchte jeder Reiz
wunderbar lange, bis er das Gehirn erreichte, und es
geschah, dal mitten am Tag ihre Augen ohne Grund zu
zergehen begannen, wahrend sie in der Nacht unbeweglich
auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob
sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie
manchmal mitten in voller Stille Gber einen Scherz zu lachen
beginnen, der ihr da erst aufging, wahrend sie ihn einige
Tage zuvor ruhig angehort hatte, ohne ihn zu verstehen.
Wenn sie keinen besonderen Grund zum Gegenteil hatte,
war sie darum auch durchaus anstandig. Auf welche Weise
sie Uberhaupt zu ihrem Beruf gekommen war, war niemals
aus ihr herauszubringen. Anscheinend wulite sie es selbst
nicht mehr genau. Es zeigte sich blos, daf sie die Tatigkeit
einer Liedersangerin far einen notwend|gen Teil des Lebens
hielt und alles GroRe, was sie von Kunst und Kunstlern je
gehort hatte, damit verband, so dals es ihr durchaus richtig,
erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine
kleine, von Zigarrendunst umwolkte BUhne hinauszutreten
und Lieder vorzutragen, deren ergreifende Geltung eine
feststehende Sache war. Naturlich scheute sie dabei, wie es
sein muls, um das Anstandige zu beleben, auch keineswegs



vor einer gelegentlich eingestreuten Unanstandigkeit
zuruck, aber sie war fest Uberzeugt, dals die erste Sangerin
der kaiserlichen Oper genau das gleiche tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will,
wenn ein Mensch nicht, wie es ublich ist, seine ganze Person
fur Geld hergibt, sondern nur seinen Korper, so betrieb
Leona gelegentlich Prostitution. Aber wenn man durch neun
Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, die Kleinheit der
Taggelder kennt, die in den untersten Singhollen gezahlt
werden, die Preise der Toiletten und der Wasche im Kopf hat,
die Abzuge, den Geiz und die Willkir der Besitzer, die
Perzente von Speis und Trank aufgemunterter Gaste und
von der Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, taglich
damit zu tun hat, Zank daruber hat und kaufmannisch
abrechnet, so wird das, was den Laien als Ausschweifung
erfreut, zu einem Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und
Standesgesetzen ist. Gerade Prostitution ist ja eine
Angelegenheit, bei der es einen groRen Unterschied macht,
ob man sie von oben sieht oder von unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche
Auffassung der sexuellen Frage besal, so hatte sie doch
auch ihre Romantik. Nur hatte sich bei ihr alles
Uberschwengliche, Eitle, Verschwenderische, hatten sich die
Gefuhle des Stolzes, des Neides, der Wollust, des Ehrgeizes,
der Hingabe, kurz die Triebkrafte der Personlichkeit und des
gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein Naturspiel nicht mit
dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit dem
tractus abdominalis, den EBvorgangen, mit denen sie
ubrigens in fruheren Zeiten regelmafiig in Verbindung
gestanden sind, was man noch heute an Primitiven oder an
breit prassenden Bauern beobachten kann, die Vornehmheit
und allerhand anderes, was den Menschen auszeichnet,
durch ein Festmahl auszudricken vermogen, bei dem man
sich feierlich und mit allen Begleiterscheinungen UberifSt. An
den Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht; aber
wovon sie traumte, war ein Kavalier, der sie durch ein
Verhaltnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr
gestattete, in vornehmer Haltung vor einer vornehmen
Speisekarte in einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie
hatte dann am liebsten von allen vorhandenen Speisen auf
einmal gegessen, und es bereitete ihr eine schmerzhaft
widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu



durfen, dalS sie wisse, wie man auswahlen musse und ein
auserlesenes MenU zusammenstellt. Erst bei den kleinen
Nachgerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und
gewohnlich  wurde in umgekehrter Reihenfolge ein
ausgebreitetes zweites Abendbrot daraus. Leona stellte
durch schwarzen Kaffee und anregende Mengen von
Getranken ihre Aufnahmefahigkeit wieder her und reizte
sich durch Uberraschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt
war. Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, dals er
kaum noch zusammenhielt. Sie blickte trag strahlend um
sich, und obgleich sie niemals sehr gesprachig war, schlofs
sie in diesem Zustand gerne ruckschauende Betrachtungen
an die Kostbarkeiten an, die sie verspeist hatte. Wenn sie
Polmone a la Torlogna oder Apfel a la Melville sagte, streute
sie es hin, wie ein anderer gesucht beilaufig erwahnt, dalS er
mit dem Fursten oder dem Lord gleichen Namens
gesprochen habe.

Weil das offentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach
Ulrichs Geschmack war, verlegte er ihre Futterung
gewohnlich in sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und
Stilmobeln zuspeisen mochte. Sie aber sah sich dadurch um
die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und wenn der
Mann ohne Eigenschaften durch die unerhortesten Gerichte,
die ein Garkoch liefern kann, sie zu einsamer UnmafRigkeit
reizte, empfand sie sich genau so milSbraucht wie eine Frau,
die bemerkt, dal sie nicht um ihrer Seele willen geliebt wird.
Sie war schon und eine Sangerin, sie brauchte sich nicht zu
verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden
einiger Dutzend Manner, die ihr recht gegeben hatten.
Dieser Mensch aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte,
brachte es nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria,
Leona, dein A... macht mich selig! und sich den Schnurrbart
vor Appetit zu lecken, wenn er sie blof§ ansah, wie sie es von
ihren Kavalieren gewohnt war. Leona verachtete ihn ein
biBchen, obgleich sie naturlich treu an ihm festhielt, und
Ulrich wulBSte das. Er wulste ubrigens wohl, was sich in
Leonas Gesellschaft gehorte, aber die Zeit, wo er so etwas
noch Uber die Lippen gebracht hatte und seine Lippen noch
einen Schnurrbart trugen, lag zu weit zurick. Und wenn
man etwas nicht mehr zuwege bringt, das man fruher
gekonnt hat, es mag noch so dumm gewesen sein, so ist
das doch genau so, wie wenn der Schlagfluf in die Hand



und in das Bein gefahren ist. Die Augapfel schlotterten ihm,
wenn er seine Freundin ansah, der Speise und Trank zu Kopf
gestiegen waren. Man konnte ihre Schonheit vorsichtig von
ihr abheben. Es war die Schonheit der Herzogin, die
Scheffels Ekkehard Uber die Schwelle des Klosters getragen
hat, die Schonheit der Ritterin mit dem Falken am
Handschuh, die Schonheit der sagenumwobenen Kaiserin
Elisabeth mit dem schweren Kranz von Haar, ein Entzicken
fur Leute, die alle schon tot waren. Und um es genau zu
sagen, sie erinnerte auch an die goéttliche Juno, aber nicht
an die ewige und unvergangliche, sondern an das, was eine
vergangene oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war
der Traum des Seins nur lose Uber die Materie gestulpt.
Leona aber wulste, dal man flr eine vornehme Einladung
auch dann etwas schuldig ist, wenn sich der Gastgeber
nichts wunscht, und daR man sich nicht blofS anglotzen
lassen durfe; so stand sie denn, sobald sie dessen wieder
fahig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem
Vortrag zu singen. lhrem Freund kamen solche Abende vor
wie ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand
Einfallen und Gedanken, aber mumifiziert, wie es alles aus
dem Zusammenhang Gerissene wird, und voll von jener
Tyrannis des nun ewig so Stehenbleibenden, die den
unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als hatte das
Leben plotzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es
da, steif, voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und doch
ungeheuer sinnlos im Ganzen.

7

In einem Zustand von Schwache zieht sich Ulrich eine
neue Geliebte zu

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war Ubel
zugerichtet. Seine Kleider hingen zerrissen von ihm, er
mulSte feuchte Bauschen auf den zerschundenen Kopf
legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten. Er wulite
nicht, ob die drei Manner, mit denen er in Streit geraten
war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm wahrend der kurzen
Zeit, wo er bewulStlos auf dem Pflaster lag, von einem stillen
Menschenfreund gestohlen worden waren. Er legte sich zu
Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam
getragen und umbhduallt fahlten, Uberlegte er noch einmal
dieses Abenteuer.



Die drei Kopfe waren plotzlich vor ihm gestanden; er mochte
in der spat-einsamen Stralle einen der Manner gestreift
haben, denn seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas
anderem beschaftigt gewesen, aber diese Gesichter waren
schon vorbereitet auf Zorn und traten verzerrt in den Kreis
der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen. Er hatte
sofort zuruckprallen mussen, als furchte er sich, und dabei
fest mit dem Rucken gegen den Kerl stoRen, der hinter ihn
getreten war, oder mit dem Ellenbogen gegen seinen
Magen, und noch im selben Augenblick trachten mussen, zu
entwischen, denn gegen drei starke Manner gibt es kein
Kampfen. Statt dessen hatte er einen Augenblick gezogert.
Das machte das Alter; seine zweiunddreilig Jahre;
Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas mehr
Zeit. Er wollte nicht glauben, dald die drei Antlitze, die ihn
mit einemmal in der Nacht mit Zorn und Verachtung
anblickten, es nur auf sein Geld abgesehen hatten, sondern
gab sich dem Gefahl hin, dall da Hall gegen ihn
zusammengestromt und zu Gestalten geworden war; und
wahrend die Strolche ihn schon mit gemeinen Worten
beschimpften, freute ihn der Gedanke, dalR es vielleicht gar
keine Strolche seien, sondern Blrger wie er, bloS etwas
angetrunken und von Hemmungen befreit, die an seiner
vorubergleitenden Erscheinung hangengeblieben waren und
einen Hals auf ihn entluden, der fur ihn und fur jeden
fremden Menschen stets vorbereitet ist wie das Gewitter in
der Atmosphare. Denn etwas Ahnliches fuhlte auch er
mitunter. Ungemein viele Menschen fuhlen sich heute in
bedauerlichem Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen
Menschen. Es ist ein Grundzug der Kultur, dall der Mensch
dem aulerhalb seines eigenen Kreises lebenden Menschen
aufs tiefste mifStraut, also dals nicht nur ein Germane einen
Juden, sondern auch ein Fullballspieler einen Klavierspieler
fur ein unbegreifliches und minderwertiges Wesen halt.
SchlielSlich besteht ja das Ding nur durch seine Grenzen und
damit durch einen gewissermalien feindseligen Akt gegen
seine Umgebung; ohne den Papst hatte es keinen Luther
gegeben und ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es
nicht von der Hand zu weisen, dalS die tiefste Anlehnung des
Menschen an seinen Mitmenschen in dessen Ablehnung
besteht. Das dachte er naturlich nicht so ausfuhrlich; aber
er kannte diesen Zustand einer ungewissen,
atmospharischen Feindseligkeit, von dem in unserem



Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das einmal
plotzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig
verschwindenden Mannern zusammenzieht, um wie Donner
und Blitz auszuschlagen, so ist das fast eine Erleichterung.

Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas
zu viel gedacht zu haben. Denn als ihn nun der erste
ansprang, flog er zwar zurlck, da ihm Ulrich mit einem
Schlag aufs Kinn zuvorgekommen war, aber der zweite, der
blitzschnell danach hatte erledigt werden mussen, wulrde
von der Faust nur noch gestreift, denn inzwischen hatte ein
Hieb von hinten mit einem schweren Gegenstand Ulrichs
Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie, wurde angefalst,
kam mit jenem fast unnaturlichen Klarwerden des Korpers,
das gewohnlich dem ersten Zusammenbruch folgt, noch
einmal hoch, schlug in die Wirrnis fremder Korper und wurde
von immer grolSer werdenden Fausten niedergehammert.

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte,
und nur auf sportlichem Gebiet lag, ebenso, wie es
vorkommt, dals man einmal zu kurz springt, schlief Ulrich,
der noch immer vorzugliche Nerven besals, ruhig ein, genau
mit dem gleichen Entzucken an den entschwebenden
Spiralen des BewulSstseinsverfalls, das er im Hintergrunde
schon wahrend seiner Niederlage empfunden hatte.

Als er wieder erwachte, Uberzeugte er sich, dall seine
Verletzungen nicht bedeutend waren, und dachte noch
einmal Uber sein Erlebnis nach. Eine Schlagerei hinterlalSt
immer einen unangenehmen Nachgeschmack, sozusagen
von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhangig davon, dals er
der Angegriffene war, hatte Ulrich das Gefuhl, sich
unpassend betragen zu haben. Aber unpassend wozu?!
Dicht neben den StralBen, wo alle dreihundert Schritte ein
Schutzmann den geringsten VerstoS gegen die Ordnung
ahndet, liegen andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung
fordern wie ein Urwald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und
Gewehre, Tuberkulose und Tuberkulin. Sie ist demokratisch
mit Konigen und Adel; baut Kirchen und gegen die Kirchen
wieder Universitaten; macht Kloster zu Kasernen, aber teilt
den Kasernen Feldgeistliche zu. Naturlich liefert sie auch
den Strolchen mit Blei gefullte Gummischlauche in die Hand,
um den Leib eines Mitmenschen damit krankzuschlagen,
und stellt fur den einsamen und milBhandelten Leib



hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in
diesem Augenblick Ulrich umgab, als ware es mit lauter
Hochachtung und Rucksicht gefullt. Es ist das die bekannte
Sache mit den Widerspruchen, der Inkonsequenz und
Unvollkommenheit des Lebens. Man lachelt oder seufzt
dazu. Aber so war nun Ulrich gerade nicht. Er halte diese
Mischung aus Verzicht und Affenliebe im Verhalten zum
Leben, die sich dessen Widerspruche und Halbheiten
gefallen laBt wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien
eines jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus
seinem Bett, wenn es sich zeigte, daR das Verweilen darin
aus der Unordnung der Menschheitsangelegenheiten Vorteil
zog, denn in mancherlei Sinn ist es ein voreiliger Ausgleich
mit dem Gewissen auf Kosten der Sache, ein Kurzschluf3, ein
Ausweichen ins Private, wenn man fur seine Person das
Schlechte meidet und das Gute tut, statt sich um die
Ordnung des Ganzen zu bemuhen. Ja es kam Ulrich nach
seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, dals es verzweifelt
wenig Wert habe, wenn da die Gewehre, dort die Konige
abgeschafft werden und irgendein kleiner oder grolSer
Fortschritt die Dummheit und Schlechtigkeit vermindert;
denn das Mals der Widerwartigkeiten und Schlechtigkeiten
wird augenblicklich wieder durch neue aufgeflllt, als glitte
das eine Bein der Welt immer zurlck, wenn sich das andere
vorschiebt. Davon mulite man die Ursache und den
Geheimmechanismus erkennen! Das ware naturlich ungleich
wichtiger, als nach veraltenden Grundsatzen ein guter
Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum
generalstabsdienst als zum alltaglichen Heldentum des
uttuns.

Er vergegenwartigte sich jetzt noch einmal auch die
Fortsetzung seines nachtlichen Abenteuers. Denn als er
nach der unglucklich verlaufenen Schlagerei wieder zu sich
gekommen war, hatte ein Mietwagen nahe am Gehsteig
haltgemacht, der Lenker suchte den verwundeten Fremdling
an den Schultern emporzurichten, und eine Dame beugte
sich mit engelhaftem Gesichtsausdruck Uber ihn. In solchen
Augenblicken tief emporsteigenden BewulStseins sieht man
alles wie in der Welt der Kinderbucher; aber bald hatte diese
Ohnmacht der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart
einer um ihn bemuihten Frau blies Ulrich an, seicht und
erweckend wie Kolnisch-Wasser, so dal’ er allsogleich auch



wulste, er konne nicht viel Schaden genommen haben, und
in guter Art auf die Beine zu kommen suchte. Es gelang ihm
nicht gleich ganz so, wie er es wunschte, und die Dame bot
sich besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe
fande. Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und da
er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos erschien, gewahrte es
ihm die Dame. Im Wagen hatte er dann rasch zu sich selbst
gefunden. Er fihlte etwas mutterlich Sinnliches neben sich,
eine zarte Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren
Warme sich jetzt die kleinen Eiskristalle des Zweifels und
der Angst vor einer unuberlegten Handlung zu bilden
begannen, wahrend er wieder Mann wurde, und sie fullten
die Luft mit der Weichheit eines Schneefalls. Er erzahlte sein
Erlebnis, und die schone Frau, die blof8 um weniges junger
als er, also vielleicht dreilSig Jahre alt zu sein schien, klagte
die Roheit der Menschen an und fand ihn entsetzlich
bedauernswert.

Naturlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu
verteidigen und erklarte der Uberraschten mautterlichen
Schonheit an seiner Seite, dall man solche Kampferlebnisse
nicht nach dem Erfolg beurteilen durfe. Ihr Reiz liegt auch
wirklich darin, dall man in einem kleinsten Zeitraum, mit
einer im burgerlichen Leben sonst nirgendwo
vorkommenden Schnelligkeit und von kaum wahrnehmbaren
Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraftvolle und
dennoch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen
ausfuhren mulfs, dal es ganz unmoglich wird, sie mit dem
Bewultsein zu beaufsichtigen. Im Gegenteil, jeder
Sportsmann weils, dall man schon einige Tage vor dem
Wettkampf das Training einstellen mufS, und das geschieht
aus keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven
untereinander die letzte Verabredung treffen konnen, ohne
dall Wille, Absicht und Bewulitsein dabei sein oder gar
dareinreden durfen. Im Augenblick der Tat sei es dann auch
immer so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven
springen und fechten mit dem Ich; dieses aber, das
Korperganze, die Seele, der Wille, diese ganze, zivilrechtlich
gegen die Umwelt abgegrenzte Haupt- und Gesamtperson
wird von ihnen nur so obenauf mitgenommen, wie Europa,
die auf dem Stier sitzt, und wenn dem einmal nicht so sei,
wenn unglucklicherweise auch nur der kleinste Lichtstrahl
von Uberlegung in dieses Dunkel falle, dann miBlinge



regelmalig das Unternehmen. - Ulrich hatte sich in Eifer
geredet. Das sei im Grunde, - behauptete er nun - er meine,
dieses Erlebnis der fast volligen Entrickung oder
Durchbrechung der bewulsten Person sei im Grunde
verwandt mit verlorengegangenen Erlebnissen, die den
Mystikern aller Religionen bekannt gewesen seien, und es
sei sonach gewissermalRen ein zeitgendssischer Ersatz
ewiger Bedurfnisse, und wenn auch ein schlechter, so
immerhin einer; und das Boxen oder ahnliche Sportarten,
die das in ein vernunftiges System bringen, seien also eine
Art von Theologie, wenn man auch nicht verlangen konne,
dals das schon allgemein eingesehen werde.

Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen
Wunsch so lebhaft an seine Gefahrtin gewandt, sie die
klagliche Lage, in der sie ihn gefunden hatte, vergessen zu
machen. Es war unter diesen Umstanden schwer fur sie, zu
unterscheiden, ob er ernst spreche oder spotte. Jedenfalls
konnte es ihr im Grunde durchaus naturlich erscheinen, dafs
er die Theologie durch den Sport zu erklaren suchte, was
vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas
Zeitgemalses ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man
gar nichts weils, obgleich es doch unleugbar wirklich noch
immer viele Kirchen gibt. Und wie dem auch sei, sie fand,
dall ein glucklicher Zufall sie einen sehr geistvollen Mann
hatte retten lassen, und zwischendurch fragte sie sich
allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirnerschitterung
erlitten habe.

Ulrich, der nun etwas Verstandliches sagen wollte, benutzte
die Gelegenheit, um beildaufig darauf hinzuweisen, dald ja
auch die Liebe zu den religiosen und gefahrlichen
Erlebnissen gehore, weil sie den Menschen aus den Armen
der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft grundlos
schwebenden Zustand versetze.

Ja, - sagte die Dame - aber Sport sei doch roh.

Gewils, - beeilte sich Ulrich, es zuzugeben - Sport sei roh.
Man kénne sagen, der N|ederschlag eines feinst verteilten,
allgemeinen Hasses, der in Kampfspielen abgeleitet wird.
Man behaupte natirlich das Gegenteil, Sport verbinde,
mache zu Kameraden und dergleichen; aber das beweise im
Grunde nur, dals Roheit und Liebe nicht weiter von einander



entfernt seien als der eine FlUgel eines grolsen bunten
stummen Vogels vom andern.

Er hatte den Ton auf die Fligel und den bunten, stummen
Vogel gelegt, - ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll
von einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das
Leben in seinem maflosen Leib alle nebenbuhlerischen
Gegensatze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte nun, dald
seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch
war der weiche Schneefall, den sie im Wagen verbreitete,
noch dichter geworden. Da wandte er sich ihr ganz zu und
fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe, von solchen
korperlichen Fragen zu sprechen? Das korperliche Treiben
komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde
schliele es ein grauenvolles Gefuhl ein, weil der Korper,
wenn er ganz scharf trainiert sei, das Ubergewicht habe und
auf jeden Reiz ohne zu fragen, mit seinen automatisch
eingeschliffenen Bewegungen so sicher antworte, dals dem
Besitzer nur noch das unheimliche Gefluhl des Nachsehens
bleibt, wahrend ihm sein Charakter mit irgendeinem
Korperteil gleichsam durchgeht.

Es schien in der Tat, dals diese Frage die junge Frau tief
beruhrte; sie zeigte sich erregt von diesen Worten, atmete
lebhaft und ruckte vorsichtig ein wenig ab. Ein ahnlicher
Mechanismus wie der soeben beschriebene, ein Hochatmen,
ein Erroten der Haut, Klopfen des Herzens, und vielleicht
noch einiges andere schien in ihr in Bewegung gekommen
zu sein. Aber gerade da hatte der Wagen vor Ulrichs
Wohnung gehalten. Er konnte nur noch lachelnd um die
Adresse seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank
abstatte, aber zu seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst
nicht gewahrt. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne
Gitter hinter einem verwunderten Fremdling zu. Vermutlich
waren danach noch die Baume eines alten Parks hoch und
dunkel in dem Licht elektrischer Lampen aufgewachsen,
Fenster entbrannt, und die niederen Flugel eines boudoirhaft
kleinen Schlél8chens uber kurz geschorenem,
smaragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man hatte
ein wenig von den Wanden gesehen, die mit Bildern und
bunten Bucherreihen bedeckt  waren, und der
verabschiedete @ Wagengefahrte  wurde von einem
unerwartet schonen Dasein aufgenommen.



So hatte es sich ereignet, und wahrend Ulrich noch
uberlegte, wie unangenehm es gewesen ware, wenn er
seine Zeit wieder fur eines dieser Liebesabenteuer hatte
hergeben mussen, deren er langst satt war, wurde ihm eine
Dame gemeldet, die ihren Namen nicht nennen wollte und
tief verschleiert bei ihm eintrat. Es war sie selbst, die ihren
Namen und ihre Wohnung nicht genannt hatte, aber auf
diese romantisch-charitative Weise unter dem Vorwand, sich
um sein Befinden zu sorgen, das Abenteuer eigenmachtig
fortsetzte.

Zwei Wochen spater war Bonadea schon seit vierzehn Tagen
seine Geliebte.

8
Kakanien

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und
Barbierangelegenheiten wichtig nimmt und gerne in den
Spiegel blickt, stellt man sich oft auch einen Ort vor, wo
man sein Leben zubringen mochte, oder wenigstens einen
Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fuhlt, dafs
man flr seine Person nicht gerade gern dort ware. Eine
solche soziale Zwangsvorstellung ist nun schon seit langem
eine Art Uberamerikanische Stadt, wo alles mit der Stoppuhr
in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen
Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstralsen

durchzogen. Luftztge, Erdzlge, Untererdzuge,
Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten rasen
horizontal, Schnellaufzige pumpen vertikal

Menschenmassen von einer Verkehrsebene in die andre;
man springt an den Knotenpunkten von einem
Bewegungsapparat in den andern, wird von deren
Rhythmus, der zwischen zwei losdonnernden
Geschwindigkeiten eine Synkope, eine Pause, eine kleine
Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne Uberlegung
angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den
Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein
paar Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie
Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte
Aufgaben, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen
zusammengezogen, man it wahrend der Bewegung, die
Vergnugungen sind in andern Stadtteilen
zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die Turme,



